榕樹(shù)下的吶喊：評(píng)何塞的羅薩萊斯五部曲

范英

內(nèi)容摘要：菲律賓是一個(gè)飽受三百多年殖民統(tǒng)治的國(guó)家。菲律賓國(guó)寶級(jí)作家弗朗西斯科·西奧尼爾·何塞的史詩(shī)巨著“羅薩萊斯五部曲”記錄了生活在底層的幾代人與殖民者、地主以及政府官員作斗爭(zhēng)的過(guò)程，真實(shí)展現(xiàn)了底層人民的生活困境。文章試圖從人物設(shè)置、象征手法和主題三個(gè)方面剖析作品成功的原因。

關(guān)鍵詞：何塞 羅薩萊斯五部曲 殖民困境 菲律賓文學(xué)

在長(zhǎng)達(dá)300多年的殖民統(tǒng)治期間，菲律賓內(nèi)亂和社會(huì)斗爭(zhēng)不斷，民不聊生。后來(lái)，盡管西班牙人、美國(guó)人等外來(lái)者結(jié)束了殖民統(tǒng)治，菲律賓精英分子取而代之，成為新的剝削者。底層人們?cè)谟罒o(wú)止境的壓迫下艱難地尋求生活的出口。當(dāng)《群眾》的主人公被問(wèn)及，“你最想要什么？”他的回答是“真正的活著”。弗朗西斯科·西奧尼爾·何塞在“羅薩萊斯五部曲”中通過(guò)不同的人物追尋著這個(gè)問(wèn)題的答案。

弗朗西斯科·西奧尼爾·何塞（Francisco Sionil Jose）出生于1924年，是菲律賓最著名的、獲獎(jiǎng)最多的當(dāng)代作家。他在上學(xué)期間開(kāi)始接觸文學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在馬尼拉當(dāng)記者，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)短篇小說(shuō)，最后轉(zhuǎn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。何塞用帶有菲律賓風(fēng)味的英語(yǔ)創(chuàng)作，至今已出版十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)、七部短篇小說(shuō)集、一部詩(shī)集和五部重要的散文集。其小說(shuō)已被譯成二十八種語(yǔ)言在世界各地出版。其中，橫跨菲律賓幾代人歷史的“羅薩萊斯五部曲”是何塞最大的成就?！傲_薩萊斯五部曲”從19世紀(jì)80年代馬科斯當(dāng)權(quán)時(shí)民族主義啟蒙開(kāi)始，以他的故鄉(xiāng)羅薩萊斯（Rosales）為背景，記錄了生活在底層的幾代人被殖民者、地主、精英階層等壓迫和剝削的血淚史。本文試圖從人物設(shè)置、象征手法及主題三個(gè)方面分析作品成為史詩(shī)巨著的原因。

一.錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系

雖然五部作品風(fēng)格迥異，聚焦的人物角色也各不相同，但是五部作品又巧妙地聯(lián)系在一起。首先，羅薩萊斯將發(fā)生在幾代人的故事串聯(lián)在一起。雖有少許差異，五部作品都以羅薩萊斯為背景。羅薩萊斯在何塞其他的作品已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。羅薩萊斯本來(lái)是伊洛卡諾人居住的地方，但是被唐·阿斯佩尼掠奪據(jù)為己有?！段业男值?，我的劊子手》中，羅薩萊斯是腐朽的富人阿斯佩尼居住的地方?！秱窝b者》中，羅薩萊斯變成了真正屬于這里的窮人們生活的地方，托尼的初戀和私生子就生活在這里。《樹(shù)》中，羅薩萊斯又是故事發(fā)生的焦點(diǎn)。唐·阿斯佩尼將土地管理權(quán)移交給了文中敘述者的父親——改良版的西班牙地主。

五部小說(shuō)中的人物也相互關(guān)聯(lián)。唐·阿斯佩尼——腐朽的西班牙資產(chǎn)階級(jí)的象征，在五部曲中一再出現(xiàn)?！段业男值埽业膭Ｗ邮帧分?，路易斯是唐·阿斯佩尼和伊洛卡諾女傭的私生子。唐·阿斯佩尼是菲律賓典型的剝削階級(jí)形象，他對(duì)農(nóng)民甚至自己孩子的母親（他的女傭）漠不關(guān)心?！稑?shù)》中又有唐·阿斯佩尼，雖然不是主要人物?！秱窝b者》里的故事可能稍早于“繼承者們”，掠奪土著居民土地的不叫唐·阿斯佩尼而是叫唐·維拉。同樣是西班牙名字，只是姓氏不同，唐·維拉是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道、有自知之明、與時(shí)俱進(jìn)的唐·阿斯佩尼高配版。他抓住人性的弱點(diǎn)，深諳管理之道，Don Manuel brought his forefinger to the right temple and gestured twice. “It's all a matter of misunderstanding what a man wants most. If you give him that， then he is yours to command...”《黃昏》中的主角伊斯塔克·薩姆森是《偽裝者》中托尼·薩姆森的祖父?！度罕姟返闹鹘瞧てな恰秱窝b者》中托尼·薩姆森的私生子?！度罕姟分姓疹櫰てず湍翈煹牡賮啞つ菽仁恰段业男值?，我的劊子手》中路易斯和維克多失蹤的母親?！度罕姟分衅てさ呐笥沿愮鞯母改甘恰秱窝b者》中托尼的妻子的朋友。油膩的參議院雷耶斯在好幾部小說(shuō)中都出現(xiàn)過(guò)。作者以羅薩萊斯為背景，以薩姆森和阿斯佩尼兩大家族為主線，將錯(cuò)綜復(fù)雜的人物巧妙結(jié)合在一起，展現(xiàn)了幾代菲律賓底層人們被壓迫、被剝削的血淚史。

二.貫穿始終的榕樹(shù)形象

細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，“羅薩萊斯五部曲”描寫(xiě)的是幾代人的故事。故事的主角各不相同，可是長(zhǎng)在羅薩萊斯路邊的榕樹(shù)卻始終屹立在那里?！稑?shù)》的敘述者是地主的孫子，他親眼目睹了他所在的階層對(duì)農(nóng)民們的所作所為，可是卻無(wú)能為力，他甚至連自己的生活方式都沒(méi)辦法改變，“But like my father， I have not done anything. I could not， because I am me， because I died long ago.” 人民萬(wàn)念俱灰，長(zhǎng)存的只有長(zhǎng)在羅薩萊斯路邊的榕樹(shù)。 “Who then lives？ Who then triumphs when all others have succumbed？ The balete tree- it is there for always， tall and leafy and majestic.”

菲律賓榕樹(shù)早期像藤蔓一樣需要纏繞在其他的小樹(shù)苗上生長(zhǎng)，長(zhǎng)到一定程度時(shí)會(huì)勒死纏繞的小樹(shù)，獨(dú)自長(zhǎng)大。被纏繞的小樹(shù)苗象征著伊洛卡諾移民的希望和夢(mèng)想，纏繞著它的藤蔓代表西班牙殖民者和地主。他們?cè)?jīng)相互依存，殖民者和地主提供資金和保護(hù)，農(nóng)民為他們勞動(dòng)并且慢慢開(kāi)墾屬于自己的土地。但是慢慢的殖民者和地主變得越來(lái)越貪婪，最終“勒死了”他們纏繞的小樹(shù)苗，自己長(zhǎng)成了大樹(shù)?！霸谶@棵樹(shù)下，寸草不生”。經(jīng)久不衰的榕樹(shù)形象象征著菲律賓永無(wú)止境的剝削。三百多年殖民統(tǒng)治讓菲律賓底層人民飽受剝削、壓迫之苦。可是，即使西班牙政府、美國(guó)政府結(jié)束了殖民統(tǒng)治，剝削問(wèn)題在菲律賓依然以另外的形式存在：剝削階級(jí)變成了與當(dāng)?shù)馗缓篮献鞯娜毡救恕⒚绹?guó)人和中國(guó)人，而無(wú)依無(wú)靠的伊洛卡諾人成為了被剝削階級(jí)。

三.直擊人心的社會(huì)主題

何塞是一個(gè)具有高度社會(huì)責(zé)任感的作家，社會(huì)公平問(wèn)題是他大部分作品的主題?！傲_薩萊斯五部曲”記錄了菲律賓一個(gè)多世紀(jì)（19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)末）以來(lái)底層人們與殖民者、地主和精英分子抗?fàn)幍倪^(guò)程。

“羅薩萊斯五部曲”第一部《偽裝者》出版于1962年。《偽裝者》的故事背景是20世紀(jì)50年代左右。主人公托尼·薩姆森是《黃昏》中的主角伊斯塔克·薩姆森的孫子。托尼“逃離”了他的家鄉(xiāng)卡巴洛甘并獲得了哈佛的學(xué)位，上學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)并迎娶了富有的實(shí)業(yè)家的女兒卡門。為了融入女方的家庭，他不惜謊稱自己父親（在《我的兄弟，我的劊子手》中因參與焚燒大莊園和殺害路易斯被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄）已經(jīng)去世。他也未能和自己家鄉(xiāng)的私生子相認(rèn)。作為一個(gè)偽裝者，托尼進(jìn)退兩難。一方面他的良心希望自己能代表底層人們發(fā)聲，另一方面他又為了融入富有、有權(quán)有勢(shì)的女方家庭而和自己的過(guò)去斷絕關(guān)系。最終當(dāng)他意識(shí)到他心向往之的上層社會(huì)的丑陋時(shí)，在迷惘和后悔中臥軌自殺，將死視為逃離的出口。也許，以托尼為代表的理想的菲律賓子孫們面臨的困境是人性的墮落和深諳人性弱點(diǎn)的唐·維拉斯的存在。作者似乎在暗示正是由于人性的墮落，菲律賓的上層社會(huì)建筑一直不曾改變，總是有上層社會(huì)剝削土著居民，總是有擁有土地的貴族剝削一無(wú)所有的伊洛卡諾人。即使托尼接受了哈佛高等教育，結(jié)交了很多優(yōu)秀的學(xué)者，也改變不了現(xiàn)實(shí)。這是《我的兄弟，我的劊子手》中人民起義軍奮起反抗社會(huì)不公的根源。

由于受到壓制，第二部《我的兄弟，我的劊子手》于1973年才出版。故事背景是在20世紀(jì)50年代菲律賓人民軍起義時(shí)期。底層人民開(kāi)始反抗社會(huì)的不公，起義開(kāi)始于日本1942年-1945年殖民統(tǒng)治時(shí)期。作品同樣反映了何塞的社會(huì)關(guān)懷：外來(lái)者對(duì)伊洛卡諾人的剝削和土地掠奪。主人公路易斯是剝削者唐·文森特的私生子。他的母親是來(lái)自羅薩萊斯斯皮格特區(qū)的一位農(nóng)民。路易斯在壓迫者和被壓迫者的雙重身份下尋找自我。他從小和母親長(zhǎng)大，對(duì)斯皮格特的家有種強(qiáng)烈的歸屬感。 “I am home. I am home. This is the place honored in the mind and sanctified in the heart.”

但是，和父親生活在一起后來(lái)自剝削階級(jí)的優(yōu)越生活和因此帶來(lái)的好處深深吸引了他，以至于他后來(lái)繼承了唐·文森特的全部遺產(chǎn)，心里明知社會(huì)公平意味著重新分配自己的土地，可是卻遲遲不采取行動(dòng)，最后在由他的兄弟維克多帶領(lǐng)的人民軍的反叛下等待死亡。

《群眾》的故事背景發(fā)生在總統(tǒng)馬科斯1972年宣布軍事管制前后幾年。雖然出版于1974年，但其實(shí)《群眾》才是這五部曲的真正結(jié)局。這部作品中，剝削者不再是西班牙人，而是取而代之的富有的精英階層。As Juan Puneta pleasantly explains： … But the change comes from us， dictated by us. And as for the President -- his interests are with us; he is one of us！ Not with the masses -- ha， the masses！

主人公皮皮是《偽裝者》中托尼·薩姆森的私生子，《黃昏》中伊斯塔克·薩姆森的曾孫。他為了改變窮苦的生活現(xiàn)狀來(lái)到馬尼拉上大學(xué)。像他的父親一樣，他也遇到了美麗、富有并深愛(ài)他的女孩貝琪，受到了加入剝削階層的誘惑。但是，與他的父親不同，他清楚知道自己是誰(shuí)，他沒(méi)有背叛族人而是將槍口指向了敵人。皮皮在跌跌撞撞中，他找到了自己的方向，成為了真正的革命者。皮皮才是薩姆森這一姓氏名副其實(shí)的繼承者。他親身經(jīng)歷和目睹了被壓迫的人們的悲慘生活，最后也不懼怕采取必要的行動(dòng)來(lái)結(jié)束壓迫。Nationalism means us--for we are the nation and the vengeance we seek will never be satisfied till we have gotten all that was stolen from us.

《樹(shù)》于1978年出版，故事背景又回到了民族斗爭(zhēng)的初期，按照敘述者的話說(shuō)，Tree is... a journey into the past -- a hazardous trek through byways， dim and forgotten — forgotten because that is how I chose to regard many things about this past.

敘述者是《黃昏》中地主的孫子，描繪了美國(guó)和日本殖民后期伊洛卡諾農(nóng)民和地主以及他們的土地接管者唐·文森特·阿斯佩尼之間關(guān)系不斷惡化，人民萬(wàn)念俱灰的景象。《樹(shù)》中的描述者就像是一面鏡子，映射出他周邊的生活。社會(huì)公平的主題在文中昭然若揭，但是敘述者畢竟是一個(gè)小孩，他只能看到一些表象，對(duì)蒂奧·巴爾多的死亡以及老戴維的痛苦等深層社會(huì)問(wèn)題捉摸不透。描述者作為一個(gè)旁觀者，他有時(shí)也會(huì)被看到的景象所觸動(dòng)，雖然也同情被壓迫者，但又無(wú)能為力。

《黃昏》于1984年出版，是五部曲最后一部，但故事背景卻是最早的。故事發(fā)生在1880-1900年間，詳細(xì)講述了伊斯塔克·薩姆森從伊洛戈斯移民到呂宋島中部并住在羅薩萊斯附近的西班牙殖民者阿斯佩尼大莊園附近的過(guò)程。在此期間，美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，菲律賓經(jīng)歷了西班牙三百多年的殖民統(tǒng)治后又淪為美國(guó)的殖民地。文章呈現(xiàn)典型的對(duì)稱結(jié)構(gòu)，前九章以西班牙牧師的信件開(kāi)始，后九章以美國(guó)士兵的信件結(jié)束。這一特別的結(jié)構(gòu)設(shè)置也預(yù)示著美國(guó)和西班牙的殖民統(tǒng)治實(shí)質(zhì)是一樣的——壓迫和虐待是永恒的主題。

簡(jiǎn)而言之，社會(huì)公平問(wèn)題是“羅薩萊斯五部曲”不斷重復(fù)的主題?！饵S昏》以特殊的文章結(jié)構(gòu)揭示了西班牙和美國(guó)殖民統(tǒng)治相同的本質(zhì)。《樹(shù)》中的敘述者從一個(gè)旁觀者的視角來(lái)看待社會(huì)公平，作為一個(gè)小孩，他都為自己所屬階層的所作所為深感不安，但是又無(wú)能為力。普通人們似乎看不到希望，萬(wàn)念俱灰?！秱窝b者》的主角致力于尋找社會(huì)公平，但是腐朽的勢(shì)力太強(qiáng)大，他最終以自殺告終。在《我的兄弟，我的劊子手》這部小說(shuō)中，人們反抗的欲望更加強(qiáng)烈，人們已經(jīng)失去了耐心，他們不再忍氣吞聲，在維克多的帶領(lǐng)下奮起反抗，在這部小說(shuō)中我們才看到了社會(huì)公平的曙光?！度罕姟肥俏宀壳恼嬲Y(jié)局。主人公皮皮最后決定返回自己的家鄉(xiāng)，開(kāi)啟真正的革命生涯。在這部作品中，人們似乎看到了希望。普通的“小人物就像蒼蠅一樣——它們即使死了，也會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)瘟疫”。

“羅薩萊斯五部曲”中，何塞以羅薩萊斯為背景，巧妙地將錯(cuò)綜復(fù)雜的幾代人緊密聯(lián)系在一起。社會(huì)公平一直是何塞關(guān)注的焦點(diǎn)。羅薩萊斯五部曲描述了菲律賓幾代人們與殖民者、地主抗?fàn)幍倪^(guò)程，最終以《群眾》中的革命者皮皮返回自己的家鄉(xiāng)開(kāi)啟新的革命生涯而告終，這意味著作者何塞似乎已經(jīng)找到了菲律賓歷史難題的答案。誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到榕樹(shù)下的吶喊并來(lái)拯救被藤蔓纏繞的小樹(shù)？不會(huì)是菲律賓的精英分子（例如《樹(shù)》中的敘述者）;不會(huì)是他們的小孩（如《群眾》中的貝琪），他們太容易被籠絡(luò)（如《我的兄弟，我的劊子手》中的路易斯）;也不會(huì)是菲律賓的知識(shí)分子（如《偽裝者》中的托尼）。菲律賓的未來(lái)掌握在像皮皮一樣覺(jué)醒的群眾手中，他不會(huì)被精英階層收買，清楚自己是誰(shuí)，始終記得自己來(lái)自哪里。

參考文獻(xiàn)

[1]F. Sionil Jose. The Pretenders[M]. Solidaridad Publishing House， Inc.1962.

[2]F. Sionil Jose. Tree[M]. Solidaridad Publishing House， Inc.1978.

[3]F. Sionil Jose. My Brother， My Executioner[M]. Solidaridad Publishing House， 1973.

[4]F. Sionil Jose. Mass[M]. Solidaridad Publishing House，1974.

[5]Gatcho， A. & Delorino， P. Reading Short Stories of F. Sionil Jose Using Marxism as a Literary vista. International Journal of English Language & Translation Studies. 2019.7（1）：76-86.

項(xiàng)目基金：2022年度湖南省社會(huì)科學(xué)成果評(píng)審委員會(huì)課題“一帶一路背景下菲律賓英語(yǔ)文學(xué)研究”（課題編號(hào)：XSP22YBC341）

（作者單位：邵陽(yáng)學(xué)院）