論史鐵生作品中的殘疾主題

周瑤

內(nèi)容摘要：史鐵生作品的殘疾主題經(jīng)歷了一個(gè)由表及里、逐漸深刻的過(guò)程，即從自身的殘疾經(jīng)歷出發(fā)，在書(shū)寫(xiě)人類(lèi)痛苦不堪的身體殘疾的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)與挖掘生活中無(wú)所不在且難以消解的精神困境，并立足于“殘疾”，以充滿(mǎn)哲思的眼光尋找超越深淵的途徑，最終在對(duì)生命和人格的思考中坦然接受殘疾的局限，通過(guò)堅(jiān)守“過(guò)程”價(jià)值走出了殘疾困境。正是史鐵生對(duì)人類(lèi)困境與生存意義的苦苦探尋，成就了當(dāng)代文學(xué)史中獨(dú)一無(wú)二的殘疾書(shū)寫(xiě)。

關(guān)鍵詞：史鐵生 殘疾主題 精神困境 超越困境

關(guān)于史鐵生作品中的殘疾主題，史鐵生曾談道：“一切人都有殘疾，這種殘疾指的是生命的困境，生命的局限，每個(gè)人都有局限，每個(gè)人都在這樣的局限中試圖去超越，這好像是生命最根本的東西，人的一切活動(dòng)都可以歸到這里?！盵1]從這個(gè)意義上理解，史鐵生作品中的殘疾主題書(shū)寫(xiě)尤為深刻并頗具現(xiàn)代性，它跳脫出個(gè)體狹隘的生命經(jīng)歷，直逼人類(lèi)心魂的最深處，指引人們洞悉自身困境的同時(shí)，以超然的人生態(tài)度坦然面對(duì)生命苦難，積極探尋“生之意義”。

一.“殘疾”的人：書(shū)寫(xiě)肉體的殘疾

切身的殘疾經(jīng)歷催生了史鐵生筆下一個(gè)個(gè)生動(dòng)的殘疾人物形象，如癱瘓的青年、侏儒癥女孩、老瞎子和小瞎子、天生的弱智等等。如史鐵生所言，他的作品存在一個(gè)轉(zhuǎn)變，“大概是從1985年左右（我說(shuō)不準(zhǔn)，僅僅是感覺(jué)）開(kāi)始轉(zhuǎn)變”[2]，在這個(gè)“感覺(jué)開(kāi)始轉(zhuǎn)變”之下，作品中對(duì)人物肉體殘疾書(shū)寫(xiě)的關(guān)注點(diǎn)呈現(xiàn)出逐漸減弱的轉(zhuǎn)變。

史鐵生前期的殘疾書(shū)寫(xiě)大多與自身經(jīng)歷有關(guān)。作品以觀照現(xiàn)實(shí)為主，書(shū)寫(xiě)身體的殘疾經(jīng)歷，文風(fēng)沉重，委婉凄涼，字里行間流露著作者對(duì)命運(yùn)不公的抱怨和痛苦的情感，對(duì)生命的思考多停留在肉體殘疾的現(xiàn)實(shí)層面上?！段绮桶胄r(shí)》敘述了車(chē)間的工人們暢想著被豪華轎車(chē)撞傷將得到豐厚的賠償，甚至一份正式的工作、兒子的婚房都能得到解決。與沉浸在“向往”“欣喜”“如愿以?xún)敗钡姆諊懈窀癫蝗氲氖浅聊碾p腿癱瘓的青年。一邊是對(duì)賠款的熱鬧暢想，一邊是艱難自保的殘疾青年冷靜地算著微薄的工資，在荒誕的對(duì)比中一個(gè)身處苦難但敬畏生命的殘疾人形象躍然紙上?！蹲闱颉分v述的是雙腿癱瘓的青年山子和小剛搖著輪椅去看足球比賽的故事。即使只有一張票，即使明白根本上不了體育場(chǎng)的臺(tái)階，仍然不顧炎熱地一心前往。對(duì)生命的熱愛(ài)追求和不屈夾雜著殘疾與愛(ài)情的苦澀，使得作品中的人物形象不僅顯得溫情，更有了明亮的色彩?！断奶斓拿倒濉分兄v述一個(gè)下肢癱瘓而忍痛離開(kāi)愛(ài)人到城市獨(dú)自艱難謀生的老頭兒，遇到一對(duì)年輕夫婦正在努力醫(yī)治極有可能成為殘廢的孩子。老頭兒百般糾結(jié)之下還是勸慰夫妻放棄孩子，于深受漂泊與偏見(jiàn)之苦的老頭兒而言，這是對(duì)生命的更高意義上的“人道”。以及《白云》中思念著一個(gè)南方姑娘的雙腿癱瘓的作家等形象，作為一個(gè)邊緣化的弱勢(shì)群體，殘疾人無(wú)法消弭與健康人群之間的芥蒂，無(wú)法消弭常人心中根深蒂固的殘疾文化的歷史。實(shí)現(xiàn)史鐵生前期殘疾主題作品轉(zhuǎn)折的是《山頂上的傳說(shuō)》，小說(shuō)刻畫(huà)了一個(gè)艱難寫(xiě)作、痛失愛(ài)情但堅(jiān)持探尋“生之意義”的青年形象。一個(gè)雙腿癱瘓的青年作者在愛(ài)情和謀生中深切地體會(huì)到“歧視也是戰(zhàn)爭(zhēng)。不平等是對(duì)心靈的屠殺”[3]，一度陷入精神的痛楚中。同時(shí)，他又不懈地尋找著丟失的鴿子，這象征著一個(gè)固執(zhí)地思考生活與命運(yùn)、尋找希望的過(guò)程。與以往的殘疾形象不同，《山頂上的傳說(shuō)》中的青年沒(méi)有延續(xù)因身殘導(dǎo)致的凄涼悲憤的心境，而是勇敢地接受了身體的局限，開(kāi)始從精神的絕境中走出。

史鐵生后期的殘疾主題作品在總結(jié)對(duì)殘疾經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)關(guān)照的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)出具有超現(xiàn)實(shí)意義的形而上的深刻思索。這個(gè)時(shí)期的作品對(duì)肉體的殘疾書(shū)寫(xiě)有所減弱，而更多關(guān)注于在冥冥未知的思考中探究整個(gè)人類(lèi)的精神困境和社會(huì)人格的價(jià)值，作品深沉而又平和，飄渺而又理性，同時(shí)不失機(jī)智的幽默?！对铩分邪c瘓臥床的十叔給孩子們講述神話時(shí)總把身體健全、自由自在地游歷世界的主人公置換成自己，“您想象一道陽(yáng)光罩住一張木床，在陽(yáng)光中飛舞的是他的靈魂，在陽(yáng)光中死去的是他的肉體”[4]。十叔以神話作為精神的依托尋找活著的理由，表面的自欺欺人實(shí)則是一個(gè)病骨支離的青年對(duì)現(xiàn)實(shí)和理性的精神超越，以一己之力為尋找“生之意義”探索一條解釋得通的途徑。《命若琴弦》刻畫(huà)了行走在山野間的一老一少瞎眼說(shuō)書(shū)人。老瞎子心懷執(zhí)念，彈斷一千根琴弦，取出師父放在琴槽中的治療眼病的藥方。而當(dāng)?shù)弥非蟀肷乃幏讲贿^(guò)一張空空如也的白紙，五十年來(lái)以此為生的希望和飽滿(mǎn)高昂的精神力量瞬間坍塌。小說(shuō)的結(jié)尾，他同樣將這份虛妄的希望告訴小瞎子：彈吧，彈斷一千二百根。師徒三代擺脫殘疾困境、追求光明生活的形象和心境在對(duì)人類(lèi)命運(yùn)局限的哲理思考中得到深刻的演繹?！端廾吠瑯又v述一個(gè)被命運(yùn)捉弄的殘疾人。莫非在出國(guó)深造前夕發(fā)生車(chē)禍導(dǎo)致雙腿癱瘓，他回溯那天的每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，最終發(fā)現(xiàn)大好前程不偏不倚毀于一個(gè)荒唐的狗屁，小說(shuō)最終以一個(gè)荒誕可笑的理由消解了命運(yùn)無(wú)常的痛苦?！秳?wù)虛筆記》中徘徊在殘疾與愛(ài)情之間猶豫不決的殘疾人C是作家史鐵生的映射。作者在書(shū)中跳出現(xiàn)實(shí)主義的務(wù)實(shí)思考而關(guān)懷人的精神和形而上的生活本質(zhì)，注重書(shū)寫(xiě)人類(lèi)生命中真實(shí)的印象。在務(wù)虛思想的表現(xiàn)之下，殘疾人C最終克服身體的殘疾，成就了與戀人X的婚姻。以及《我之舞》中的四個(gè)分別代表著少年、青年、中年和老年殘疾階段的殘疾人：我、路、世啟和老孟等殘疾人形象，與前期作品中的殘疾人形象相比，后期的人物形象仍舊囿于肉體的殘疾困境，但生命的光芒同時(shí)得以顯露，“生之意義”在無(wú)法改變的肉體殘疾中得到探索。

二.人的“殘疾”：發(fā)現(xiàn)精神的困境

在表現(xiàn)殘疾人艱難的生活處境的同時(shí)，史鐵生思考著人類(lèi)命運(yùn)普遍存在的精神困境，實(shí)現(xiàn)了從單純書(shū)寫(xiě)殘疾的肉體到探索人的精神殘疾困境?！拔以?jīng)說(shuō)過(guò)人有三大根本困境：第一，人生來(lái)注定只能是自己，人生來(lái)注定是活在無(wú)數(shù)人中間并且無(wú)法與他人溝通，這意味著孤獨(dú)。第二，人生來(lái)就有欲望，而人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上欲望，這意味著痛苦。第三，人生來(lái)不想死，而人生來(lái)就是在走向死，這意味著恐懼?！盵5]無(wú)所不在的孤獨(dú)、求而不得的欲望和無(wú)法擺脫的死亡困境構(gòu)成了史鐵生作品中主要的精神殘疾書(shū)寫(xiě)。

關(guān)于人類(lèi)普遍的孤獨(dú)困境，史鐵生曾說(shuō)：“人最初的處境是孤獨(dú)，因?yàn)槿硕际且詡€(gè)體身份來(lái)到群體之中。你只能知道自己的愿望，卻不知?jiǎng)e人都在想什么，所以恐懼。”[6]在史鐵生的作品中，孤獨(dú)不僅體現(xiàn)在身體的殘疾和溝通的芥蒂，更體現(xiàn)在個(gè)體之間心靈的隔閡和距離?！段遗c地壇》中寫(xiě)道：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。”[7]彼時(shí)的主人公自身尚且不能接受突如其來(lái)的殘疾，更無(wú)法面對(duì)外界的偏見(jiàn)歧視和刻意的同情，因此地壇成了一個(gè)孤獨(dú)避世的所在。無(wú)效的交流導(dǎo)致的孤獨(dú)也是人類(lèi)普遍面臨的心境。小說(shuō)《禮拜日》中，即使是兩個(gè)都渴望坦誠(chéng)無(wú)隔的人也本能地對(duì)對(duì)方生出防范與猜疑。模糊曖昧的語(yǔ)言和隔靴搔癢一般的交流，使得自身與他人和外界的貼近觸摸顯得毫無(wú)希望。史鐵生的作品道出了人性?xún)?nèi)心的限制引發(fā)的孤獨(dú)困境，即使生活在群體之中也無(wú)法實(shí)現(xiàn)彼此間徹底的坦誠(chéng)與理解。由于心靈的隔閡而產(chǎn)生的孤立無(wú)援更具殺傷力，史鐵生的作品中多次出現(xiàn)“墻”的意象，象征著人心之墻的隔離導(dǎo)致的孤獨(dú)。《墻下短記》回憶童年時(shí)在伙伴的慫恿下，主人公在和最好的朋友L打完架后向他要回了曾送給他的禮物。朋友的失望可想而知，主人公也沮喪而歸，“獨(dú)自貼近墻根我往回走，那墻很長(zhǎng)，很長(zhǎng)而且荒涼……”[8]此時(shí)的“墻”成為一道鴻溝隔斷了友誼，釀成了兩個(gè)朋友之間難以逾越的隔絕。人心高高的圍墻使人陷入了普遍的孤獨(dú)困境，它橫亙?cè)谌伺c人、人與外界之間，無(wú)形地見(jiàn)證人性最孤獨(dú)的時(shí)光與心境。史鐵生曾在《愛(ài)情問(wèn)題》中談到，善惡觀和羞恥感帶有原罪的性質(zhì)，是人類(lèi)社會(huì)的獨(dú)有記憶，“每個(gè)人的心靈都要走進(jìn)千萬(wàn)種價(jià)值的審視、評(píng)判、褒貶，乃至誤解中去，每個(gè)人便都不得不遮擋起肉體和靈魂的羞處，于是走進(jìn)隔膜與防范，走進(jìn)了孤獨(dú)。”[9]可以想見(jiàn)，千萬(wàn)種價(jià)值觀下的孤獨(dú)、隔離及其所導(dǎo)致的痛苦和對(duì)溝通的渴望是人類(lèi)與生俱來(lái)的永恒的困境，也是無(wú)所不在的難以解脫的困境。

人類(lèi)的精神困境還體現(xiàn)在求而不得的欲望本性。相對(duì)于孤獨(dú)困境而言，欲望更為牢固地存于人心。叔本華認(rèn)為生命最終的目標(biāo)在于滿(mǎn)足欲望，而理想中的滿(mǎn)足又是難以實(shí)現(xiàn)的，欲望的無(wú)限延伸與人類(lèi)力量的局限性之間的矛盾造成了求而不得的欲望困境。在史鐵生的作品中，人的欲望多表現(xiàn)為對(duì)愛(ài)情和健全的身體的欲望?！对铩分惺宓纳刹粩鄶U(kuò)張的想象和欲望支撐，他通過(guò)墻上的七面鏡子窺看窗外的景象，想象遠(yuǎn)方白樓里人家的生活，想象每晚走過(guò)窗前的人，羨慕探險(xiǎn)的科學(xué)家，以致不禁忘我地代入其中的角色。無(wú)奈上帝在他無(wú)窮的欲望和身體的限制之間劃下了一道無(wú)法彌補(bǔ)的距離，“欲望無(wú)邊，能力有限，是人類(lèi)生來(lái)的困境?！盵10]《命若琴弦》中，能夠看一眼這個(gè)世界是指引老瞎子賣(mài)力活著的唯一欲望。小瞎子的欲望除了光明和“曲折的油狼”，更多源自對(duì)女孩蘭秀兒的思念。然而師徒兩人的欲望皆是求而不得，欲望固然代表了人對(duì)生活與自我的熱愛(ài)與追求，但也必然因欲望落空而陷入失望的困境。欲望之間互相催生，若無(wú)法實(shí)現(xiàn)便一直心存欲望，現(xiàn)實(shí)與欲望之間永遠(yuǎn)有或遠(yuǎn)或近的距離，所以欲望的困境永恒存在?！渡巾斏系膫髡f(shuō)》中寫(xiě)到：“現(xiàn)代人得到一座別墅的幸福，不見(jiàn)得比原始人得到一塊獸皮的幸福大;現(xiàn)代人失去一次晉升機(jī)會(huì)的痛苦，也不見(jiàn)得比原始人失去一根獸骨的痛苦小?！盵11]時(shí)代幾經(jīng)更迭，物質(zhì)條件飛速發(fā)展，然而欲望之下生活卻像是從未改變，只因人不斷有所求而不斷地置自身于求之不得的困境之中，因此人類(lèi)的欲望困境永恒存在。

史鐵生對(duì)死亡的思考多以普通人，尤其以身患疾病而喪失了平等人格的殘疾人的視角出發(fā)，思考人類(lèi)無(wú)法擺脫的死亡困境，其中夾雜了作者個(gè)人獨(dú)特的生命思考，呈現(xiàn)出反英雄、審美化的傾向。在史鐵生的殘疾主題作品中，作者對(duì)死亡的思考呈現(xiàn)出一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變，從最初懵懂的思考和沖動(dòng)到最后對(duì)死亡的理性思考和超越，史鐵生從個(gè)人的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)出發(fā)完成了對(duì)人類(lèi)普遍的死亡困境的形而上思考。史鐵生在前期作品中對(duì)死亡的思索顯得朦朧、恐懼，或在突如其來(lái)的挫折面前對(duì)死亡表現(xiàn)出強(qiáng)烈的渴望。《插隊(duì)的故事》中主人公主動(dòng)對(duì)死亡進(jìn)行了初步的探問(wèn)。那時(shí)的“我”尚未經(jīng)歷深?lèi)和唇^的殘疾，不知道死亡帶給生活的意味和感受，正是在懵懂之下開(kāi)啟了對(duì)人生死亡困境和“生之意義”的思考?xì)v程。而在《我二十一歲那年》中，主人公在確診殘疾之后對(duì)死表現(xiàn)出激烈的情緒，“我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)死字去填滿(mǎn)”[12]。肉體的痛苦或許尚可忍受，遭遇社會(huì)群體的拋棄、習(xí)慣性的疏離和同情而產(chǎn)生的孤獨(dú)自卑和悲觀絕望則逼迫殘疾人將解脫困境的希望更直接地寄予死神。史鐵生后期的作品呈現(xiàn)出對(duì)死亡的理性思考和超越。海德格爾認(rèn)為，“面對(duì)死亡人們才可能擺脫世俗功利、個(gè)人物欲的局限，摒棄一時(shí)一地的恩怨、悲觀、離合等世俗的幸福與痛苦，此時(shí)人便可以立于一個(gè)超越生死的至高境界，升華出對(duì)人生的藝術(shù)性審視。”[13]人往往在遭遇艱難之中得以深刻地認(rèn)識(shí)自己，一如少年兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，殘疾人的嶄新的生命意識(shí)也在絕望痛苦的精神困境中得以形成，并以此超越自身的局限。史鐵生對(duì)死亡困境的思考和超越即是精神上的改變，他在痛苦不堪的人生節(jié)點(diǎn)上追尋生命的價(jià)值與意義，在陷于死亡困境的苦苦掙扎中頓悟了生與死的認(rèn)識(shí)。如《我與地壇》中寫(xiě)道，“所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！盵14]彼時(shí)的史鐵生以淡然超脫的生死態(tài)度思考生命的意義，死亡的困境固然無(wú)法擺脫，但卻無(wú)需擺脫，因?yàn)槌錾退劳龆际亲匀坏氖虑?，它們共同?gòu)成了一個(gè)有始有終的生命過(guò)程。寬容達(dá)觀的生死覺(jué)悟還將史鐵生的人生觀從個(gè)體的死亡困境升華到宇宙生命的視角。個(gè)體的死亡并不影響宇宙文明的綿綿不息，個(gè)體的生命同人類(lèi)的精神文明一樣一如既往地得以延續(xù)。從這個(gè)角度而言，人類(lèi)無(wú)法擺脫的死亡困境恰恰也是人類(lèi)生命獲得延續(xù)的根源，“死，不過(guò)是一個(gè)輝煌的結(jié)束，同時(shí)是一個(gè)燦爛的開(kāi)始。”[15]

三.走出“殘疾”

從被迫承受身體殘疾的局限和個(gè)人命運(yùn)的無(wú)常，到以更宏觀的視角關(guān)懷整個(gè)人類(lèi)與生俱來(lái)的精神困境，史鐵生在他的作品中深刻地表達(dá)了對(duì)生命的追求和對(duì)苦難的反抗?！懊ǖ木窒薇M可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺?！盵16]尤其在史鐵生后期的作品中，主人公在超越現(xiàn)實(shí)生命與死亡的宗教精神中勇敢地接受了自身的殘疾局限，并通過(guò)堅(jiān)守“過(guò)程價(jià)值”走出了殘疾的困境。

人類(lèi)所面對(duì)的身體或精神上難以自救的困境可以使人對(duì)生活對(duì)生命產(chǎn)生一種新的態(tài)度和心境，彼時(shí)，上帝的力量便得以顯現(xiàn)。史鐵生曾在訪談中提到，“宗教精神是清醒時(shí)依然保存的堅(jiān)定信念，是人類(lèi)知其不可為而絕不放棄的理想，它根本源于對(duì)人的本原的向往，對(duì)生命價(jià)值的深刻感悟。”[17]于經(jīng)歷了特殊的生命體驗(yàn)的史鐵生而言，是這份“信念”、“理想”的宗教精神引導(dǎo)其作品中的人物首先突破了堅(jiān)硬的精神困境，開(kāi)始接受自身肉體的殘疾局限和生活中的苦難遭遇，邁出了內(nèi)心獲得救贖的第一步，并以超越性的眼光看待人類(lèi)永恒存在的精神困境，“接受天命的限制。接受殘缺。接受苦難。接受墻的存在”[18]。但接受難以消解的現(xiàn)狀、命運(yùn)和苦難并不意味著放棄，而是以平和的心態(tài)消解殘疾導(dǎo)致的苦難與恐懼。史鐵生認(rèn)為，自身的不能行走與優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員無(wú)法突破極限在本質(zhì)上是兩種相同的情況，證明人類(lèi)的局限普遍存在。因此，接受殘疾的宿命和與生俱來(lái)的局限，接受人終將死亡的結(jié)局，而達(dá)到內(nèi)心精神力量的自我塑造和超越?！对铩分惺搴透赣H表現(xiàn)出異乎尋常的平靜超然的心態(tài)，他們內(nèi)心早已消解了對(duì)多舛命途的怨恨，冷靜地接受了殘疾的命運(yùn)。十叔善于思考、講述、觀察，他在充滿(mǎn)想象的神話中超越身體的局限，實(shí)現(xiàn)靈魂的飛舞，父親則一心只為兒子治病而辛苦勞作，他們一起選擇理性地接受同時(shí)以各自的方式堅(jiān)持對(duì)生活的希望。同樣強(qiáng)調(diào)接受苦難、接受局限的還有《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，無(wú)苦無(wú)憂(yōu)、全知全能本是人的妄想，一生好運(yùn)加身只是舒適與平庸，甚至在命運(yùn)的最后必須承受一筆痛苦不堪的總賬。因此，承受不幸才是擁有好運(yùn)的保證，這是史鐵生選擇接受困境的邏輯。史鐵生在《我與地壇》中假設(shè)了一個(gè)沒(méi)有苦難的、無(wú)差別社會(huì)的存在，然而沒(méi)有愚鈍、丑陋、惡劣和殘疾，機(jī)智、漂亮、善良和健康便都失去了意義，對(duì)立的存在意義本然如此。三代師徒，軟骨癥女孩，癱瘓的莫非，最終都像宿命論者一般坦然地接受了自身的殘疾命運(yùn)，并領(lǐng)悟到一切苦難都有其合理的因素。直面和接受生活的苦難，這一具有濃重的宗教精神的人生態(tài)度，是史鐵生雖身陷生命的絕望處卻仍舊能夠超越深淵的力量，如史鐵生所言，這一精神的力量“能使人在知道自己生存的困境與局限之后，也依然不厭棄這個(gè)存在，依然不失信心和熱情、敬畏與驕傲?！盵19]

史鐵生在書(shū)信《給希洛》中寫(xiě)道：“應(yīng)該把欲望引向過(guò)程，永遠(yuǎn)對(duì)過(guò)程感興趣，而看輕對(duì)目的的占有，便是正當(dāng)?shù)挠??！盵20]史鐵生認(rèn)為人生的價(jià)值在于延伸“過(guò)程”而非虛設(shè)的“目的”本身，人類(lèi)自身能夠通過(guò)努力而把握的僅僅在于一個(gè)生命的過(guò)程，可見(jiàn)，堅(jiān)守“過(guò)程”價(jià)值是史鐵生及其筆下的殘疾人走出殘疾局限的有效途徑?！秲蓚€(gè)故事》中的陌生人在仇恨中生活了幾十年，老三早已備下毒藥起了自殺之心，自己的復(fù)仇反而成了一種無(wú)心的幫助。陌生人用苦不堪言的幾十年生活換得一個(gè)虛無(wú)的結(jié)局，荒誕而可悲的結(jié)果從反面將人生的價(jià)值與意義引向了生命的“過(guò)程”?！睹羟傧摇分欣舷棺幼罱K將藥方重新放回琴槽，只為將生命的“過(guò)程”哲學(xué)再次傳授給下一代。作者將生命的“過(guò)程”比作琴弦，將人類(lèi)生命的力量寄托在一個(gè)不斷撥弄琴弦以求得光明的老瞎子身上，其意義全在不停地行走和彈奏的“過(guò)程”中了，藥方的存在只為引出一個(gè)不斷為之奮斗的精彩的生命“過(guò)程”?！斑^(guò)程”終止而只剩虛設(shè)的“目的”，生命的意義便也隨之終止，“得到的只能是過(guò)程，理想本身不是為了實(shí)現(xiàn)的，他只是用來(lái)牽引過(guò)程，使過(guò)程輝煌，使生命精彩”[21]。如作者在《足球》中所表達(dá)的，觀看一場(chǎng)足球不在于重視最終的輸贏，而在于關(guān)注精彩紛呈的球賽過(guò)程。堅(jiān)守過(guò)程價(jià)值的本質(zhì)在于真正洞察了“目的”的虛無(wú)后全神貫注于生命的“過(guò)程”本身，正如史鐵生在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中提到：“過(guò)程！對(duì)，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯?！盵22]因此，為了避免陷于“目的”的虛無(wú)意義之中，人類(lèi)在生活中需要把專(zhuān)注力從“目的”轉(zhuǎn)向生命的“過(guò)程”。

參考文獻(xiàn)

[1]史鐵生.史鐵生作品全編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2]陶國(guó)立.“生之意義”的探尋[D].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2005.

[3]肖嬋丹.絕境中的突圍[D].重慶：西南大學(xué)，2010.

[4]陳亞利.超越深淵的路徑[D].保定：河北大學(xué)，2020.

[5]王印梅.史鐵生小說(shuō)的“自敘傳”性質(zhì)研究[D].昆明：云南師范大學(xué)，2021.

注 釋

[1][2][5][17][19][21]史鐵生.史鐵生作品全編·第十卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.175，207，176，178，178， 178.

[3][11]史鐵生.史鐵生作品全編·第三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016. 271，324.

[4][15]史鐵生.史鐵生作品全編·第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016. 204，189.

[6][18]史鐵生.史鐵生作品全編·第九卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016. 345，189.

[7][8][9][12][14][16][22]史鐵生.史鐵生作品全編·第六卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.36，248，260，78，36， 15，71.

[10][20]史鐵生.史鐵生作品全編·第七卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016. 13，180.

[13]肖嬋丹.絕境中的突圍[D].重慶：西南大學(xué)，2010.3.

（作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院）