電影《三峽好人》中重慶形象的底層邏輯

張舒敏

內(nèi)容摘要：賈樟柯的電影《三峽好人》記錄了在大拆大建的時代變遷中各色人物的命運抉擇，展現(xiàn)了重慶人的血性實用主義的生活態(tài)度和三峽的壯麗奇幻的自然風(fēng)光這一人與自然雙重結(jié)合的重慶形象，并揭示了塑造重慶形象的底層邏輯：重慶的氣候和地理環(huán)境。

關(guān)鍵詞：賈樟柯 《三峽好人》 重慶形象 底層邏輯

賈樟柯作為中國“第六代”導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，1994年至今已創(chuàng)作了多部電影故事片與紀(jì)錄片，并且屢次在外國各類電影節(jié)上收獲榮譽。時至今日，賈樟柯的電影作品已成為世界了解中國的重要途徑，甚至有人認(rèn)為其電影已成為“當(dāng)今中國成功的國際文化品牌”。2006年，賈樟柯以低成本、小制作的《三峽好人》在全球幾十個國家放映，贏得了國外主流報紙和專業(yè)雜志的好評，被紐約主流媒體稱為“當(dāng)今活躍中國影壇的最具才華的電影導(dǎo)演藝術(shù)家”。影片記錄了在大拆大建的時代巨變中社會各個階級人物的命運抉擇，展現(xiàn)了重慶人的血性實用主義的生活態(tài)度和三峽的壯麗奇幻的自然風(fēng)光這一人與自然雙重結(jié)合的重慶形象，并揭示了塑造重慶形象的底層邏輯：重慶的氣候和地理環(huán)境。

影片一開始，就講述了兩個山西人去重慶奉節(jié)尋親，從而展開了一連串的拆與建的故事。韓三明是一個山西男人，其職業(yè)為小煤窯挖煤礦工，小煤窯是非法的，這對制度是一種拆，挖煤是對地球的一種拆，所以，韓三明的身份和工作是一種拆。他用金錢買來一個女子麻幺妹做妻子，建立自己的婚姻，這是一種非法的建。麻幺妹生了孩子，倆人也有了感情，這自然也還是建。不久，麻幺妹被解救回老家，拆開了韓三明的婚姻。十六年后，韓三明去麻幺妹老家尋自己的孩子，這是一種建的努力，之后找到麻幺妹，二人要復(fù)婚，這還是一種建，為了贖回麻幺妹，他回到老家山西繼續(xù)挖煤賺錢，離開還是為了建。

而沈紅，一個山西女子，職業(yè)是護士，救死扶傷，她的職業(yè)是對破損生命的修復(fù)，是一種建。她丈夫為了賺錢離開了，時空的區(qū)隔，夫妻感情變淡了，她要去找兩年沒有回家的丈夫郭斌，找到后，搞清原委，她選擇離婚，這是一種拆。金錢建立和重建韓三明的婚姻，金錢導(dǎo)致沈紅的婚姻拆開。

這種拆與建的關(guān)系在電影中還有很多。韓三明用煙建立人際關(guān)系，小馬哥用煙建立自己與港片黑社會的關(guān)聯(lián)，煙也是活著的韓三明對死去的小馬哥的生與死之間的思緒勾連。韓三明用酒建立跟大舅哥的關(guān)系。沈紅找到了丈夫那里過期的巫山云雨茶，巫山云雨，這本是濃烈的男歡女愛的關(guān)系建立，茶葉本來是讓人冷靜的方式，“巫山云雨茶”，多么內(nèi)在背反自我矛盾的名字;茶葉過期了，暗示他們夫妻關(guān)系的解體，當(dāng)沈紅泡這一杯巫山云雨茶的時候，開水泡開的不只是茶葉，而是對沈紅離婚的預(yù)示，是夫妻關(guān)系的拆開。韓三明見到了麻幺妹，幺妹給他一顆大白兔奶糖，二人的關(guān)系重新建立起來，舊情，未來的婚姻，糖，一種甜蜜的溫情，一種人際關(guān)系的溫柔卻堅韌的慢慢擴散開的深入靈魂的建立方式。

當(dāng)然，還有別的拆與建。三峽大壩的建和奉節(jié)城被淹的拆，奉節(jié)舊城的拆與新城的建，三峽大壩的建與對長江原有水位生態(tài)地形地貌的拆---

因為麻幺妹和郭斌都在重慶奉節(jié)，在三峽，所以，兩個黃河流域的山西人韓三明與沈紅，就找到了長江流域，到了三峽，到了重慶奉節(jié)。必然地，他們遇到了三峽，遇到了形形色色的各種各樣的三峽“好人”。于是，代表重慶形象的兩大要素：三峽和重慶人，就進入了觀眾的視野---

尋親，古已有之，于今更不是新鮮事;舊城拆遷，或者移民，在這個時代，也是所在多有，沒什么出奇的。可是，為什么導(dǎo)演要把這個事情放在重慶，放在長江三峽，放在修建三峽大壩帶來的奉節(jié)縣城舊城拆遷呢？為什么要讓兩個黃河流域的人進入長江三峽呢？要讓中國兩大母親河和她們的子民在尋親和拆遷復(fù)建的時空場域和事件變遷中發(fā)生關(guān)聯(lián)呢？因為在導(dǎo)演看來，這個場域、這個事件最能代表這變革的時代，必須大書特書。

電影為了更深入地表現(xiàn)這時代主題，進行了更廣泛細(xì)密的結(jié)構(gòu)拓展，讓整部電影形成了三層結(jié)構(gòu)。表層：尋妻和尋夫找人的兩條線;中間層：奉節(jié)城市拆遷的線;底層：悶熱的氣候和長江固定地理結(jié)構(gòu)的線。前兩條線的內(nèi)容是變化的，最后一條線，是遠(yuǎn)景，是框架，是前兩條故事線存在的空間，是前兩條線的故事得以成立的真正的底層邏輯。

三層結(jié)構(gòu)之間和每一層的內(nèi)部，又可以分成無數(shù)的結(jié)構(gòu)，從而形成了一個網(wǎng)絡(luò)化的結(jié)構(gòu)叢林。韓三明尋妻展現(xiàn)的是底層社會結(jié)構(gòu)，沈紅尋夫展現(xiàn)的是上層社會結(jié)構(gòu);山西-重慶-廣東香港臺灣上海沿海，這是一種平面地域結(jié)構(gòu)，樓房，高山峽谷，江水，這是一種立體空間層次結(jié)構(gòu);拆除的樓房、混亂的各種街景，堆砌的斷垣殘壁，執(zhí)著前行找人的韓三明，形成對立統(tǒng)一的動靜對比的結(jié)構(gòu);漂泊的四處來去的不同的人，從主人公到各種邊緣角色，江湖等等，移民打工尋人，等等，都是漂泊的動，跟三峽，長江，高山峽谷，跟影片那種靜物的風(fēng)格的靜，也是一種動靜相應(yīng)的結(jié)構(gòu);韓三明是來找孩子和前妻修復(fù)破碎的家庭，沈紅是來找現(xiàn)在的老公離婚拆散家庭，這也是一種對比的結(jié)構(gòu)--電影中無處不在的對比結(jié)構(gòu)。

結(jié)構(gòu)化的鋪排和對比，讓矛盾聚焦，讓主題顯露。可是，《三峽好人》的奇妙之處在于：越是想要強調(diào)時代變遷中人物和江河的命運的選擇主題，就越是凸顯出它們所處背景的不變性因素。再加上，靜物寫生的手法，紀(jì)錄片的規(guī)制，刻意緩慢沉靜的敘事風(fēng)格，讓這種深刻宏大的不變性變得更鮮明。而后我們發(fā)現(xiàn)這種不變性才是決定性的力量，是重慶之所以是重慶的根由，更能反應(yīng)電影《三峽好人》所刻畫的重慶形象的底層邏輯。這也許是導(dǎo)演沒有預(yù)測到的但是卻是追求現(xiàn)實主義真實性的電影最終無可逃避的結(jié)局。

所以，問題不在于尋親或者拆遷和移民，問題的關(guān)鍵在于這些事情發(fā)生在長江三峽，發(fā)生在重慶，這就是它的全球特殊性。一方面，導(dǎo)演要拍的是電影里面的那些人、那些事，另一方面，或者更重要的方面，他要拍的是那些人做那些事的時空場域——長江三峽，長江三峽和那些人，都是電影的主角。三峽和她的那些“好人”，共同構(gòu)成了電影中的重慶形象。

我們繼續(xù)來看看那些人。兩個山西人既然到了奉節(jié)，自然就看到了奉節(jié)的舊城拆遷和新城建設(shè)，韓三明還直接參與了舊城的拆遷工作，沈紅也見證了新城的建設(shè)形貌，還無意中觸及了某些建設(shè)中的為人所知或者不為人知的秘辛。這兩個人，一個忠厚老實，一個寡言少語，靜水深流，代表著靜默的力量;他們也都是中規(guī)中矩的人，表面平和安靜之下的剛性，都是某種傳統(tǒng)道德規(guī)范的化身，平直方正，典型的北方黃河流域特點。他們到了奉節(jié)，遇到了三峽，遇到了三峽人。而三峽人的性格，是豪爽耿直粗魯之下的彈性。

他們遇到了三峽，遇見了三峽的酷熱。開始，韓三明雖然樸素，但是還是衣冠整齊，后來呢，他也光著上半身了，跟本地人一樣了，他也頭頂著衣服遮雨霧了，還是跟本地人一樣了。沈紅呢，開始是端莊淑女的大家規(guī)范，后來呢，不停地喝水，最終在電風(fēng)扇下拉扯著衣服吹風(fēng)，把內(nèi)衣掛在了酷熱的空中搖曳。新的身體感覺壓力，都需要宣泄。他們從涼爽的朔方而來，遭遇了南方的酷熱。于是，他們變了，變得更重慶了，他們成了重慶形象的一部分?？釤?，正是塑造重慶形象的底層邏輯之一。

他們遇見了三峽，遇見了三峽的高山峽谷。他們乘船，順江而來，江水至少表面是溫和的，有時候還跟他們一樣端莊平靜?？墒?，他們不得不遇見高山、陡峻的峽谷，很美麗的風(fēng)景。這些山和峽谷，跟他們一樣的脾氣，靜默而堅定，可是，卻很高，很雄壯險峻，形成一種威壓，占據(jù)了整個平面以上的空間視界，塞進他們的腦子，擠進他們的胸膛。所以，影片中，他們仰望，仰望出了飛碟的幻覺;他們期待，期待出來樓宇的如火箭飛升。三峽的高山峽谷如同籠子困住了他們，給他們帶來了壓迫感，他們的心理，需要在孽生出的奇幻感中得到宣泄、解脫?；蛘?，韓三明要到高處去眺望去俯瞰巍峨的山峰、險峻的峽谷、飛騰的大橋，這才稍稍有了疏朗的感覺，舒一口氣，覺得一切都敞亮明朗起來了。在高山峽谷面前，他們也不再理性，他們也陷入了視覺的感性世界中，當(dāng)他們被迫仰視的時候，他們需要幻覺來超越高山的壓迫;或者他們需要到高處，通過俯視來緩解高山峽谷的壓迫感。這都是一種視覺變換帶來的心理宣泄。高山峽谷正是塑造重慶形象的底層邏輯之一。

酷熱和高山峽谷，帶給人的都是一種訴諸感性的非理性的宣泄渴求，而宣泄，正是重慶形象的底層邏輯。所以，如果他們要維持自己的內(nèi)心和行為模式，他們要保持自己的風(fēng)格，那只有離開，自己離開，或者帶著重慶的其他人離開，麻幺妹或者是其他打工人。

于是，他們也就遇見了各種各樣的宣泄中的三峽本地人，三峽好人。

本地人的宣泄模式有兩種。第一種是激烈的血性模式。韓三明在麻老大的穿上，一言不合就動武的頭纏繃帶的伙計，激烈地宣泄著自己對韓三明的不歡迎。被打得頭破血流的年輕人高呼著沖進鏡頭，屋子里的好些年輕人竄起來拿著棍棍棒棒叫罵著沖出去，用血性的暴力維護他們的潛規(guī)則。坐著小車呼嘯而去的幾個年輕人，以及最終的小馬哥的死亡，這是在混雜燥熱的天氣里，因拆遷牽涉的各種利益糾葛環(huán)境中最極端的血性的宣泄。

另一種宣泄模式是靈活務(wù)實的豁達(dá)的實用主義的生活態(tài)度。這是更普遍的形態(tài)?！肮怆仉亍保侵貞c方言，說的是光著膀子、不穿上衣的行為，在《三峽好人》里，底層的體力勞動男性們，普遍如此，存在大量的鏡頭;酒吧歌手光著膀子，把一首憂傷的港臺歌曲，唱出了熱烈幽默詼諧的重慶狂歡;密集、大聲如同槍炮轟鳴的說話方式;因舊城被淹改變謀生途徑的船民、暗娼，維權(quán)失敗出外打工的女人，船上的小火鍋，橋底的臨時蝸居，依山傍勢的各種建筑、路橋----因利乘便、豁達(dá)樂觀、靈活務(wù)實，自由自在，不受條條框框的限制，這些都是實用主義的生活態(tài)度，是三峽人面對地理環(huán)境，時代變革的重重壓力的宣泄方式。

一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也塑造一方人。溫濕的中亞熱帶氣候，奇特險峻的高山峽谷，這就是三峽的地理環(huán)境。不管是哪里來的人，只要到了重慶，男的就得光膀子，女的也同樣熱烘烘;反之，哪怕是重慶人，只要去了山西、廣東、遼寧，就會適應(yīng)那些地方的環(huán)境，慢慢變得不再像重慶這邊的生活樣態(tài)。電影《三峽好人》覺得遷拆與建設(shè)就是時代的主題，它哀嘆人、城市等的改變，甚至長江也是哀歌，因為三峽大壩改變了長江，夔門的雄壯也只能在人民幣上留存。甚至，為了保留這珍貴的即將淹沒的奉節(jié)老城，導(dǎo)演不惜用靜物寫生的態(tài)度，紀(jì)錄片的精細(xì)，加上緩慢靜默的風(fēng)格，要去準(zhǔn)確地抓住這些細(xì)節(jié)，要框住這變動不居、沸騰喧囂和動蕩不寧，保留這些真實，為它們的即將消失，唱一曲挽歌?？墒?，重慶并沒有改變它的氣候特點和地理環(huán)境。三峽的大的結(jié)構(gòu)，它的悶熱，那些血性的實用主義的生活風(fēng)格，不管是北方山西來的尋人的男女，還是南方廣東香港臺灣來的歌曲，只要到了重慶，就會染上重慶的色彩特點，哪怕是歌舞的風(fēng)格都會變，何況人呢。

所以，重慶形象的底層邏輯是什么呢？是不變的重慶，是不變的地理環(huán)境，不變的氣候，不變的三峽，修一個大壩，城市的拆遷與新建，都不會改變這宏觀的氣候和地理環(huán)境。只要這本質(zhì)不變，不管重慶的地表的建筑怎么變，制度怎么變，時代怎么變，還是帶來什么不同的外來影響，都沒有本質(zhì)不同。重慶不變的是這個大蒸籠，大火鍋，不變的是這個環(huán)境主導(dǎo)的人的血性和必然的實用主義的生活態(tài)度。從原始社會，到古代，到現(xiàn)代，政治，國家，上層的力量;或者是從北方，還是南方沿海帶來什么影響;不管是重慶人走出去到山西或者廣東，或者是山西的人來重慶，廣東的歌來重慶，到重慶的變成重慶，離開重慶的要么變成所到的那個地方的風(fēng)格，要么不習(xí)慣就回來重慶。這就是重慶形象的底層邏輯。

所以，重慶形象的底層邏輯就是重慶本身，導(dǎo)演所關(guān)注的人的命運在大時代的變遷，關(guān)注的長江因為三峽大壩的修建所帶來的改變，它們的拆遷與新建，相對于更宏闊的重慶的氣候和地理環(huán)境來說，只是非根本性的淺表的局部，是流變的表面。離開這些視角，重慶的本然是不變的。重慶的本然，不會因為重慶中心主城還是奉節(jié)邊緣城市，或者別的城市與鄉(xiāng)村，富裕與貧窮，落后與現(xiàn)代，等等差異而有什么不同。真正代表重慶的形象不是這些人，不是這些拆遷的奉節(jié)城市，不是修筑的三峽大壩，真正代表重慶的就是重慶的地理環(huán)境氣候，是高山峽谷和滔滔江水。所以，“浪奔浪流，萬里滔滔江水永不休”;所以，“青山依舊在，幾度夕陽紅”。

人是環(huán)境的過客，環(huán)境是人的載體，是養(yǎng)育人的母胎。所謂人類中心主義，就是人太過關(guān)注人本身。其實，不管如何，三峽就在那里，長江就在那里，悶熱就在那里，何曾因為人而改變分毫？一茬一茬的人來了又去，一個時代一個時代的人生了又死，遠(yuǎn)古的茅草屋、近古的低矮的瓦房到而今的高樓大廈，這些房屋和城建，也只是重慶這地表皮膚上的毛發(fā)，并非根本。只要重慶的氣候地理環(huán)境不變，依然就是悶熱，依然就是高山峽谷，依然是滔滔江水。

這就是《三峽好人》，冷峻紀(jì)實了在大拆大建的時代變遷中各色人物命運抉擇的跌宕起伏，譜寫了一曲長江哀歌，卻也在無意中展現(xiàn)了重慶人的血性實用主義的生活態(tài)度和三峽的壯麗奇幻的自然風(fēng)光這一人與自然雙重結(jié)合的重慶形象，并揭示了形塑重慶形象的底層邏輯：重慶的氣候和地理環(huán)境。

本文為重慶人文科技學(xué)院人文社科項目“直轄以來重慶城市形象的文學(xué)書寫與傳播研究”（16CRKXJ21）的階段性成果。