歲月有時，情懷不拘

劉湛秋《雨的四季》入選統(tǒng)編版七年級語文上冊第三課，是一篇非常優(yōu)美的寫景散文，讀來朗朗上口，像聽一曲美妙的輕音樂一樣賞心悅耳，按王國維《人間詞話》里的提法，是一篇“不隔”的上佳作品。寫景散文貌似描繪景物，其實重在抒情，難在寫人。這篇文章借雨寫景，以雨抒情，題名“雨的四季”，而非“四季的雨”，重點其實不在雨，而在于四季，在于歲月，在于附著在歲月輪轉(zhuǎn)之上的厚重情懷。在層疊的描繪中，由景入情，由情入心，這種不拘一格的靈動寫法，在寫景散文中獨樹一幟，筆法上乘，值得欣賞和鑒納。

一、雨的到來，打濕了季節(jié)，溫潤了歲月

水是萬物之源，沒有水，生命就會缺失活力?！队甑乃募尽分袑τ晁@個具象的描繪并不多，大量的是對雨下之后給萬物帶來的生命之光。比如在春雨一段的結(jié)尾說道：“真的，只有這一場雨，才完全驅(qū)走了冬天，才使世界改變了姿容?！苯?jīng)過春雨的澆淋，每棵樹像睜開了冬眠的眼睛，變得精神煥發(fā)了，葉子開始萌發(fā)了，綠茵茵的好似波浪一般，小草則像蚯蚓一樣滋滋地鉆出地面，呼吸著香甜的空氣。這一切，不都是生命破土而出，到處生機勃勃的景象嗎？對春雨本身，只用了水珠子“比少女的眼淚還嬌媚”一句來勾勒一下，但讓人處處感受到了雨的存在，感受到天降甘霖帶來的律動與喜悅。

這種襯托式的寫法，小說中多見，在散文中卻不多，作者十分嫻熟地運用到雨的描繪中，對寫好景色散文，確實是一個很好的啟發(fā)。當然，散文講究形散而神不散，之所以沒有大篇幅的直接寫雨，是因為作者本身寫的就不是雨，寫的是被雨打濕的季節(jié)，被雨溫潤的歲月，對雨的熱愛，只是熱愛生命、寄情山水、感恩世界的外在投影。雨，只是一個引子，愛，才是貫穿整篇文章的靈魂。因為心中充滿愛，所以不管四季中的哪一季，不管狂風暴雨還是寒冷冬雨，在作者筆下，總能提煉出溫情脈脈的歲月留痕。這也是這篇寫景散文讓人覺得渾然天成，一點都不“隔”的妙處所在。

比如，對于冬季，開門見山說“人們會討厭雨吧！”因為數(shù)九寒冬，下雨下雪會讓人感覺更加寒冷，出行也更加不便，是人人印象中的“惡劣天氣”，唯恐避之不及，自然會覺得討厭。但在作者筆下，春雨貴如油，人見人愛，冬天的雨，同樣具有它的獨特魅力，值得珍惜。因為這個時候，“雨已經(jīng)化妝了”，變成了其他三個季節(jié)都沒有的美麗雪花，這是雨的精靈、雨的公主，是造物主在年末送給人們的最后一件禮物。從開頭的心生厭惡，到結(jié)尾的珍貴禮物，饒了一大圈，讓不討喜的冬雨成功逆襲，從無人問津的“灰姑娘”變成了集萬千寵愛于一身的“公主”，而且通過短短的四百多個文字，就完成了這樣驚人的回環(huán)轉(zhuǎn)折，不得不感佩作者筆力之老道，為文之精巧。

雨來了，世界變得柔和溫暖，這就是《雨的四季》給讀者的整體感覺，也給我們創(chuàng)作寫景散文提供了有益的借鑒。在謀篇布局的時候，作為作者，必須首先有整體感，有設計圖，對自己要表達的景物，有清晰而獨到的印象，寫出來后，才會給讀者留下明晰而深刻的閱讀美感。否則，一團漿糊，形散神也散，寫出來的文章也像散架一樣，讓人摸不著頭腦。而且，表達的核心越簡單越好，就像這篇散文，總歸起來就是一個公式：雨=愛。就這么簡單，但迸發(fā)出來的能量，卻像核彈爆炸一樣，沖擊力巨大，傳播也很悠遠。這是很值得我們學習的地方。

二、雨的性格，融入了時光，增添了色彩

寫景，最忌把景寫呆，枯燥無味。一般來說，景物描寫，不像小說故事情節(jié)一樣吸引人，因此在學生閱讀課文，甚至老師在課堂講解時，碰到寫景部分，要么一帶而過，要么直接跳過去，好像寫景可有可無，甚至浪費時間，這在初中以記敘文為主的閱讀實踐中經(jīng)常能碰到。大概有兩個原因，一個是文本本身，寫景確實是“過場戲”，作者沒太用心去寫，讀起來沒什么意思，干巴乏味，即使舍棄也不影響對中心思想的理解。二一個是閱讀者沒有“參透”作者的良苦用心，寫景畢竟是相對委婉的表達法，欲解其中味，需要“捻斷數(shù)根須”的韌勁，一般讀者是達不到，也不愿作這樣的艱苦思考，因此寫景部分往往是最容易邊緣化被忽略的段落。而《雨的四季》作為一篇獨立的寫景散文，能得到賞識，編入中學語文教科書，確實是有其獨到之處的。

閱讀這篇散文，絲毫沒有讀一般寫景段落的痛苦感，不會讓讀者調(diào)到快進模式，反而讓人有種慢下來，逐字逐句悉心品嘗的閱讀渴望，舍不得漏掉哪怕一個標點符號。這種吸引力的源泉，仔細琢磨就不難發(fā)現(xiàn)，作者從頭到尾都把雨給擬人化了，四季的雨，有著不同的“人物”性格，讀散文，像看小說一樣，心情隨著主人公的情緒而波動，讓人欲罷不能，一直跟著作者的筆觸走進雨的內(nèi)心世界。一句話，就是把無生命的雨寫活了，把人之外的景物寫到人心里去了。

雨的性格，體現(xiàn)了時光特色，跟季節(jié)的性格一樣，比如夏季：“夏天的雨也有夏天的性格，熱烈而又粗獷?！毕募救菀壮霈F(xiàn)暴雨，明明是突如其來的一場雨，伴隨著電閃雷鳴，讓人生畏，在作者的筆端，卻一點都不可怕，反而應該主動迎上去，連傘都不打，斗笠也不戴，敞開接受上天降下的甘霖，讓自己來個“當頭澆，洗個雨澡”，如此浪漫大膽、匪夷所思的行為，和夏天的性格是十分匹配的。到了冬天，雨的性格又來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，不再張揚熱烈，而是內(nèi)斂吝嗇了，但即便這樣，對于偶爾灑下的雨滴，人們也是十分欣慰的，就像小氣的人占了便宜一樣高興。在四季輪換中，雨的性格、季節(jié)的性格、人的性格，三位一體，天人合一。這樣的描寫，如果說“雨的到來”是素描，那么“雨的性格”就是添彩了，讓景物顯得更加靈動而豐富，和現(xiàn)實世界一樣，五彩繽紛。

這種把景物擬人化，融入時光軸中去增光添彩的筆法，是寫景散文不落俗套，增強可讀性的重要手段，尤其作為初中階段學生來說，記敘文寫得流暢，散文寫起來經(jīng)常卡殼，寫景更是兩三句就沒詞了，好好學習作者給景物添加性格色彩，文章就會立刻熠熠生輝、色彩斑斕起來。

三、雨的情懷，寄托了愁緒，滌蕩了人生

“一切景語皆情語。”王國維說的這句話，是十分有道理的。寫景散文，絕不是對景物的白描，而是寄托了作者深深的情思。當然，作者有作者的情懷，讀者有讀者的情懷，作者的寫作，與讀者的閱讀，是底色與上色的關系，同一篇文章，在不同讀者的心中，總會蕩漾出不一樣的波紋，并不會拘泥和受限于某個模式，優(yōu)秀的文章更能給讀者千般感受、萬般心緒。《雨的四季》就是這樣，每個人讀，每次去讀，都有不一樣的收獲和感觸，因為人從來不可能“踏進同一條河”，盡管這條“河”的名字、形狀并沒有變，變的是人生，是生活。

這篇散文，整體或表面上看是活潑的，歡快的，充滿生命的勃勃生機，但細細咀嚼一下，仍可以咂摸出一縷淡淡的愁緒，對逝去時光的永恒懷念與留戀，這是作者不經(jīng)意中的流露，也是人類對于無法掌控的光陰流逝的永恒心結(jié)。世界越美好，這種情緒就越濃烈。愁就一個字，每個人的切身感受卻各有不同。在作者心中，這種情懷，在秋天的雨中，有著十分委婉精妙的表達。

悲秋，是一個古老的文學課題，早在戰(zhàn)國時期，屈原的弟子宋玉就發(fā)出了“蕭瑟兮，草木搖落而變衰”的幽嘆。直到清代，詩人陶宗亮又仍《秋暮遣懷》中詠嘆“秋風秋雨愁煞人”，熏染至今，作者劉湛秋也不能“免俗”，在文中，我們感受到，秋雨催熟了秋天，收獲的喜悅，伴隨而來的，就是月滿則虧，高潮即將褪去，秋雨來時，“頓時，你會產(chǎn)生一脈悠遠的情思”。這種情思，就是對無常的無奈，對時光匆匆的無語，最終在人們心中，秋雨帶來的，就是“凄冷的雨滴”了。但是，這種反思，這種惆悵，也是最好的靈魂凈化器，讓我們相信，“一場秋雨后，將出現(xiàn)一個更凈美、開闊的大地”。

這種悲喜交加的寫法，在寫景散文中也是比較常見的，讓文章顯得更加厚重、深邃，但要寫好卻不容易，刻意地去悲，就有種“為賦新詞強說愁”的牽強感了?！队甑乃募尽泛镁秃迷谶@種愁緒是不著痕跡的，對人生的思索與希冀，巧妙地潛伏于字里行間，讓讀者感受到文學的朦朧美。因此，讀懂了《雨的四季》，就讀懂了曲曲折折的人生，雨的四季，也是人生的四季，不管讀者正處在哪一季，都能從中得到心靈的慰藉和激蕩。

寫景散文寫的這么富有張力、哲思，讓文章分量十足。同時，文筆清新自然、沒有故作高深，這才是《雨的四季》所體現(xiàn)出的境界。

參考文獻：

[1]宋京艷.散文專題教與學.北京：學苑出版社，2012.

[2]王榮生.散文教學教什么.上海：華東師范大學出版社，2014.

[3]閆露.現(xiàn)代散文審美性教學研究.山東：山東師范大學，2015.

王爍，東北師大附中明珠學校高級教師。