骨頭里的江河

GULU

第一部關(guān)于中國(guó)工人詩(shī)歌的紀(jì)錄電影《我的詩(shī)篇》

看過(guò)《我的詩(shī)篇》——第一部關(guān)于中國(guó)工人詩(shī)歌的紀(jì)錄電影——打工詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)與他們創(chuàng)作詩(shī)的那雙手，令人難忘，“我覺(jué)得是女人就應(yīng)該愛(ài)上這只手”（韓東《工人的手》），的確會(huì)愛(ài)上，不是因?yàn)樗鼈儭敖Y(jié)實(shí)”，而是因?yàn)檫@雙結(jié)實(shí)的手寫(xiě)出了充滿生命力的熾熱詩(shī)篇。

有煤沫子深染的紋理，有洗不凈的黑，礦工張克良用粗糙的手握住一只粗糙的筆，寫(xiě)出一位工友粗糙的命運(yùn)：“黑暗的巨手忽地一翻，頂棚上就落下/一大堆煤，將他緊緊擁抱”（《煤火》）;羽絨服廠充絨工吉克阿優(yōu)的手，填著鴨毛的同時(shí)，也掂量出生命的分量：“好些年了，我比一片羽毛更飄蕩”;制衣廠女工鄔霞握住“集聚我所有的手溫”的電熨斗，熨開(kāi)裙子的吊帶、腰身、皺褶，當(dāng)風(fēng)吹起某個(gè)姑娘的裙擺，就是風(fēng)在誦讀鄔霞的《吊帶裙》;巷道爆破工陳年喜常年在引爆炸藥，開(kāi)山打眼，他的手轟開(kāi)山體的同時(shí)也轟出堅(jiān)硬、炫黑的詩(shī)行：“我在五千米深處打發(fā)中年，我把巖層一次次炸裂，借此，把一生重新組合”（《炸裂志》）……

彝族打工詩(shī)人吉克阿優(yōu)

如果為打工詩(shī)人看手相，會(huì)看出他們共同的命運(yùn)——“再低微的骨頭里也有江河”，陳年喜的詩(shī)句讓我想起一位打工詩(shī)人，他叫王立生。立生，本該是站立著寫(xiě)作的一介書(shū)生，像海明威一樣，可站著的他不是在碼字，而是在碼磚，他在一家建筑工地打工。

多年前，王立生以“水娃兒”為筆名，向《生活報(bào)》星期天版的《青春號(hào)列車》投稿。那時(shí)我正在策劃一部反映都市自由撰稿人生活的紀(jì)錄片，編輯李濤于是推薦了他，說(shuō)他是一名熱愛(ài)寫(xiě)作的農(nóng)民工。

關(guān)于平凡世界與非凡詩(shī)意的故事

踏上想象中的列車，努力靠近都市文明，了解了這位鄉(xiāng)村少年的經(jīng)歷后，我很想見(jiàn)一見(jiàn)他，于是便按照信封上留下的地址去找。找了很久，終于找到原無(wú)線電十六廠舊址，可那里已夷為平地。站在殘磚斷瓦上，猶如身處都市和鄉(xiāng)村的交界地，王立生在給編輯的信中寫(xiě)下的激越心語(yǔ)，隨風(fēng)曳曳而來(lái)：

“……我很窮，全部財(cái)富只有5元6角2分，還有一沓稿紙和一支英雄牌鋼筆，但我有一雙手，一雙農(nóng)民兒子的手，苦活、累活、臟活我都不在乎，忙里偷閑，我就握緊‘英雄筆寫(xiě)呀寫(xiě)，期待著汗水的收獲……”

《我的詩(shī)篇當(dāng)代工人詩(shī)典》

詩(shī)歌來(lái)自于地下800 米深處

為了能找到水娃兒，我在報(bào)紙上登出“尋找王立生”的短消息。一直在等也許返鄉(xiāng)了的水娃兒，再次出現(xiàn)在都市的視野里，可是直到采訪結(jié)束，也沒(méi)能等來(lái)。每當(dāng)我經(jīng)過(guò)一處忙亂的工地，每當(dāng)我讀到一首不起眼的小詩(shī)，都仿佛看到年輕的水娃兒正在揮汗勞作，他像一塊磚那么普通，但所有的高樓廣廈，所有的華采文章，不是都起始于這樣一塊磚、一雙手嗎？