長(zhǎng)城研究三百年

葛承雍

古今中外凡到過萬里長(zhǎng)城的人，無不驚嘆它的磅礴氣勢(shì)、宏偉規(guī)模。長(zhǎng)城之長(zhǎng)猶如一條巨龍穿越崇山峻嶺停駐在中國北方，是中華文明的瑰寶，也是祖先留給后人最神奇的建筑，堪稱是人間的奇跡。近年科學(xué)測(cè)量現(xiàn)今長(zhǎng)城墻壕遺存總長(zhǎng)度為21196.18 公里，蜿蜒于國內(nèi)十五個(gè)省市四百零四個(gè)縣市，古跡斑駁的城墻令人震撼，很少有人能一步一步地走完全部長(zhǎng)城，還有好多無人涉足的長(zhǎng)城墻體禁止進(jìn)入。俗話說“不到長(zhǎng)城非好漢”，尤其是長(zhǎng)城之險(xiǎn)峻地段，爬起來不禁心驚肉跳、兩腿顫顫，我曾經(jīng)考察過東邊山海關(guān)，也勘踏過河西嘉峪關(guān)，北京周邊的八達(dá)嶺、司馬臺(tái)、金山嶺、慕田峪、黃花城、箭扣等重點(diǎn)景色都去爬過，一處一景，難以忘懷，每次我觸摸墻面似乎都能感覺到古人的呼吸，爬完長(zhǎng)城后更加佩服古代人民的智慧和辛勤，更能體悟歌曲中“萬里長(zhǎng)城永不倒”的激勵(lì)。

中國作為世界上公認(rèn)的最早興建長(zhǎng)距離防護(hù)墻的國度，古代工匠的一錘一鑿穿過屏障在中華大地上留下鑿石、堆砌、筑障等等類型的印痕，長(zhǎng)城成為中華民族集體文化記憶中的一個(gè)重要符號(hào)。十幾年前我到法國盧浮宮參觀時(shí)，接待人站在大廳熱情地對(duì)我談起中國長(zhǎng)城，說怎么能建造出那么長(zhǎng)的雄偉墻體，很多歐洲人向往這輩子能到中國看長(zhǎng)城。因?yàn)榻詠砦鞣匠３㈤L(zhǎng)城視為中國封閉保守與內(nèi)卷孤立的象征，當(dāng)看到一個(gè)法國人眉飛色舞地著迷談?wù)?，我不禁為外國人這么關(guān)心中國文化遺產(chǎn)的殷切之心所感動(dòng)。

追溯歷史不難發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)城研究的書寫與國際傳播實(shí)踐并不是早已有之，戰(zhàn)國秦漢的斷簡(jiǎn)殘篇只有零碎文字顯現(xiàn)，唐宋長(zhǎng)篇經(jīng)典文獻(xiàn)又很少專門提及，每一個(gè)朝代的長(zhǎng)城記載都是莫衷一是，隋代大業(yè)三年曾“發(fā)丁男百余萬筑長(zhǎng)城，西距榆林，東至紫河，二旬而罷，死者十五六”;可惜后世史家很長(zhǎng)時(shí)間搞不清這次修長(zhǎng)城的地點(diǎn)在哪里，后世史家抹黑隋煬帝又無法確定真實(shí)人數(shù)，蠡測(cè)爭(zhēng)議和學(xué)術(shù)商榷一直未定。

到了公元十至十二世紀(jì)的北宋，無法抵擋北方崛起的游牧民族進(jìn)攻，后退的邊界遠(yuǎn)在長(zhǎng)城以南，可宋人心中的長(zhǎng)城始終未被遺忘，在積貧積弱國運(yùn)和失地屈辱現(xiàn)實(shí)的夾擊下，他們用心在輿圖上繪制了現(xiàn)存最早的長(zhǎng)城圖像。那時(shí)輿圖上的長(zhǎng)城，正處于北國契丹人、女真人、蒙古人輪番統(tǒng)治的疆域腹地，暗弱的曲線可能有著滄桑演變的悲涼感。

對(duì)長(zhǎng)城的研究開始于明末清初，當(dāng)時(shí)反清志士出于對(duì)國家邊疆的思考，對(duì)長(zhǎng)城進(jìn)行歷史文獻(xiàn)的考證。顧炎武的《日知錄》單列“長(zhǎng)城”一章，顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》對(duì)長(zhǎng)城的起源、沿革做了論述。清乾隆之后，乾嘉學(xué)派以考據(jù)為基礎(chǔ)，對(duì)長(zhǎng)城進(jìn)行更細(xì)致的史地考釋。楊守敬撰寫的《歷代輿地沿革險(xiǎn)要圖》成書于光緒五年（一八七九）是國內(nèi)較早研究長(zhǎng)城走向的重要成果。

長(zhǎng)城也是世界了解中國的窗口，一六八七年，法國人Jean-Francois Gerbillon（張誠）來到中國對(duì)長(zhǎng)城進(jìn)行了踏查，他在實(shí)地考察基礎(chǔ)上寫的《對(duì)大韃靼的歷史考察概述》，是第一份比較專業(yè)的長(zhǎng)城報(bào)告。兩年后，康熙皇帝命在華西方傳教士繪制《皇輿全覽圖》，以三角測(cè)量的方法標(biāo)繪了明長(zhǎng)城沿線三百多處關(guān)隘城堡，成為精確測(cè)量長(zhǎng)城的開始。這兩項(xiàng)長(zhǎng)城考察測(cè)量成果距今已有三百余年，此后西方探險(xiǎn)家和學(xué)者紛紛踏足長(zhǎng)城開展相關(guān)研究，從那些零零碎碎的外國人敘述中，我們不難捕捉到世界對(duì)中國長(zhǎng)城的向往。

一九一四年張相文實(shí)地考察作《長(zhǎng)城考》，開創(chuàng)歷史地理學(xué)研究長(zhǎng)城之始。隨后王國良《中國長(zhǎng)城沿革考》、壽鵬飛《歷代長(zhǎng)城考》、張維華《中國長(zhǎng)城建置考》、李文信《中國北部長(zhǎng)城沿革考》等歷史地理學(xué)的著作如雨后春筍般地冒出。而由西方探險(xiǎn)家實(shí)踐的長(zhǎng)城田野考古工作，也早在十九世紀(jì)末就已經(jīng)開始操刀。一八九六年斯文赫定對(duì)新疆孔雀河沿線的漢唐烽燧進(jìn)行了考察，一九0七和一九一四年斯坦因先后兩次考察西北漢唐長(zhǎng)城遺址，并進(jìn)行了最早的田野考古發(fā)掘工作，發(fā)掘和采集到一萬余枚“居延漢簡(jiǎn)”。

中國學(xué)者自然不甘落后，黃文弼會(huì)同外國考古學(xué)家對(duì)居延漢代長(zhǎng)城做了考古發(fā)掘，雖然運(yùn)氣不好，沒有找到大批漢簡(jiǎn)，但此前大量出土文獻(xiàn)的獲得，對(duì)記錄漢代長(zhǎng)城的變遷提供了第一手考古資料。一九四四年著名考古學(xué)家向達(dá)、夏鼐、閻文儒參加了西北史地考察團(tuán)，并調(diào)查發(fā)掘了漢代玉門關(guān)、陽關(guān)的遺址。此后中外學(xué)者加深了對(duì)長(zhǎng)城的研究，以大量詳實(shí)的史料徐徐解密了長(zhǎng)城可歌可泣的歷史。

二十世紀(jì)五十年代以來，全國各地對(duì)境內(nèi)長(zhǎng)城區(qū)域做了大量調(diào)查，除了系統(tǒng)性對(duì)戰(zhàn)國、秦漢、北朝、金、明等朝代的長(zhǎng)城地理進(jìn)行考證，對(duì)墻體走向和烽燧線進(jìn)行調(diào)查，還針對(duì)關(guān)口、城障、城堡、倉儲(chǔ)相關(guān)構(gòu)成的防御體系、軍事聚落、邊疆制度等進(jìn)行了考古學(xué)的文化研究。因而八十年代后隨著文化復(fù)蘇出版的長(zhǎng)城圖書，從軍事聚落、斷代考證到區(qū)域性質(zhì)等，連篇累牘，碩果累累，影視作品還將長(zhǎng)城作為愛國主義教育的生動(dòng)教材遍傳九州。

一代人有一代人的研究，一代人有一代人的看法，借助長(zhǎng)城的興衰史往往能夠透視一個(gè)國家社會(huì)文化的流變，也是追溯歷史脈絡(luò)、探尋文化特色的重要線索，也是了解不同民族之間相互共情的紐帶。

二0一二年在中國文化遺產(chǎn)研究院工作的李大偉考上我的博士生，他確定了專攻世界文化遺產(chǎn)長(zhǎng)城領(lǐng)域的研究，根據(jù)學(xué)校規(guī)定還要配備一名校內(nèi)導(dǎo)師，我選擇了后來英年早逝的西北大學(xué)文化遺產(chǎn)學(xué)院副院長(zhǎng)段清波教授，一是他曾承擔(dān)過國家文物局陜西早期長(zhǎng)城調(diào)查項(xiàng)目，二是他此前未帶過博士生，正好合作互鑒。所以李大偉結(jié)合中國文化遺產(chǎn)院承擔(dān)的長(zhǎng)城資源調(diào)查保護(hù)項(xiàng)目，開始了他的歷史理論與田野保護(hù)相結(jié)合的實(shí)踐研究。

在讀博五年中，我們師生討論如何以長(zhǎng)城遺產(chǎn)價(jià)值研究為切入點(diǎn)，怎么把長(zhǎng)城作為古代文明發(fā)展的有機(jī)組成部分，置于古代社會(huì)與文明發(fā)展的視野之中，探討長(zhǎng)城背后所蘊(yùn)含的社會(huì)政治因素、農(nóng)牧兩大文明交流互動(dòng)。我們認(rèn)為不能局限于長(zhǎng)城本身的研究，要跳出過去傳統(tǒng)研究長(zhǎng)城的舊模式，從更為宏觀和廣闊的時(shí)空角度，系統(tǒng)研究明代長(zhǎng)城筑造的內(nèi)在原因、管理制度、功能及作用等較為深層次的學(xué)術(shù)問題。為此，我?guī)状翁崾纠畲髠ヒ獢U(kuò)展從長(zhǎng)城到中國古代建筑史的視野。

我們思考在十四世紀(jì)中期到十七世紀(jì)中期的多極亞洲格局中，只有把長(zhǎng)城與古代社會(huì)政治制度、王朝秩序構(gòu)建、農(nóng)牧文明交融和中華文明的發(fā)展結(jié)合起來開展研究，才能客觀和真實(shí)地界定長(zhǎng)城為何物，解讀長(zhǎng)城在歷史中的發(fā)展軌跡、功能與作用，探討長(zhǎng)城所蘊(yùn)含的文化價(jià)值，以便對(duì)長(zhǎng)城的文化遺產(chǎn)價(jià)值進(jìn)行補(bǔ)充與闡釋。俄國一些探險(xiǎn)家出于軍事擴(kuò)張目的對(duì)中國長(zhǎng)城進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查，得出了“成吉思汗邊墻”與“金界壕”結(jié)論，把金朝人在平原上抵御蒙古鐵騎南下挖掘的壕溝也誤作長(zhǎng)城，從而在二十世紀(jì)六十年代拋出“長(zhǎng)城邊界說”，聲稱長(zhǎng)城以南才是“中國的疆界”，縮小疆土制造邊境危機(jī)，將長(zhǎng)城變成要挾中國的政治籌碼。

經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的探討，李大偉順利完成了博士論文，獲得博士學(xué)位，在校內(nèi)外專家的評(píng)價(jià)中，大家認(rèn)為其創(chuàng)新點(diǎn)有三個(gè)顯著特色。

第一，分析了長(zhǎng)城防御體系建造過程中所呈現(xiàn)出來的復(fù)雜關(guān)系，提煉出其背后所蘊(yùn)含的明朝北部邊疆治理體系的特點(diǎn)，在軍政管理上，明長(zhǎng)城沿線防區(qū)實(shí)行總兵、巡撫與鎮(zhèn)守內(nèi)官相結(jié)合的“三堂共政”體制，以及都察院巡按御史主導(dǎo)的監(jiān)察制度。指出王朝軍政體制的管理是以前長(zhǎng)城研究容易忽略的地方。作者從長(zhǎng)城建造的決策、規(guī)劃、人員、經(jīng)費(fèi)、監(jiān)管五個(gè)方面，全面分析長(zhǎng)城建造過程中所反映出來的政治體制、兵制、財(cái)政制度和監(jiān)察制度，提出了明朝在中央集權(quán)體制下內(nèi)外相制、文武相制的邊疆治理體系特點(diǎn)。

第二，探尋長(zhǎng)城建造的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力及在王朝秩序構(gòu)建中的作用。過去談及長(zhǎng)城修建的原因，人們大都是從游牧與農(nóng)耕兩大文明的戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突、自然地理分界線、氣候變化等方面開展研究。而作者對(duì)從戰(zhàn)國至明歷代長(zhǎng)城修建的原因進(jìn)行了系統(tǒng)梳理與分析，側(cè)重于從修建長(zhǎng)城的政權(quán)自身需求，探尋他們建造長(zhǎng)城的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，認(rèn)為長(zhǎng)城的作用不僅僅是單純的軍事防御，還從開疆拓土和民族認(rèn)同的角度出發(fā)，從“華夷之辨”的思潮興盛與“御外控內(nèi)”的功能深入切入，從人與社會(huì)政治需求角度探討了長(zhǎng)城出現(xiàn)與建造的原因。

第三，探討了長(zhǎng)城在中華文明多元一體發(fā)展中所體現(xiàn)的文化遺產(chǎn)核心價(jià)值，在世界文化遺產(chǎn)突出普遍價(jià)值框架下，對(duì)長(zhǎng)城文化遺產(chǎn)價(jià)值進(jìn)行了重新的闡釋和補(bǔ)充，認(rèn)為長(zhǎng)城符合世界文化遺產(chǎn)的全部六條標(biāo)準(zhǔn)，而不是一九八七年列入世界遺產(chǎn)名錄之時(shí)提到的只符合五條標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)嘗試對(duì)長(zhǎng)城的世界文化遺產(chǎn)價(jià)值做了更新闡釋。

作者從歷史時(shí)空視野出發(fā)，將長(zhǎng)城置于更高的層面和視角，試圖從中華文明發(fā)展的角度，對(duì)長(zhǎng)城在歷史進(jìn)程中所蘊(yùn)藏的文化遺產(chǎn)價(jià)值進(jìn)行闡釋，各王朝對(duì)長(zhǎng)城地帶的經(jīng)營是中國古代人類對(duì)農(nóng)牧交錯(cuò)地帶土地開放和管理的范例，長(zhǎng)城的建造促進(jìn)了邊地經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和南北經(jīng)濟(jì)的交流。長(zhǎng)城地帶又是中華文明發(fā)展動(dòng)力的貯存地，文化和民族上的互融互通，成為中華文明多元一體的重要?jiǎng)恿徒M成部分。

長(zhǎng)城著名的十三關(guān)各有魅力，攝影家和游客最喜歡長(zhǎng)城景色的四季變化，讓人忍不住一去再去，在記憶的長(zhǎng)河里留下一幅幅定格畫面。長(zhǎng)城自一九八七年十二月列入世界遺產(chǎn)以來，成為旅游業(yè)迅猛擴(kuò)張的活動(dòng)地，但是往往也亂象叢生，產(chǎn)生了一些地方不可持續(xù)利用的弊端。文化遺產(chǎn)是一種公共資源，保護(hù)、治理和利用這些資源是全人類共同的責(zé)任和權(quán)利。

放眼世界文化遺產(chǎn)分布看，長(zhǎng)城一直是我們關(guān)注的對(duì)象。羅馬帝國時(shí)期在北部邊疆不列顛行省修建的邊墻，與中國長(zhǎng)城一樣是巨大的防御工程，兩道相距萬里的“墻”，雖然建設(shè)年代、功能、用途、樣式等等都不相同，但價(jià)值同樣巨大、保護(hù)管理同樣艱巨。其中英國的哈德良長(zhǎng)城建于公元一二二年，墻體長(zhǎng)度一百二十公里，與中國長(zhǎng)城于一九八七年同時(shí)列入世界文化遺產(chǎn)。中英“雙墻對(duì)話”緣起于二0一七年的文化遺產(chǎn)高級(jí)別對(duì)話，此后每年都互訪交流，雙方既有“隔空對(duì)話”也有初步研究成果展示。不過，列入世界文化遺產(chǎn)的長(zhǎng)城不獨(dú)中國有，英國哈德良長(zhǎng)城和安東尼長(zhǎng)城、日耳曼長(zhǎng)城、上圖拉真長(zhǎng)城和下圖拉真長(zhǎng)城以及東歐蛇墻共同構(gòu)成了古羅馬帝國邊疆（Frontiers of the Roman Empire）體系。歐亞之間的“長(zhǎng)城”或叫作“邊墻”的深入研究還需更長(zhǎng)時(shí)間。

值得深思的是，二0二二年是哈德良長(zhǎng)城始建一千九百年，英方要舉行各國長(zhǎng)城合作伙伴聯(lián)盟的一系列紀(jì)念活動(dòng)，下半年將采取線上方式分享各方保護(hù)利用的經(jīng)驗(yàn)。我吃驚的是，不僅中國獨(dú)有長(zhǎng)城，朝鮮、印度、伊朗、東南歐等其他國家和地區(qū)也有長(zhǎng)短不一的防御長(zhǎng)城，有的已經(jīng)列入世界遺產(chǎn)。二0二一年德國、比利時(shí)、荷蘭、奧地利等國陸續(xù)公布了同屬環(huán)地中海已發(fā)現(xiàn)的羅馬帝國防御體系，這是羅馬帝國北部邊界的防御邊界，當(dāng)時(shí)延長(zhǎng)到北非，全長(zhǎng)五千多公里。中國秦漢時(shí)代的長(zhǎng)城也就三千至四千公里，現(xiàn)在我們說的兩萬一千公里是從公元前五世紀(jì)到十七世紀(jì)歷代官方修建的，如果僅僅以同時(shí)代相比，羅馬帝國的工程量是無可比擬的。殘存的古羅馬帝國長(zhǎng)城雖然斷斷續(xù)續(xù)，德國保存修復(fù)公元一世紀(jì)的“防御墻”居然也有近六百公里，經(jīng)查相匹配的羅馬道路系統(tǒng)就有十二萬公里，其中還包括有八萬多公里鋪石大干道，無疑是除中國文明之外最宏大的工程。

聯(lián)合國教科文組織遺產(chǎn)專員屢次說：你們中國的口號(hào)是“愛我中華，修我長(zhǎng)城”，但你們修復(fù)長(zhǎng)城前后的新舊對(duì)比實(shí)例不見公布。國家文物局陸瓊司長(zhǎng)對(duì)我說編一本修復(fù)長(zhǎng)城的圖錄，比如紫荊關(guān)沿線虎皮墻殘破修繕前后對(duì)比，山海關(guān)修復(fù)前后的照片，回應(yīng)外國專家的質(zhì)疑，但是最終因資料庫沒有十八世紀(jì)至十九世紀(jì)的老照片，只出版了一本《明長(zhǎng)城》現(xiàn)代圖錄，修復(fù)長(zhǎng)城國家投了那么多的錢，對(duì)外宣傳結(jié)果卻非常遺憾，也可見過去長(zhǎng)城歷史圖像資料的缺乏。我曾記得有西方傳教士拍攝的長(zhǎng)城老照片，如《兩個(gè)威廉與長(zhǎng)城的故事》《追尋遠(yuǎn)去的長(zhǎng)城》，都是當(dāng)代民間人士復(fù)拍老照片后形成的古今圖像對(duì)比?？上в邢嗨浦黝}圖書的出版非常零散，沒人專門收集融匯成冊(cè)。

這些年我們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到，對(duì)文化遺產(chǎn)研究的核心是價(jià)值認(rèn)知，如何客觀準(zhǔn)確地揭示長(zhǎng)城的文化遺產(chǎn)價(jià)值是公眾認(rèn)知和保護(hù)的根本。長(zhǎng)城以其上下兩千年的修筑，縱橫數(shù)萬里的時(shí)空跨度，成為世界上規(guī)模最大、長(zhǎng)度最長(zhǎng)、修建時(shí)間最久的防御體系，是古代中國科技水平的集中體現(xiàn)與國家治理經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。長(zhǎng)城是永不過時(shí)的安全屏障，也是舉世無雙的工程奇跡。它是中原王朝的邊防線，卻從來不是中國的邊界。長(zhǎng)城作為偉大的軍事防御工程，其所具有的價(jià)值卻并不僅僅局限于工程本身，其出現(xiàn)和建造具有廣泛而深刻的時(shí)代背景，反映出人類文明的進(jìn)程和發(fā)展過程。中國國家博物館重新修建時(shí)，有眼光的老專家建議在大廳正壁上采用長(zhǎng)城巨幅浮雕，表現(xiàn)中華民族不屈屹立的精神，可惜最后卻采用了徐悲鴻在印度創(chuàng)作的“愚公移山”。

這兩年公布的第一批國家級(jí)長(zhǎng)城重要點(diǎn)段共計(jì)八十三處，其中秦漢十二處，明長(zhǎng)城五十四處，其他時(shí)代十七處，可見明代長(zhǎng)城是萬里長(zhǎng)城中的精品，不僅涉及省區(qū)多，而且文化內(nèi)涵更有價(jià)值，如果再將沿途分布的界壕/ 壕塹、敵臺(tái)、烽火臺(tái)、馬面、關(guān)堡等單體建筑算上，共計(jì)四萬三千七百二十一段/ 座/ 處。實(shí)際上，我們還有百分之三十消失的長(zhǎng)城需要進(jìn)一步考古追尋。目前隨著國家《長(zhǎng)城國家文化公園建設(shè)方案》的出臺(tái)，李大偉這本書出版正逢其時(shí)，無疑有歷史認(rèn)知轉(zhuǎn)化社會(huì)價(jià)值的作用。