魯迅故舊親歷者

孫郁

了解魯迅研究界的人 ，都知道有一個(gè)博物館系統(tǒng)的學(xué)者群，六十余年來(lái)漸漸形成自己的風(fēng)格，乃至帶有一絲流派特點(diǎn)。以魯迅博物館、上海魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館為代表的平臺(tái)，涌現(xiàn)了不少學(xué)者。他們的特點(diǎn)是以文物資料為出發(fā)點(diǎn)，附之展覽、社會(huì)調(diào)查成果，呈現(xiàn)的是歷史現(xiàn)場(chǎng)感的文字。這些人數(shù)量不多，但在龐大的學(xué)院派體覆蓋天下的今天，其存在越發(fā)顯得獨(dú)特。

討論魯迅史料研究，有幾位前輩是值得一提的?；貞浽隰斞覆┪镳^工作的日子，有時(shí)就想起葉淑穗老師。二十世紀(jì)八十年代后期，我到魯迅研究室工作時(shí)，葉老師還沒(méi)有退休。那時(shí)候她是手稿組的負(fù)責(zé)人，對(duì)于我們這些青年十分熱情。她畢業(yè)于北師大，是館里的元老，魯迅博物館成立于一九五六年，葉老師恰是那一年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到此，一待就是半個(gè)多世紀(jì)。魯迅逝世后，留下的遺物大多數(shù)都保存完好，她對(duì)此十分清楚，談起館里的藏品，如數(shù)家珍。多年間，大凡研究魯迅手稿與文獻(xiàn)保存史的人，是常要向她請(qǐng)教的。

與館里其他人比起來(lái)，葉老師閱人無(wú)數(shù)，所歷者甚多，與幾代人打過(guò)交道，也見(jiàn)證了特殊時(shí)期魯迅遺產(chǎn)傳播的過(guò)程。印象里她記憶力很好，善于與人交往。魯迅的家人和生前友人對(duì)她都很信任，多年間她與許廣平、周海嬰、許羨蘇、曹靖華等保持了很深的友誼。社會(huì)捐獻(xiàn)的魯迅遺物，有不少都是她親自接收的。其間也尋到了魯迅同時(shí)代人的一些資料，館藏也因之漸漸豐富起來(lái)。

五十年代的博物館理念，受蘇聯(lián)影響，注重教育功能。后來(lái)日本與西方博物館理念傳來(lái)，文物保護(hù)的意識(shí)提到議事議程上。不管模式如何，博物館最基礎(chǔ)的是文物保護(hù)，根基在此，余者皆次之。她是很用心的人，對(duì)于資料保護(hù)，用了許多心血，漸漸由物及人，再到思想與審美，視野不斷放大，養(yǎng)成了良好的博物館人的職業(yè)習(xí)慣。凡與魯迅有關(guān)的人，只要健在，都去拜訪(fǎng)過(guò)，且留下了珍貴的訪(fǎng)談?dòng)涗?。這樣，已有的文獻(xiàn)和活的資料互為參照，就擴(kuò)大了范圍。她幫助過(guò)的人很多，提供的都是第一手精準(zhǔn)的信息，乃至有“博物館活字典”之稱(chēng)。

我年輕時(shí)熱衷文藝?yán)碚?，?duì)于資料缺少感覺(jué)。在研究室工作久了，覺(jué)得自己的狀態(tài)有點(diǎn)問(wèn)題，遂開(kāi)始補(bǔ)課，時(shí)常鉆入資料庫(kù)，接觸一些原始文獻(xiàn)。有時(shí)候聽(tīng)葉老師談藏品的來(lái)龍去脈，以及一些手稿背后的故事，眼界大開(kāi)。博物館的人，不太喜歡用那些大詞，言之有據(jù)才是根本。以文物說(shuō)話(huà)，從原始資料出發(fā)尋找研究話(huà)題，是一種風(fēng)氣。我后來(lái)慢慢走進(jìn)魯迅的世界，得益于一批老同志的言傳身教。葉老師與多位前輩對(duì)于我的啟示，是有方向性意義的。

國(guó)內(nèi)外研究魯迅的人，都很看重博物館獨(dú)特的資料收藏。而一些最基礎(chǔ)的工作，恰是他們那代人完成的。除了保護(hù)魯迅遺物之外，老一代人有幾件工作值得一提。其一是編輯了《魯迅手稿和藏書(shū)目錄》，這是研究魯迅的入門(mén)書(shū)目。我前些年曾送李零先生一份復(fù)印本，他頗為高興，對(duì)于研究舊學(xué)未嘗沒(méi)有意義?，F(xiàn)在許多從事相關(guān)研究者不太注意這本資料目錄，是很遺憾的。二是配齊了大量魯迅藏書(shū)的副本。因?yàn)轸斞傅倪z物已成珍寶，不能總?cè)シ?，副本圖書(shū)就成了代替品。這些副本，有的從琉璃廠(chǎng)購(gòu)來(lái)，有的是友人捐贈(zèng)的，都是魯迅使用的同一版本，用來(lái)十分方便。三是記錄了魯迅交游的片段。采訪(fǎng)了錢(qián)稻孫、茅盾、孫伏園、馮雪峰等人，大量隱秘的信息漸漸積累起來(lái)，一些模糊不清的歷史線(xiàn)索變成清晰的人文地圖。

我記得在對(duì)茅盾、馮雪峰等人的訪(fǎng)談里，所問(wèn)的問(wèn)題在那時(shí)候都很敏感，今天視之，是難得的文字。我們現(xiàn)在談三十年代的文學(xué)，一些重要節(jié)點(diǎn)的問(wèn)題，是魯迅博物館的工作人員整理出來(lái)的。六十年代初，一些舊式學(xué)者或因歷史問(wèn)題，或源于思想差異，漸漸被邊緣化。葉老師與同事還能客觀地對(duì)待這些魯迅的舊友，采訪(fǎng)他們，留下許多文獻(xiàn)。比如錢(qián)稻孫，就應(yīng)邀介紹教育部時(shí)期的魯迅舊事，還親自帶領(lǐng)大家去國(guó)子監(jiān)參觀。沿著魯迅在北京的足跡，博物館的老同志發(fā)現(xiàn)了許多珍貴的遺存。魯迅的照片留下了很多，但他的聲音是怎樣的，后人均未聽(tīng)過(guò)。葉淑穗老師曾拜訪(fǎng)過(guò)魯迅同學(xué)蔣抑卮的后人，留下了這樣的文字：

據(jù)蔣抑卮的后人蔣世彥告訴我們，當(dāng)年魯迅到蔣抑卮家暢談時(shí)，有一次，他的家人悄悄地將二人的談話(huà)用舊式的錄音機(jī)錄了下來(lái)。蔣世彥本人也曾聽(tīng)過(guò)這個(gè)錄音，他說(shuō)他只記得魯迅說(shuō)的是一口很重的紹興話(huà)，內(nèi)容可全記不起來(lái)了。這張錄制片是一份極其珍貴的實(shí)況材料。可惜的是，它在“文化大革命”中被毀掉了。確是不可彌補(bǔ)的損失。

每每看到類(lèi)似的采訪(fǎng)，就覺(jué)得是一般學(xué)者不注意的遺跡，看似無(wú)關(guān)緊要，而價(jià)值不小，它構(gòu)成了魯迅研究的生動(dòng)性的環(huán)節(jié)，比起學(xué)界生硬的概念游戲，文物工作者提供的是有溫度的東西。多年前，她與楊燕麗出版了《從魯迅遺物認(rèn)識(shí)魯迅》，這是我手頭常參考的文獻(xiàn)，自己的一些文章也引用了其間的觀點(diǎn)，是可以把它當(dāng)成館史片段看待的。近來(lái)又有《魯迅手稿經(jīng)眼錄》，可以知道那些遺跡如何被收藏，以及流傳中的故事。這些文章從文獻(xiàn)出發(fā)，敘其原委，道所由來(lái)，文字后是一段有趣的掌故。魯迅先生的影子也從中飄來(lái)，告訴我們?cè)械臅r(shí)光里的陰晴冷暖，風(fēng)聲雨聲。葉老師談到舊事，都很興奮，她寫(xiě)的一些文章，被引用率是較高的。

魯迅藏品的內(nèi)容十分豐富，有一些需有一定的知識(shí)儲(chǔ)備才能弄清其間的原委。比如金石學(xué)方面，留下的遺稿甚多，圖片資料是駁雜的。葉老師對(duì)于此領(lǐng)域的話(huà)題極為清楚，梳理起來(lái)?xiàng)l理分明。所寫(xiě)《魯迅手繪漢畫(huà)像圖考》《魯迅與漢畫(huà)像》《魯迅手繪高頤闕圖》《魯迅手繪土偶圖》《〈六朝造像目錄〉和〈六朝墓志目錄〉考釋—魯迅石刻研究成果之一斑》，都是不錯(cuò)的篇什，乃研究者不得不參照的文字。對(duì)于初入門(mén)者有導(dǎo)引的價(jià)值，而學(xué)者們可以從細(xì)節(jié)中體會(huì)到魯迅的“暗功夫”。從各種遺稿里看墨跡的形狀，參照魯迅的文章彼此對(duì)應(yīng)，解釋了藏品的耐人尋味的部分。這運(yùn)用的是傳統(tǒng)治學(xué)的辦法，寓意是深的。比如《魯迅遺編—〈漢畫(huà)像考〉初探》，從國(guó)家圖書(shū)館的藏品中，發(fā)現(xiàn)了魯迅《漢畫(huà)像考》遺稿，從緣起、引言、目錄、內(nèi)容、說(shuō)明語(yǔ)、學(xué)術(shù)品位幾個(gè)方面介紹了魯迅編輯的書(shū)籍的特點(diǎn)。文章說(shuō)：“這部《漢畫(huà)像考》還有一個(gè)特點(diǎn)，就是在各種不同名目的漢畫(huà)像后面，均加注各家對(duì)該畫(huà)像的評(píng)說(shuō)，如《南武陽(yáng)功曹闕》后面引錄俞樾《春在堂隨筆》;在《射陽(yáng)石門(mén)畫(huà)像》《武梁祠畫(huà)像》《郭巨石室畫(huà)像》均引錄《洪頤煊平津讀碑記》;在《食齋祠園畫(huà)像》則錄有端方《匋齋臧史記》等等。這正是魯迅學(xué)術(shù)研究、指導(dǎo)青年，特別是編纂各類(lèi)書(shū)籍的一貫做法與實(shí)績(jī)，目的是借此以使讀者博覽群書(shū)。”

我對(duì)于許多文獻(xiàn)的感受，是受到她的啟發(fā)的。比如對(duì)于魯迅日常生活的認(rèn)知，就因?yàn)榭戳怂哪瞧遏斞傅摹醇矣觅~〉》。一些細(xì)節(jié)頗有意思。日記里，用的是陽(yáng)歷，而家賬，則用陰歷。這看出社會(huì)觀與民俗觀兩條線(xiàn)索。由此聯(lián)想到先生對(duì)于中醫(yī)的態(tài)度，公與私的層面，表述略有出入。此可見(jiàn)魯迅的復(fù)雜性。葉老師是深入到細(xì)節(jié)里的人，故對(duì)于一些問(wèn)題的體味，總是不同于我們這些好做高論的人。我研究魯迅與魏晉思想時(shí)，看了許多研究者文章，思路大抵相近，但她卻從藏品幽微處發(fā)現(xiàn)了新意。比如魯迅對(duì)于古籍的抄錄，就流露出文字學(xué)的功底，葉老師在魯迅《〈徐霞客游記〉題跋》里，就發(fā)現(xiàn)“書(shū)籍編次的創(chuàng)新”，啟示我們從地理學(xué)與文字學(xué)角度，思考人文氣息里別種元素?！遏斞缚釔?ài)文物》描述出魯迅治學(xué)的認(rèn)真態(tài)度，在手稿中發(fā)現(xiàn)思想的蛛絲馬跡，是有一番功夫的。再如，魯迅手稿的來(lái)源，有不同渠道 ，涉及交游史片段。我們現(xiàn)在看到的《朝花夕拾》《墳》《小約翰》的手稿，原來(lái)是保存在李霽野先生那里的，他在抗戰(zhàn)時(shí)將其完好地還給了許廣平先生。此間就揭開(kāi)了魯迅與社團(tuán)關(guān)系的枝枝葉葉。李霽野是魯迅博物館重要顧問(wèn)之一，生前與博物館有許多聯(lián)系。未名社當(dāng)年許多情形是他所記錄，葉老師也由此，對(duì)于未名社的情況頗為關(guān)注。像韋素園的墓碑何以被收藏，她講述的都是親歷的部分，也看出舊歲里的斑斑痕痕。

魯迅博物館成立的時(shí)候，周作人還健在，有許多疑難問(wèn)題，不能不找他求教。但因?yàn)闅v史問(wèn)題的糾纏，博物館人與周家的關(guān)系比較微妙。葉淑穗《周作人二三事》，是很重要的篇目，留下了彼時(shí)周作人的狀態(tài)。從建館初期開(kāi)始，周作人多次向博物館捐贈(zèng)相關(guān)的文物。一九五六年八月九日，捐贈(zèng)了魯迅《哀范君三章》《謝忱〈后漢書(shū)〉》、范愛(ài)農(nóng)致魯迅信多封;九月贈(zèng)魯迅《古小說(shuō)鉤沉》手稿;十月贈(zèng)章太炎致魯迅、周作人信札一份。一九六二年一月六日，周氏將其一八九八至一九二七年間的日記十八冊(cè)有償捐贈(zèng)給博物館。這些都是魯迅研究的重要文本，對(duì)于學(xué)界價(jià)值不菲。葉老師也是收藏它們的見(jiàn)證人之一，一些細(xì)節(jié)，都饒有趣味?！拔母铩敝?，周氏遭受沖擊，書(shū)籍與信件被紅衛(wèi)兵查抄，后歸放于魯迅博物館，其間曲折之事，讓人感慨萬(wàn)千。她在多篇文章中介紹了周作人藏品的情況，那篇《我所知道的魯迅博物館代管周作人被抄物品的真相》，也是對(duì)于特殊時(shí)代文化境遇的描述，言語(yǔ)之間，也不無(wú)滄桑之色。

相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，人們是尊魯而厭周的，學(xué)術(shù)研究也遮蔽了諸多存在。葉老師留下的文字成了人們認(rèn)識(shí)周氏兄弟的重要參考資料，說(shuō)起來(lái)是難得的。來(lái)往于博物館的學(xué)者有許多與周作人熟悉，留于文字者甚少。比如李霽野在魯迅離京后，情感上偏于周作人，魯迅后來(lái)說(shuō)他有“右”的色彩，也暗指于此。但一九四九年后的李霽野只能寫(xiě)寫(xiě)魯迅，對(duì)于周作人也是無(wú)可奈何的。唐弢在文體上受周作人影響過(guò)于魯迅，自己并不敢坦言，但也私下覺(jué)得，研究魯迅，倘不面對(duì)周作人，也總是缺少了什么。這些，對(duì)于博物館的研究者，都是一個(gè)啟發(fā)，所以，一九八七年十月，魯迅研究室在國(guó)內(nèi)最早召開(kāi)了“魯迅與周作人比較研究學(xué)術(shù)研討會(huì)”，不久，唐弢《關(guān)于周作人》、葉淑穗《周作人二三事》相繼問(wèn)世，研究的局面也拓展起來(lái)了。

在葉老師各類(lèi)回憶文章里，我知曉了魯迅博物館建立過(guò)程中的一些細(xì)節(jié)。她筆下的人物一些鮮為人知的地方，也得以記錄?！短茝|先生與魯迅紀(jì)念館、博物館》《蠟炬竭身明遠(yuǎn)志，春蠶盡處系真情—馮雪峰先生二三事》《千秋功業(yè) 永載史冊(cè)—記王冶秋先生與魯迅文物》《胡愈之二三事》都畫(huà)出了前輩形影。魯迅遺風(fēng)如何被不斷銜接和延伸，其間行跡都能夠說(shuō)明什么。在這些魯迅同代人的身上，可以感受到一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，他們的學(xué)識(shí)、見(jiàn)解、氣度可感嘆者不可盡述。這些都成了博物館歷史的一部分，魯迅與他的同代人構(gòu)成的圖景，讀起來(lái)其意也廣，其情亦真。

因?yàn)槭煜ぶT多文獻(xiàn)背景，就能深入其間，說(shuō)一些切實(shí)的話(huà)，自然也愿意主動(dòng)糾正別人的瑕疵。我主持魯迅博物館工作時(shí)，葉老師已經(jīng)退休了，也常常來(lái)單位參加一些學(xué)術(shù)活動(dòng)。有一次，我們搞了一個(gè)魯迅藏品展，表彰了許多捐贈(zèng)文物的人。展覽很熱鬧，來(lái)的人多，還開(kāi)了研討會(huì)。她就走到我的身邊，悄悄地說(shuō)，內(nèi)容有些不全，遺漏了許多人。比如曹靖華的捐贈(zèng)目錄沒(méi)有，這是不應(yīng)該的。還有一次，我在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇魯迅與愛(ài)羅先珂的文章。她看到后寫(xiě)了封信給我，指出資料的不完善之處。這些批評(píng)，都很客氣，我一面覺(jué)得自己疏忽大意，一面感動(dòng)于她的善意和求是精神。

魯迅博物館成立五十周年時(shí)，館里擬出版一本大事記。那時(shí)候老同志都已退休，知道館史的人并不多。我便想起葉淑穗老師，覺(jué)得她是最合適的編撰者。到她家里拜訪(fǎng)時(shí)，她一口答應(yīng)我們的請(qǐng)求。那天談了許多博物館往事，對(duì)于資料研究和研究室工作，也提出了許多建議。談起博物館的史料整理，她的眼睛亮亮的，也顯得格外興奮。從那以后，年邁的葉老師每天從豐臺(tái)家里趕到單位，組織人查找資料，不到半年，書(shū)就編成了。她參與編寫(xiě)的博物館史的寫(xiě)作，客觀、全面，文字清透而簡(jiǎn)約，對(duì)于一些文化活動(dòng)的記載，都耐人尋味。比如建館初期，周恩來(lái)、郭沫若、茅盾都曾來(lái)到魯迅故居，或參觀，或討論展覽大綱，可見(jiàn)彼時(shí)的風(fēng)氣。預(yù)展期間，來(lái)館里審查大綱的就有郭沫若、沈鈞儒、吳玉章、茅盾、胡喬木、周揚(yáng)、鄭振鐸、邵力子、章伯鈞、胡愈之、夏衍等。書(shū)中關(guān)于文物捐贈(zèng)者的名字，也有可研究的空間，每個(gè)人與魯迅的關(guān)系都是一篇大文章。比如李小峰、周作人、周建人、蕭三、胡愈之、普實(shí)克、巴金、唐弢等，細(xì)細(xì)梳理其間經(jīng)緯，說(shuō)起來(lái)都是佳話(huà)。博物館幾十年間，其實(shí)已經(jīng)是學(xué)術(shù)的重地，除了上述諸人常出現(xiàn)在這里的會(huì)議上之外，從西蒙諾夫，到井上靖、大江健三郎，從竹內(nèi)實(shí)到丸山昇、伊藤虎丸、木山英雄等，都曾駐足于此，圍繞一些話(huà)題的交流，頗多可以感念的瞬間，雖然有時(shí)是只言片語(yǔ)，但也成了一種難得的歷史回音。

經(jīng)歷了如此多的活動(dòng)，與無(wú)數(shù)人的交往，內(nèi)心的充實(shí)從她的文字里也都能夠看到。她在記錄那些人與事的時(shí)候，也融進(jìn)了自己的情感，時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，形成思想的大潮。魯迅研究的龐大隊(duì)伍中，有一些是做基礎(chǔ)性工作的。他們不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而是有著濟(jì)世的情懷。這樣的老人都該好好寫(xiě)寫(xiě)，對(duì)于那些只會(huì)寫(xiě)學(xué)院八股的人來(lái)說(shuō)，對(duì)比一下，可以知道空泛的表述是沒(méi)有生命的。觸摸到了歷史溫度的人，知道思想的起飛應(yīng)該在何處。老一代人的這種心得，串聯(lián)起來(lái)確是一本大書(shū)。

我不見(jiàn)葉老師久矣，往昔的人與事也多已模糊。不料前幾日忽得到她的電話(huà)，她還那么健談，且聲音洪亮，完全不像九十二歲的樣子。談話(huà)間知道她又一本書(shū)已經(jīng)脫稿，將在三聯(lián)書(shū)店出版。作為晚輩，驚喜之余，還涌動(dòng)著一股感懷之情。一個(gè)人一輩子鐘情于一件事，且心無(wú)旁騖，清風(fēng)朗月般明澈，真的可謂是素心之人。素心者是有仁義之感的，所以古人說(shuō)仁者壽，那是不錯(cuò)的。研究魯迅文物的人，不妨都來(lái)看看她的書(shū)，也了解一下這位前輩。一個(gè)沉浸在魯迅世界的人，有時(shí)是脫離街市的雜音的。她給世間留下了那么多關(guān)于魯迅的掌故，而她自己，也無(wú)意中成了魯迅?jìng)鞑ナ分械恼乒手弧＿@些都可供回味，能引思考。讀她的文字，覺(jué)得與一個(gè)豐富的靈魂相伴，真的是受用不盡，熱量無(wú)窮的。