似水流年憶聞兄

于化民

二0二二年新年剛過，聞黎明兄走了，走得十分突然。僅僅數(shù)日之前，我還在微信上與他交流，一切仍是那么平常和隨意。及至看到所里發(fā)布的訃訊，不敢相信，又由不得不信。錯(cuò)愕與哀痛雜糅，情難自已。聞兄的遠(yuǎn)行，令學(xué)林又折損一位卓有建樹的杰出學(xué)者，于我個(gè)人，也失去了相交相知近二十年的仁厚兄長(zhǎng)。

天生的學(xué)人

或許是夙命使然，聞兄似乎天生就是為學(xué)而生的。他曾親口對(duì)我說，自己的志愿和最大的樂趣就是做學(xué)問、搞研究，無(wú)意于其他。身為聞一多先生的長(zhǎng)孫，聞兄自幼生活在祖母膝下，深得老人寵愛。他對(duì)祖母感情很深，常常回憶在北京象鼻子中坑、帽兒胡同生活的情形?！拔母铩碑?dāng)中，他與許多青年學(xué)子一樣，加入了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)大軍，在遙遠(yuǎn)的北大荒度過了五年艱苦時(shí)光，后進(jìn)入北大歷史系學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)，恰逢改革開放大潮初起，社會(huì)上五光十色十分喧鬧，他卻主動(dòng)要求到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所，自此坐上了冷板凳，一坐就是四十余年，孜孜矻矻，心無(wú)旁騖。別人眼里寂寞清苦的學(xué)術(shù)生涯，聞兄反倒甘之如飴。

走上科研崗位后，他先是從抄卡片起，參與幾部大型史料集的編纂。這種看似枯燥乏味的工作，為其日后治學(xué)打下了扎實(shí)功底。也是從那時(shí)起，他聽從所里前輩、著名學(xué)者李新先生的建議，開始默默地為聞一多研究做資料準(zhǔn)備。研究自己的祖父，聞兄無(wú)疑有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。他生于新中國(guó)建國(guó)之初，無(wú)由親睹祖父的音容，但祖父對(duì)于他來說并不陌生。不但能從家中長(zhǎng)輩的日常言談中得知祖父的家世、成長(zhǎng)經(jīng)歷、性格特點(diǎn)和治學(xué)、生活、交游等細(xì)節(jié)，家中精心保存下來的手稿、畫作、遺著、遺物等珍稀史料亦可供研讀摩挲。這些顯然還是不夠的。為了全面、深刻地了解祖父斑斕多彩的一生與成就，必須盡可能多地占有資料。為此，他不惜舟車勞頓，經(jīng)年奔走于北京、浠水、武漢、南京、昆明、蒙自、重慶、貴陽(yáng)等聞一多足跡所及之地，在各地方和高校圖書館、檔案館、博物館里網(wǎng)羅爬梳，數(shù)度寒暑，聞一多的同學(xué)、同事、友人、學(xué)生及其后人遍布海內(nèi)外，他或登門求教，或信函采訪，真可謂“上窮碧落下黃泉”，鍥而不舍，巨細(xì)靡遺。

多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，青燈黃卷，祖孫兩代人進(jìn)行著超越時(shí)空的心靈對(duì)話，他逐漸走進(jìn)聞一多的精神世界。聞兄的第一部學(xué)術(shù)專著《聞一多傳》一九九二年由人民出版社出版，趙樸初先生親筆題寫了書名。該書一經(jīng)面世，即以史料豐贍、見解新穎而深受好評(píng)。后又多次再版，還出了外文版。爾后，聞兄陸續(xù)推出《聞一多年譜長(zhǎng)編》《愛國(guó)民主斗士》《聞一多畫傳》等著作和系列論文，聲譽(yù)日隆，成為聞一多研究領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的執(zhí)牛耳者，受到海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的推重。聞兄每部著作的后記中，都列有長(zhǎng)長(zhǎng)的致謝名單，以表達(dá)對(duì)幫助過他的人的感念，其實(shí)何嘗不是他自己艱辛求索的寫照呢！

聞兄筆下的聞一多

聞一多是舉世聞名的民主斗士，詩(shī)人和學(xué)者，是代表了中華民族英雄氣概、為新中國(guó)成立做出重大貢獻(xiàn)的杰出人物，得到過毛澤東、周恩來等領(lǐng)袖的極高評(píng)價(jià)。他在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和古典文學(xué)研究方面均有重大建樹。聞一多的才情、學(xué)識(shí)、愛國(guó)情懷，對(duì)我等而言仰之彌高。研究這樣一位在中國(guó)現(xiàn)代史上有極大影響的人物，其難度不言而喻。聞兄曾經(jīng)表示，自己起初是不大情愿做聞一多研究的，覺得后人研究自己的先輩，難免會(huì)受親情的影響，很難保持客觀的態(tài)度。

可是，聞兄一旦決定后，便傾注了自己的全部感情和心血。他對(duì)祖父了解得越多，就有了更多的共鳴與契合。如他所言：“我的心一起隨著聞一多的喜和悲而跳動(dòng)著，從他的笑聲和淚水中，我深刻地體會(huì)到什么是愛國(guó)主義激情。”當(dāng)然，這種激情也一直激勵(lì)和鼓舞著他。同時(shí)，聞兄治學(xué)絕不拘囿成說，人云亦云，而是從史料和證據(jù)出發(fā)，務(wù)求客觀，努力還原歷史的原貌。他對(duì)于聞一多遇刺案發(fā)生的原因、幕后主使及其善后的探究，就是一個(gè)極好的例證?？傊?，他研究聞一多，始終保持著可貴的清醒和理性，把晚輩的責(zé)任與學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)很好地統(tǒng)一起來。

透過聞兄的心血之作，我們可以看到，聞一多并非是一個(gè)天生的英雄和斗士。他是一個(gè)純正的新派知識(shí)精英，受到新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，接受了系統(tǒng)的西方教育，崇尚民主自由，篤信教育救國(guó)。國(guó)運(yùn)的騫促和殘酷的現(xiàn)實(shí)，逼迫他在探索中反思，在比較中選擇，對(duì)西方帝國(guó)主義和國(guó)民黨政府從失望到痛恨，最后舍棄小我，義無(wú)反顧地走上了擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨、追求光明與進(jìn)步的道路。

我們還可以看到，聞一多又絕非一個(gè)遺世獨(dú)立的苦行僧，而是一個(gè)天生的詩(shī)人。他感情濃烈，心中充滿大愛。他愛詩(shī)歌、愛藝術(shù)、愛文學(xué)、愛妻兒、愛學(xué)生、愛朋友，更愛故鄉(xiāng)、愛同胞、愛祖國(guó)、愛真理、愛光明。他最為人熟知的名言之一是：“詩(shī)人主要的天賦是‘愛，愛他的祖國(guó)，愛他的人民?！?一以貫之的愛國(guó)情懷，是聞一多精神最耀眼的底色。

我們還看到，聞一多是一個(gè)富有生活情調(diào)的人，他天性樂觀，喜歡交友，嗜煙善飲，那把大煙斗成了他的標(biāo)志物?？箲?zhàn)烽火中學(xué)校南遷，作為名教授，他主動(dòng)要求參加步行團(tuán)，六十八天跋涉湘黔滇三千里，一路走一路寫生，指導(dǎo)學(xué)生采風(fēng)。此行留下的五十多幅畫稿，成為那段崢嶸歲月的生動(dòng)見證。寓昆期間物價(jià)飛漲，生活清苦，聞一多不得不掛牌治印，以維持家計(jì)，他帶著孩子們抓螞蚱，撿田螺，偶爾有塊豆腐吃，便戲稱為“白肉”，仍不失風(fēng)趣和俏皮。

一般說來，后人寫自己的先輩，尤其是在歷史上有崇高地位的先輩，多多少少會(huì)有“為尊者諱”的心理。在聞兄這里，卻不存在這樣的困惑。作為五四運(yùn)動(dòng)的參與者、清華園的學(xué)運(yùn)骨干、昆明愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，竟然還有一段與青年學(xué)生對(duì)立的舊事，以致聞一多離開青島的經(jīng)過并不愉快。原來，“九一八事變”發(fā)生后，青大學(xué)生前往南京向國(guó)民政府請(qǐng)?jiān)福７揭幏謱W(xué)生，聞一多支持校方的意見。于是學(xué)生們把矛頭對(duì)準(zhǔn)了聞一多，還發(fā)出《驅(qū)聞宣言》。聞一多就是在這種情況下辭去青大教職重回清華園的。這些事，不但我多次聽聞兄親口講過，還都被他原原本本寫進(jìn)了自己的書里。

正因?qū)β勔欢嗑珳?zhǔn)和透徹的認(rèn)識(shí)，聞兄方能將集感性、率性、血性于一身的聞一多，豐滿、鮮活地呈現(xiàn)于世人面前。

治學(xué)新境界

隨著聞一多研究的推進(jìn)，聞兄有了更為深入的思考。他意識(shí)到，聞一多不只作為個(gè)人，而且作為一代有志報(bào)國(guó)的知識(shí)分子縮影，活動(dòng)在二十世紀(jì)的歷史舞臺(tái)上。他經(jīng)歷的時(shí)代是祖國(guó)外遭帝國(guó)主義侵略，內(nèi)受封建主義壓迫的時(shí)代。他所參與的不少文化、學(xué)術(shù)、政治活動(dòng)，都與這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)?；诖?，聞兄又把學(xué)術(shù)視野拓展到現(xiàn)代政治史、思想文化史領(lǐng)域，對(duì)中間勢(shì)力、知識(shí)群體、西南聯(lián)大展開了系統(tǒng)探討，陸續(xù)完成《第三種力量與抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)政治》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)知識(shí)分子—西南聯(lián)合大學(xué)的抗戰(zhàn)軌跡》等專著，治學(xué)進(jìn)入一個(gè)新的境界。著名史學(xué)家張海鵬先生就曾說過，聞兄關(guān)注的是中國(guó)近代史研究的前沿問題，其研究和思考是很具有前瞻性的。

聞兄涉獵廣博，著述甚豐。他對(duì)抗戰(zhàn)期間憲政運(yùn)動(dòng)、西南聯(lián)大、六參議員訪問延安、“李聞慘案”、民主人士北上、知識(shí)精英群體等方面的研究均獨(dú)樹一幟，不乏精見。對(duì)于聞兄在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)，我實(shí)在無(wú)力亦無(wú)須置喙，所幸學(xué)界早有定評(píng)。我只是留意到，聞兄的多篇論文都以“再研究”為題，“再研究”在他那兒豈止是研究方法，更是一種治學(xué)態(tài)度。通過“再研究”，求得研究的深入、再深入。

退休前后，聞兄的健康狀況已經(jīng)出現(xiàn)了問題，多次住院手術(shù)。然而，他并未停歇學(xué)術(shù)探索的腳步，抱病完成了《聞一多傳》和《聞一多年譜長(zhǎng)編》的增訂，充實(shí)了大量新史料，前者增補(bǔ)內(nèi)容達(dá)全書規(guī)模三分之一，后者增補(bǔ)了三十余萬(wàn)字。為了這兩部書，用聞兄自己的話說，他“又一次竭盡了全力”。

研究室集體課題“中共建國(guó)方略的形成與實(shí)踐”獲得國(guó)家社科基金的后期資助，除室里全體同事外，還邀請(qǐng)了院外一些知名學(xué)者參與。他給予全力支持，為課題撰寫了兩個(gè)專題。二0一一年十月，課題組與山東歷史學(xué)會(huì)合作，在煙臺(tái)召開課題工作會(huì)，當(dāng)時(shí)，聞兄已申請(qǐng)到日本櫻美林大學(xué)的清水安三研究項(xiàng)目，正緊張準(zhǔn)備再赴東瀛，仍不辭勞苦趕到煙臺(tái)參會(huì)，不待會(huì)議結(jié)束，又于次日匆匆飛往日本。

創(chuàng)刊于一九九五年的《聞一多研究動(dòng)態(tài)》， 至今共出了一百五十四期，每當(dāng)有重要史料的新發(fā)現(xiàn)、研究的新進(jìn)展，刊物即用最短的時(shí)間加以反映，以饗同好。這本小小的刊物全靠他以一己之力編發(fā)，堅(jiān)持近三十年而不輟，在當(dāng)下學(xué)術(shù)界是極其罕見的。最近一期動(dòng)態(tài)于二0二一年十二月十八日發(fā)出，距他離世只有十多天時(shí)間。這種堅(jiān)韌和執(zhí)著實(shí)在令人唏噓和敬佩。

聞兄與我

同祖父一樣，聞兄也是真性情的人，頗有些名士遺風(fēng)。他爽朗豁達(dá)，快人快語(yǔ)，古道熱腸，重情重義。我是在他主持革命史研究室時(shí)，二00三年底從軍隊(duì)科研單位轉(zhuǎn)業(yè)到所里，開始與他共事的。初次見面，便訝異于聞兄外貌上與聞一多先生之酷肖。一樣消瘦頎長(zhǎng)的身材，一樣棱角分明的臉龐，尤其是那森然的濃眉、略顯凌亂的頭發(fā)，加上厚厚的近視鏡后真誠(chéng)的目光，令人印象深刻。隨著了解的加深，方感聞兄不只外貌與祖父相似，熱情直爽的性格更是帶有鮮明的聞氏印記。

聞兄長(zhǎng)我八歲，從認(rèn)識(shí)起我就照部隊(duì)的老習(xí)慣，管聞兄叫“老聞”，書信往還則用“聞兄”，這種稱呼一直叫到最后。初到室里時(shí)，由于工作環(huán)境、工作方式發(fā)生很大變化，我一時(shí)難以適應(yīng)，頗為苦惱，遂生去意。他很是焦急，多次同我談心，言辭懇切，推心置腹，并就我的研究規(guī)劃和課題設(shè)計(jì)提出建議。那會(huì)兒室里只有我們兩位博士生導(dǎo)師，招生專業(yè)試題是兩人共出的，一人一半。有幾次判卷趕上他外出，就由我承擔(dān)，他對(duì)我完全信任。

二00七年前后，聞兄連續(xù)籌備了多個(gè)與西南聯(lián)大有關(guān)的研討會(huì)，約我寫文章，并表示可以為我提供資料。由于以前對(duì)西南聯(lián)大的歷史了解不多，我只能利用已經(jīng)公開出版的資料，寫出《“一二·一”運(yùn)動(dòng)期間的西南聯(lián)大教授會(huì)和教授們》一文參會(huì)。直到近日，查看聞兄的著述目錄，才發(fā)現(xiàn)早在一九九二年，《近代史研究》就發(fā)表了聞兄題目幾乎完全相同的論文。早知聞兄大作在前，我無(wú)論如何也不敢寫這篇東西啊?？墒牵麖奈聪蛭姨峒按耸?，分明是擔(dān)心會(huì)影響我的積極性。稍后，我讀到西南聯(lián)大教授會(huì)的歷次會(huì)議記錄，從中擷出“一二·一”運(yùn)動(dòng)期間的教授會(huì)會(huì)議記錄，草成小文，對(duì)教授會(huì)出席情況做了些量化的分析，以考察各學(xué)院教授對(duì)運(yùn)動(dòng)的參與程度與立場(chǎng)差異。聞兄以為文章題目和篇幅雖小，然角度獨(dú)特、方法新穎，對(duì)西南聯(lián)大史研究有重要價(jià)值。能夠得到聞兄的首肯，我心中難免有些小小的自得。

二00九年十月，聞兄和我利用所際交流項(xiàng)目，同往臺(tái)灣政治大學(xué)任訪問教授。兩個(gè)月里，我們比鄰而居，朝夕相處。白天手抄檔案文獻(xiàn)，夜晚再整理文字錄入電腦。我就寢前習(xí)慣到陽(yáng)臺(tái)上透透風(fēng)，總能見到他房間的燈光依然亮著。我們兩人研究重點(diǎn)和學(xué)術(shù)旨趣各有所好，此行目的也各有側(cè)重。他是為了增訂傳記和年譜長(zhǎng)編收集資料，我的重點(diǎn)放在查找國(guó)民黨檔案中有關(guān)中共的資料。他從蔣檔和傅斯年檔案中查到多條有關(guān)李聞案和“一二·一”運(yùn)動(dòng)的原始檔案，都被用到傳記和年譜長(zhǎng)編的增訂版中。我發(fā)現(xiàn)一條疑似與空襲城南莊事件有關(guān)的檔案，經(jīng)一番辨析，判定是份來自下層特務(wù)的假報(bào)告。還找到一位著名中共烈士遇害的檔案，拿給聞兄看，兩人都有發(fā)自內(nèi)心的震撼。知我沒去過香港，聞兄在返程時(shí)還特意安排了順訪香港浸會(huì)大學(xué)，兩人在那里做了學(xué)術(shù)報(bào)告，觀賞了維多利亞灣的美麗夜景。

執(zhí)教青島大學(xué)（今山東大學(xué)前身）是聞一多經(jīng)歷中的重要一頁(yè)。一九三0年七月至一九三二年七月，聞一多應(yīng)老友楊振聲之邀，任青島大學(xué)文學(xué)系主任。他后來取得巨大成就的中國(guó)古典文學(xué)研究，就是從這里正式起步的。說也奇怪，凡聞一多足跡所至，聞兄幾無(wú)不到，對(duì)祖父在青史事亦爛熟于心，此前卻從未到過山大。山大是我的母校，其時(shí)，我的老同學(xué)王育濟(jì)兄主事山大歷史文化學(xué)院，我便協(xié)調(diào)其邀聞兄前往山大做講座。二0一0年五月中，聞兄分別在山東大學(xué)和山東省圖書館大眾講壇，做了“聞一多與山東大學(xué)”的學(xué)術(shù)報(bào)告。聞兄歸來說，此行甚是圓滿，了卻了一樁心愿。我亦為能促成此行而欣然。

最后的聚首

二0一九年十月，聞兄主持的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目在云南師大開題。蒙聞兄之召，我亦忝列評(píng)審專家。二十八日抵昆后當(dāng)晚，聞兄邀我到他住的專家公寓，沏了一杯新從日本帶回的綠茶，長(zhǎng)談了兩個(gè)多小時(shí)。見他愈發(fā)消瘦，很為他的健康擔(dān)心。談到生死問題，聞兄看得很淡，除手邊常用的外，他已把窮其一生積存的圖書資料捐贈(zèng)給了云南師大的相關(guān)學(xué)術(shù)部門。還說自己不怕死，一輩子做自己愛做的事，計(jì)劃中該做的工作都做了，沒有什么遺憾。次日開題會(huì)，聞兄作為課題主持人報(bào)告課題思路和方案，又跟換了個(gè)人似的，聲音洪亮，侃侃而談，完全不像一個(gè)沉疴纏身的病人。是晚，餐后辭別，聞兄不顧我一再勸阻，堅(jiān)持送我到學(xué)校南大門，相約回京再聚。詎料年底“新冠”來襲，疫情日趨嚴(yán)峻，行動(dòng)受限，未能如愿，只有通過電話或微信互致問候。春城一別，遂成永訣！

聞兄是倒在工作臺(tái)前的，電腦里是未完成的文稿。也就是說，直到生命的最后一刻，他仍然在工作。此情此景，令人不由得想起《紅燭》中的名句：

紅燭啊！

流罷！

你怎能不流呢！

請(qǐng)將你的脂膏，

不息地流向人間，

培出慰藉的花兒，

結(jié)成快樂的果子！

用這樣的詩(shī)句來形容聞兄的人生，不也是很貼切嗎？