半景半敞式視域下的“新情感人文主義”創(chuàng)作

沈明　李雨佳

看似偏安一隅的廣西文學(xué)自始至終從未被同質(zhì)化的創(chuàng)作現(xiàn)實所遮蔽，南國地域中的廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不似廣西傳統(tǒng)文學(xué)一般齒背鋒勁，較之浙江、廣東、江蘇等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重鎮(zhèn)，如此群落的聚集濫觴較晚，縱觀廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的版圖，尚未形成自覺地牽引與弄潮，但將細讀過后的網(wǎng)絡(luò)文本斂聚一堂時，不難發(fā)現(xiàn)其與眾不同而優(yōu)卓的南國書寫、戀愛喧嘩、樂性古典和野性敘述， 辛夷塢，作為廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的領(lǐng)軍人物，將注視下的粉絲經(jīng)濟發(fā)揮到了極致。

廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家群體的形成是偶然而并非“引潮起波瀾”的，它的生成源自不自覺地零散墜地，并沒有像江蘇等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“發(fā)達”地區(qū)有一類引路者向前奔赴的助力，群落的形成基于散點的嘗試。

廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家辛夷塢的創(chuàng)作仍在繼續(xù)。我們不難發(fā)現(xiàn)，她的確成功地將《致我們終將逝去的青春》推向了商業(yè)化路徑，勾勒了其作品走向“約稿——創(chuàng)作——改編——推廣”的商業(yè)化版圖，從《 致青春》到《針尖密》，辛夷塢與所屬文化公司嘗試著新的文學(xué)載體的宣傳與推廣，以微博話題互動與微信公眾號更新招攬了一批又一批的年輕粉絲。

從“暖傷青春文學(xué)”到古風(fēng)言情初探，辛夷塢的文筆仍然停留在言情的維度。她慢熱的風(fēng)格影響了一批讀者，起筆不落聲色，故事動人心弦。我們必須承認，辛夷塢代表了“暖傷青春文學(xué)”創(chuàng)作的高峰，她在讀者半景半敞式的注視下尋求新生，一批批新讀者如“割韭菜”一般成為其作品的傳說，韭菜產(chǎn)生裂變，會變成宜久放的土豆，進而影響其創(chuàng)作。在其成功的背后，我們必須重新審視其網(wǎng)文創(chuàng)作的新生訴求，借之反觀當下廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作態(tài)勢，研究“菜品”傳說帶給她的優(yōu)劣。

一、“被干擾”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：半景半敞式視域下的“新情感人文主義”創(chuàng)作

被注視下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，很難塑造超脫的質(zhì)感。網(wǎng)絡(luò)上的集體狂歡，決定了不同于傳統(tǒng)文學(xué)的反客為主的粉絲經(jīng)濟為主導(dǎo)的體式，隨著網(wǎng)絡(luò)日趨完善和元宇宙概念的提出和普及，越來越多的網(wǎng)絡(luò)作家沉浸在“半景半敞式創(chuàng)作”中難以自拔。

羅振亞教授在論及中國先鋒詩潮時曾寫道：“網(wǎng)絡(luò)因為天地闊大，每個人的心態(tài)都極其自由與放松，從巫昂、軒轅軾軻、CMYPOEM、巫女琴思等筆名的運用，即可窺見一斑，在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界里，人人都可以卸下職業(yè)抒情者的面具，像隱身人和假面人一樣恣意狂歡，像排泄大小便一樣隨意處理生活、心理、意識和作品的關(guān)系，作品成了傳播迅疾的一次性消費的流行藝術(shù)?！?/p>

質(zhì)感和節(jié)奏不同。在言語世界里，語言分為外部和內(nèi)部兩個維度，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語言旨在給人以感官刺激，“爽感”成了網(wǎng)文的創(chuàng)作根源。辛夷塢的暖傷網(wǎng)文，一定層面立足于時代精神，跟隨民眾訴求，符合新情感人文主義的創(chuàng)作指向，以人為本，以情感表達為手段，但在其創(chuàng)作中，處于半景半敞式視域的程度越來越高，被操縱和被引導(dǎo)成了她目前創(chuàng)作的主要桎梏。

且看一組數(shù)據(jù)。筆者作為網(wǎng)文創(chuàng)作者，創(chuàng)作過男頻科幻末世、女頻現(xiàn)代言情等多種風(fēng)格小說，同時亦為辛夷塢的讀者。截至2021年12月30日，辛夷塢微博粉絲135.4萬，轉(zhuǎn)評贊190萬，宣傳作品的閱讀數(shù)日1萬+，和其作品相關(guān)的超話帖子1329條，共兩個粉絲群，筆者所在的粉絲2群共一千人，日發(fā)言量超900條。微信號方面，辛夷塢簽約公司北京白馬時光旗下微信公眾號定期連載其新作《針尖密》。

總而言之，微博、微信形成良性互動，在日益浮躁的當下有如此熱度，實屬不易。其此前在晉江女性原創(chuàng)網(wǎng)站創(chuàng)作的《致我們終將腐朽的青春》 《原來你還在這里》 等小說，閱讀量皆突破百萬，留言上萬條?？隙ǔ煽兊耐瑫r，我們需要注意到辛夷塢創(chuàng)作的依賴性。

我們在此將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場域內(nèi)的半景半敞式視域框定為“作者在與粉絲互動中寫作，并且采納粉絲的意見和建議修改存稿，或者直接寫新章節(jié)，在讀者的注視和參與下寫作”。辛夷塢正是在這種被干擾的情況下進行文學(xué)創(chuàng)作的。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)質(zhì)地平緩，一反傳統(tǒng)文學(xué)以輸為贏的藝術(shù)創(chuàng)作理念，將讀者的地位推向極致，充分考慮讀者的意見，以此延續(xù)粉絲經(jīng)濟，以文本作為商品，實現(xiàn)接受者和創(chuàng)作者的雙重轉(zhuǎn)化。辛夷塢在微博上與讀者的互動，正中“被注視”的下懷。

除了日?；油?，辛夷塢的創(chuàng)作團隊還定期征集書評活動。她在2021年12月30日發(fā)布的微博中寫道：“#辛夷塢超話，今天聊得差不多了，感謝大家捧場，沒有存稿的人要去寫番外了！還有啊，上次的書評征集活動也即將揭曉結(jié)果?！辈浑y看出，如果辛大說的是真話，其存稿則已經(jīng)消耗殆盡，她需要征集讀者的意見來進行下一步的創(chuàng)作。

適時回復(fù)讀者書評和建議，是她被干擾的另一個場景。

微博南山可幾人@辛夷塢寫道：“辛大，撫生2大概多少字，其實好想看辛大直接開連載，天天催更搞得我好辛苦?！毙烈膲]公開回復(fù)：“《撫生 白烏幽明》的字數(shù)和《孤暮朝夕》的字數(shù)我盡量寫得差不多吧，悄悄告訴你，我確實最近也在重溫第一部，不過好消息是愛做筆記的大綱星人有兩萬字的素材存貨，手里有糧，心里不慌?！毕旅嫫渌x者評論：“很期待了;怕不會等到猴年馬月吧，快一點哦;這個人設(shè)像周瓚;我就等他變成女孩子（不過我感覺開頭會虐來）?！?/p>

直觀地面對讀者的評論并且和讀者進行互動，勢必在一定程度上影響自己的創(chuàng)作。

筆者在17k網(wǎng)站創(chuàng)作《元世界：異度空間》（末世幻想爽文，已簽約）時，有讀者留言“也就是元宇宙這個設(shè)定有意思，前三章故事性消解了，沒有那么爽”，筆者心存疑慮許久，覺得自己完全暴露在讀者的視域內(nèi)，被注視著寫作。和辛夷塢類同，在讀者評論的言語作用下，網(wǎng)絡(luò)作家面對話語質(zhì)疑則會做出應(yīng)激反應(yīng)。要么，輾轉(zhuǎn)反側(cè)堅持自我，要么尊重讀者修改內(nèi)容。

因此，辛夷塢目前的創(chuàng)作即使已逃出網(wǎng)文網(wǎng)站的連載方式，采用與圖書公司簽約、微信網(wǎng)上連載的途徑，但仍然難逃窠臼，仍然處于半景半敞式視域下，創(chuàng)作在一定程度上受到讀者的主觀性干擾，為了“菜品”讀者們的審美期待，不得已在干擾中創(chuàng)作。

二、“菜品”傳說：言情好手堆砌的文字王國

網(wǎng)文受眾者被定義為“粉絲”而非純粹傳統(tǒng)文學(xué)的“讀者”，網(wǎng)文打破傳統(tǒng)文學(xué)“耐住寂寞”的小眾姿態(tài)，以“粉絲經(jīng)濟”為前提，順水推舟地將“韭菜”推向巔峰。對于辛夷塢而言，她從創(chuàng)作伊始便陷入了這個現(xiàn)實的偽命題中。

能不能當作家？能不能做讀者？能做什么樣的作家？能當什么樣的讀者？這幾個問題同樣需要放置在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個特殊的文學(xué)場域中來考察。

喪失老讀者，被新讀者取代，無法完成代際傳遞，終究形成代際割裂，從《致我們終將失去的青春》到《針尖密》，文筆依然穩(wěn)健，但仍然難逃舊敘，且看其文字的變化：

9月10日，南國的盛夏，烈日炎炎。

大學(xué)新鮮人鄭微憋紅了一張臉和出租車司機一起將她的兩個大皮箱半拖半拽從車尾箱里卸了下來，抬頭用手背擦汗的時候，透過樹葉間隙直射下來的耀眼陽光讓她眼前短暫地一黑。她用手在牛仔褲的口袋里掏了掏，翻出了出門前媽媽給她備下的零錢，遞給身邊的出租車司機，笑瞇瞇地說道：“謝謝啊，叔叔?！?/p>

鄭微站在唯一可以遮陰的大樹下，一邊用手扇風(fēng)，一邊打量著這個她即將要戰(zhàn)斗和生活四年的地方。她所在的位置是一條長長的校園林蔭道，道路的兩邊是她叫不出名的亞熱帶樹木，可以想象黃昏的時候散步在這樣一條道路上應(yīng)該是比較有意境的事情，然而現(xiàn)在整條路的人行道上基本被熙熙攘攘的人和大大小小的桌子擠了個水泄不通。

——節(jié)選自《致我們終將腐朽的青春》

下午四點半，正是菜市場剛從冷清的午后逐漸蘇醒過來的時候。江海樹下車后迫不及待地舒展著僵硬的肢體，深吸了口新鮮空氣。八月熱浪蒸騰下，一股混雜著雞鴨糞便、肉類腥臊、腐爛菜葉、新鮮出爐的燒鹵和香煙臭汗的氣味瞬間填滿了他的肺葉。他正好站在一處下水道柵格的上方，雪白的球鞋旁是一灘顏色可疑的汁液，身旁有好幾個流動攤點，拎著藤籃的老婦人用陌生的南方口音招呼著他：“小伙子，土雞蛋要不要呀？”

——節(jié)選自《針尖密》

從2007年到2019年，十幾年的跨度，辛夷塢仍然是依照自己舊式敘述手法，以南國的街景、校園風(fēng)光、民間生活為切入點，慢慢引到情愛敘事上，沒有絲毫突破的意思，敘事手段亦無創(chuàng)新。作為老讀者的筆者模仿過辛大的創(chuàng)作，但十幾年過去，創(chuàng)作水準仍然停留在過去，并無眼前一亮之感。

《撫生·孤暮朝夕》，是她古代言情、仙俠傳說作品的嘗試之作。為了順應(yīng)讀者要求，辛夷塢在短時間內(nèi)放棄現(xiàn)代言情書寫，轉(zhuǎn)而寫作《撫生》系列的古言仙俠作品，看似為一種新鮮的嘗試，實則是網(wǎng)文中言語故事層面的復(fù)調(diào)，雖與同為廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的海青拿天鵝形成呼應(yīng)，但其作品總有著青春文學(xué)的感傷，并未形成同為廣西網(wǎng)文作家獨特的古言仙俠風(fēng)格。

辛夷塢曾經(jīng)說過，她的網(wǎng)文創(chuàng)作緣起于自己喜歡的作者斷更，作品風(fēng)格開端亦是人云亦云的模仿，好在通過不斷的試練形成了自己獨特的風(fēng)格，但風(fēng)格已成傳說。傳說即為過去，不算成功的遞歸。反而形成了“割韭菜”“存土豆”的局面。辛夷塢這般言情書寫的好手，應(yīng)該更加直面現(xiàn)實創(chuàng)作，依托老粉絲，促進雙向成長。

三、進階之痛：從“暖傷”到“成熟”的寫作轉(zhuǎn)向

2013年，辛夷塢以500萬版稅居第八屆中國作家富豪榜第18位。伴隨著巨大收益的同時，作家本身需要注意自己的進階之路，徘徊并不是好事。

將整個廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)群體置放在21世紀中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的場域內(nèi)，具備可行性。廣西著名作家林白曾說過，說方言的她完全被普通話寫作所吞噬。廣西作家較之于其他地區(qū)的作家，交錯駁雜的方言類型成了他們寫作的絆腳石，消化普通話，成為普通話寫作者，廣西作家要比其他地區(qū)的作家多走一段路，但這種天然的語言靈性優(yōu)勢，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家們的意識上升到了一個普通話寫作的歷史自覺性高度。

由于地域發(fā)展和語言方面的壓力，廣西文學(xué)起步晚，廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起步也相對較晚。因此，廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家們基本在早期遵循著模仿的“隨波”狀態(tài)，通俗而言，就是別人寫什么我就寫什么，我看過的、我喜歡的、能火的，我都寫。

循著“隨波”的嬰兒學(xué)步，后現(xiàn)代語境的介入和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化背景的加持，以辛夷塢為首的廣西網(wǎng)絡(luò)作家們開始和大環(huán)境接軌，努力融入文化產(chǎn)業(yè)多邊版圖，拓寬了廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的視野，經(jīng)過十幾年的發(fā)展，逐漸以南國敘事、暖傷言情、古典樂性和野性敘述為表征，在半景半敞式主義的注視下進行著各自領(lǐng)域的“突圍”。

從嫁接移植到自我救贖，轉(zhuǎn)眼間流轉(zhuǎn)到21世紀20年代，那批“80后”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家們紛紛邁入自己人生的“40”階段，作品也邁入尷尬的“不惑”期。無法剝離同質(zhì)化的創(chuàng)作語境需要廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家尋找新的出路。人生經(jīng)歷的嬗變，財富地位的加持，他們還能夠保持初心么？抑或是原地旋轉(zhuǎn)？

因此，產(chǎn)生優(yōu)卓的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，需要重新審視自己的創(chuàng)作圖景，以時代背景為基點，拓寬創(chuàng)作視野是必然趨勢。

辛夷塢的創(chuàng)作勢必要從“暖傷”走向“成熟”?！对瓉砟氵€在這里》的失敗改編，恰恰證明了類型化作品的失敗。作為一個處在不惑之年的作家，成熟表現(xiàn)在一個四十歲作家對于世界的思考，局隅于千篇一律的言情現(xiàn)狀，容易引發(fā)喪失讀者群的連鎖反應(yīng)。

緊跟時代大潮，書寫震撼人心的現(xiàn)實主義作品是其創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的途徑。作家需要思考，特別是如辛夷塢這般出色的言情網(wǎng)絡(luò)作家。

白燁認為：“寫作的問題、技術(shù)的問題都是表面現(xiàn)象，根本問題在于觀念，也就是說，對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認識不能只盯住網(wǎng)絡(luò)或者只盯住文學(xué)，無論是網(wǎng)絡(luò)還是文學(xué)，其立足點與出發(fā)點都在于人民這個根本。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的要務(wù)顯然就是要進一步解決通俗文學(xué)、類型文學(xué)好不好的問題，依然要以為人民作為基本的坐標來衡量自我和要求自己?！蔽覀儾荒芊穸ㄐ烈膲]創(chuàng)作的人民性，但人民性的維度海納百川，緊緊咬住人類情感痛處一成不變地續(xù)寫言情網(wǎng)文，不利于作家走向成熟。

正如安徽大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)博士生導(dǎo)師周志雄所說：“優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者一定是扎根人民、扎根生活的，有良好的藝術(shù)素養(yǎng)、開闊的文學(xué)視野，熱愛人民、熱愛時代、熱愛生活，孜孜以求、精益求精，只有這樣，才能創(chuàng)作出無愧于時代的優(yōu)秀作品?！?/p>

身處半景半敞式視域下的創(chuàng)作無可厚非，當下的網(wǎng)文環(huán)境改革也無法一蹴而就，但自我要求，不斷創(chuàng)新，實現(xiàn)從類型化到新作品的創(chuàng)新，是辛夷塢打破“菜品”傳說，更適應(yīng)時代節(jié)奏的辦法。

傳承時代精神，緊跟時代節(jié)奏，書寫新情感人文主義的作品與當下疫情防控、國家進步的脈絡(luò)并不沖突，謀求新生才能如期完成迭代，走向成熟才能籠絡(luò)更多的讀者，從而使自己蛻變成不輸于傳統(tǒng)作家的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。這是辛夷塢要思考的途徑。