蔡武
每次外出旅行,我通常會(huì)隨身攜帶一本書(shū),在舟車(chē)勞頓的間隙,在賓館、酒店入睡前的小憩時(shí),讀上一讀。這時(shí)候,我通常帶的是《世說(shuō)新語(yǔ)》。該書(shū)記事共1200余則,涉及歷史人物1500人,可謂卷帙浩繁。每則記事長(zhǎng)的200余字,短的幾十字,可隨讀隨放,可從任何一則讀起,所以特別適合旅行中讀。我至少買(mǎi)過(guò)不下十種版本的《世說(shuō)新語(yǔ)》,比如岳麓書(shū)社、中洲古籍出版社、中華書(shū)局、貴州人民出版社的等。最早的版本當(dāng)然是1990年三聯(lián)書(shū)店出版的蔡志忠漫畫(huà)《世說(shuō)新語(yǔ)——六朝的清談》。貴州人民出版社全譯本的《世說(shuō)新語(yǔ)》厚達(dá)800頁(yè),自然不適合旅行閱讀,其他的版本都是節(jié)選,所以我也是輪流帶不同的版本上路。記得三次去南京,我都帶著三種不同版本,在《世說(shuō)新語(yǔ)》的主要發(fā)生地閱讀《世說(shuō)新語(yǔ)》,那種享樂(lè)的快感,真是難以忘記。
《世說(shuō)新語(yǔ)》是南朝宋臨川王劉義慶編撰的一部志人筆記,主要記載東漢末年至東晉末年兩百多年間士族階層的瑣聞佚事,其中魏晉,尤其是東晉時(shí)期的內(nèi)容占主要部分。全書(shū)按內(nèi)容分為德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)等三十六門(mén)。每一門(mén)表現(xiàn)士族名流思想和生活的一個(gè)側(cè)面,各門(mén)綜合,便呈現(xiàn)出其時(shí)社會(huì)的政治、歷史、道德、哲學(xué)和美學(xué)等方面的面目。
該書(shū)以魏晉名士的言行逸聞為主,于片玉碎金中生動(dòng)地描寫(xiě)了魏晉士人俊朗的容貌、優(yōu)雅的舉止、曠達(dá)的情懷、無(wú)敵的思維方式,以及他們荒誕的行為、吝嗇的個(gè)性、放縱的生活……。明人胡應(yīng)麟說(shuō):“晉人面目氣韻刻畫(huà)得恍惚生動(dòng)”。魯迅先生更稱(chēng)它“記言則玄遠(yuǎn)冷雋,記行則高簡(jiǎn)瑰奇”。
翻開(kāi)《世說(shuō)新語(yǔ)》,你會(huì)大吃一驚:難道中國(guó)歷史上真的存在過(guò)這樣的人嗎?他們公然與儒家決裂,嗑藥、棄官、酗酒、隱居、清談、裸奔。
他們愛(ài)美。荀粲就公開(kāi)聲稱(chēng):“婦人德不足稱(chēng),當(dāng)以色為主?!边@是多么的大逆不道!
他們愛(ài)山水?!皬纳疥幍郎闲?,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際,尤難為懷?!敝挥懈哐偶儩嵉男撵`才可應(yīng)接純凈無(wú)塵的山水,對(duì)自然的熱愛(ài)表現(xiàn)為對(duì)精神的崇拜,大自然中的林泉高致直接展現(xiàn)為名士們的高蹈出塵。他們對(duì)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己,所以才能對(duì)外發(fā)現(xiàn)大自然,所以才對(duì)自己的容貌和大自然的容貌如此著迷。
他們愛(ài)酒。“張季鷹縱任不拘,時(shí)人號(hào)為‘江東步兵?;蛑^之曰:‘卿乃可縱適一時(shí),獨(dú)不為身后名邪?答曰:‘縱我有身后名,不如即時(shí)一杯酒?!绷硪幻慨吤栏Q(chēng):“一手持蟹鰲,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生?!本茖?duì)于他們已不是一種液體,而是一種形而上的東西,也許狂放的思想也需要酒的推波助瀾吧?!他們的人生又何嘗不是一杯高濃度的酒呢?他們不在乎赫赫武功,不在乎籍籍名聲,只在乎能不能“貴適意”,是不是“任自然。”也許只有他們才有資格大聲地說(shuō):“我為自己活過(guò)!”
他們愛(ài)清談。魯迅先生曾說(shuō):“若不能玄談的,好似不夠名士的資格?!敝劣跒楹纬撩杂谇逭?,當(dāng)然是迫不得已。魏晉政權(quán)交替之際,曹氏和司馬氏兩大集團(tuán)殊死斗爭(zhēng),以至形成“名士少有全者”的悲劇。名士們既要全身遠(yuǎn)禍,又要填補(bǔ)精神上的空虛,緩解精神上的痛苦,不談?wù)味鴮?zhuān)言玄理的清談自然是一種理想的方式。在竹林里清談的七個(gè)人,我們仰望那高茂迎風(fēng)搖曳的竹枝,回味竹林在風(fēng)中的沙沙聲響,看他們手舞塵尾,娓娓而談,高雅出塵,卻忽略了竹根深處的酸楚。后世人們總愛(ài)說(shuō)他們空談?wù)`國(guó),這樣其實(shí)掩蓋了歷史深處的真正原因。若此說(shuō)成立,那唐朝豈不是“詩(shī)歌誤國(guó)”,宋朝便是“宋詞誤國(guó)”了?
魏晉士人以從容緩解為雅量,以恬靜無(wú)為為超越,以不露喜怒為修養(yǎng),這就是所謂的“魏晉風(fēng)流”。若你遇上這樣的人,能不愛(ài)嗎?