黃發(fā)有——當生命融入文學批評后

祝照輝

21世紀以來的文學批評也越來越脫離傳統(tǒng)的模式，內(nèi)容與形式都呈現(xiàn)出更加多元化的特點，有不少優(yōu)秀的評論家始終堅守在評論現(xiàn)場，捍衛(wèi)批評的獨立立場，黃發(fā)有就是其中之一。他從20世紀90年代開始，踏上文學批評的道路，在這20多年的批評生涯中，始終以熱忱的發(fā)現(xiàn)者精神，將自己的生命融入文學批評中，形成了他特有的文學批評的美學范式。

多重批評軌跡

黃發(fā)有雖屬于學院派批評家，但是他的學術(shù)道路相對來說開始較晚，他大學本科并非文學專業(yè)，而是經(jīng)濟學，雖然其間也發(fā)表過一些詩歌，但此時他的身份更像是一個文學愛好者。大學畢業(yè)后，黃發(fā)有在公司工作了三年多，最后還是因為熱愛文學選擇棄商從文，去報考了中國現(xiàn)當代文學專業(yè)的碩士研究生。當時導師問及他日后的志愿時，他直言畢業(yè)后絕不從事文學研究，理由是他喜愛文學，但不喜歡文學學術(shù)。但在讀研期間，他開始寫一些評論，參加過幾個雜志舉辦的影視評論征文，還多次得獎，在《晉陽學刊》《中國電視》《文論報》《電影評介》《臺港文學選刊》等刊物也發(fā)表了文藝評論十余篇，慢慢地，黃發(fā)有在文學評論中找到了樂趣，并最終堅持了下來，逐漸走向文學批評的道路，完成了從文學愛好者到研究者的轉(zhuǎn)變。

黃發(fā)有的文學批評以2000年為分界，大致可以分為兩個時期，前期的批評以作家論為主，后期的批評更注重文本外的傳媒研究。早期的評論對象以海外華文作家為主，如林海音、夢莉、陳娟等女性作家，此時他的文章抽象性感受型文字較多，流露出強烈的個人感情色彩，呈現(xiàn)出散文化、詩化的特點。例如這段文字：

至善至美的黃金牧地是彼岸世界輝煌的燈火，指引著此岸世界的歧路與彷徨，驅(qū)逐著浮華歲月的無邊黑暗與恒?？嗤?。但理想這件金光閃爍的大氅并非刀槍不入的神衣，它表面上令人不敢逼視的完美，掩飾著靈魂深處太多的猶豫和掙扎。張承志的理想正是那立于海面的通體透明的冰山，他那洶涌澎湃的激情就如海潮般滾動，裹挾著冰山向前漂移；又如炙人的陽光照射著冰山，折射出斑斕的彩虹。

這段關(guān)于張承志的理想主義的論述，沒有許多專業(yè)術(shù)語，我們可以看到他的語言是充滿詩性和美感的。這篇寫張承志的論文，是黃發(fā)有的碩士學位論文，它正好是黃發(fā)有研究方向轉(zhuǎn)型之際的一個很好的代表。當時的文學環(huán)境，從1993年到1995年，人文精神討論成為學術(shù)界的一個焦點，張承志也是一個話題人物，黃發(fā)有被張承志在《北方的河》中宣揚的理想主義打動，所以完成了碩士論文《抗爭孤獨的宿命——張承志的精神結(jié)構(gòu)研究》。在這篇論文里可以看出，黃發(fā)有把張承志放在思想史和文學史中共同考察，用黃發(fā)有自己的話來說就是開始嘗試通過某個個案分析來折射普遍的時代和精神問題。雖然他自己說這個嘗試是失敗了，但是在這篇論文里既可以看到他深度的思考和淵博的知識積累也展現(xiàn)出作為文學創(chuàng)作者的才情。

到了2000年左右，黃發(fā)有的批評內(nèi)容從作家論轉(zhuǎn)向，文學批評領(lǐng)域大致可以劃分為兩個方面，一是對當代文學特別是上世紀90年代以來中國文學中精神問題的研究。關(guān)于文學中的精神問題，黃發(fā)有的許多論著，例如《文化民族主義與新時期文學》《消費文化與文學健忘癥》《文學批評的人文缺失》等，這些論著都在集中探討自20世紀90年代以來，中國文學內(nèi)外面臨的各種精神危機。黃發(fā)有另一個研究的側(cè)重點，是對媒介文化與當代文學之間關(guān)系的研究，即在文學思維、文學限度、文學體制之內(nèi)的“外部研究”，比如媒體、期刊、出版、評獎活動等，比較典型的文章有《文學期刊與90年代小說》《文學出版與90年代小說》《自我重復：媒體時代的文學病毒》等。在作家作品本體批評占據(jù)文學批評的主流地位的情況下，黃發(fā)有將目光“向外轉(zhuǎn)”，發(fā)現(xiàn)了更多與文學有著直接或間接聯(lián)系的領(lǐng)域，對當代文學的研究提供了一條新思路。

鋒芒畢露——銳利的批評風格

黃發(fā)有始終認為堅守獨立與自由的個體性是批評的底線：

一個批評家對文學的參與，如果要真正地有益于文學的健康發(fā)展，那就必須將自己的生命投入其中，首先點燃自己然后才能照亮其批評對象。因為在中國的文學批評中，為了使自己變得有用，批評家放棄自我，屈服于權(quán)和錢等強勢話語的現(xiàn)象，實在是太普遍了。只有當主體真正建立了個體的尊嚴，他才能夠尊重其他個體，與之進行平等對話，并在個人的獨立性遭到威脅時為捍衛(wèi)其尊嚴而不惜一切代價。

關(guān)于近些年來的文學批評，黃發(fā)有也寫過一些文章，如《影子批評：新世紀文學批評的獨立性危機》等。在這些文章里，他直言21世紀以來文學批評面臨的危機——即獨立立場的喪失，他指出“新世紀的文學批評，在短短幾年之內(nèi)，其獨立性的危機表現(xiàn)得日益突出。這并非危言聳聽?！?/p>

當批評失去了人格的獨立性與審美的獨立判斷，成了可以與各種機構(gòu)和個人進行交換的有償行為，它的獨立性已經(jīng)嚴重喪失。而在黃發(fā)有看來，“文學與批評存在的依據(jù)，不應(yīng)當是服務(wù)于世俗功利的需要，而是直面這世界上永遠存在的苦難的深淵、人性的局限、歷史的吊詭和虛無的廢墟，文學必須擺脫群體性、目的性和工具性的束縛，回歸其個人化的審美本體，確立自己的獨立品格”。只有批評家確立了自己獨立的品格后，才能和批評對象進行平等的對話，這種對話首先體現(xiàn)在其對批評者尊嚴的維護，既然作家和批評家是平等關(guān)系，批評家就沒有必要覺得低人一等，把自己看作是作家的寄生蟲。黃發(fā)有文學批評的對話性還體現(xiàn)為對作家的尊重，為了和作家建立真正的對話關(guān)系，黃發(fā)有既沒有故意拔高批評對象，成為那種通篇表揚最后揭露幾個無關(guān)痛癢的缺點的批評家，也不會刻意通過貶損作家來標榜自己的特立獨行與才學。批評家對批評對象的尊重不應(yīng)該是盲目崇拜、隨聲附和，而是在排除所有私人恩怨的情況下?lián)砹?，這不僅是對作者和讀者的負責，更是對文學和歷史的負責。可以說，文學批評在黃發(fā)有心中不僅僅是一個事業(yè)，還是生命的一部分，他將自己全身心投入文學批評之中，點燃自己，照亮批評對象。

黃發(fā)有的文學批評有一個很大的特點，那就是他非常擅長穿透縈繞于某些作家作品、文學思潮和文學現(xiàn)象上的重重表象的迷霧，敏銳地抵達迷霧下的真相，然后一針見血地概括出最本質(zhì)的問題。例如，正當所謂的“個人化寫作”被炒得沸沸揚揚的時候，黃發(fā)有就在他的博士論文《準個體時代的寫作——20世紀90年代中國小說研究》很嚴肅地指出：“當前文壇盛行的其實是‘偽個人化寫作，其中描述了生命的沉淪與掙扎，但那種灰霧般的茫然中包裹的并非是堅毅的抗爭和反叛，而是虛與委蛇的油滑和欲火焚身的追逐”，“新生代作家錯誤地把經(jīng)驗的個人性和敘事的個人性視為‘個人的雙腳，這種舍本逐末的結(jié)果很可能走向‘個人的反面”。例如當時很有名的美女作家，以衛(wèi)慧和綿綿為代表，她們所說的個人化寫作其實是個人經(jīng)驗的自我重復，背后真正的問題其實是經(jīng)驗的匱乏但又過分地依賴自己有限的經(jīng)驗，最終陷入“作品主題與敘事方式的逐漸同化”成為“新生代八股”。

文學所呈現(xiàn)出的某些問題，在黃發(fā)有看來是在享樂主義和消費主義的社會大環(huán)境中，出現(xiàn)的急功近利的實用主義和知識分子世俗化傾向下出現(xiàn)的一系列精神問題，尤其是虛無主義。黃發(fā)有將虛無主義分為三種：道德虛無主義、歷史虛無主義、文化虛無主義，并對它們提出了嚴厲批評，認為“在信仰的廢墟上，虛無主義就成了戰(zhàn)無不勝的精神利器，各種見不得人的私欲也在‘虛無主義的包裝下獲得了一種合法性”。但這種戴著“自由”和“個性”面具的虛無主義和整個社會的消費主義傾向，最終只會將文學引向了惡俗的歧途。

不只文學創(chuàng)作，在文學批評領(lǐng)域，黃發(fā)有也尖銳深刻地批判了文學批評的種種病相，如“有償批評”“影子批評”“賣罵批評”“假想批評”和“逆反批評”。黃發(fā)有對種種文學病相的勇敢揭示與嚴峻批判，無疑是一種令人肅然起敬的批評家的行為。

從黃發(fā)有堅定捍衛(wèi)的獨立的批評立場和他批判的內(nèi)容來看，可以說是鋒芒畢露，一往無前，他的觀點尖銳有如一把鋒利的手術(shù)刀，直指病灶。

扎實敦厚——平衡的批評方法

從黃發(fā)有的批評文章可以看出他做得相當扎實的文本細讀的工作，英美新批評所提倡的文本細讀法，能使批評家快速把握作品的脈絡(luò)主題和主要特征，它注重對文本進行反復細致的閱讀，并將作品原文作為例證來引入到自己的批評文章中，通過對細節(jié)剖析來總結(jié)出特征，這樣不僅有利于讀者去了解批評文本的風格特征和他的批評觀點，同時也體現(xiàn)出批評家精益求精的專業(yè)精神和審慎的批評態(tài)度。黃發(fā)有認為認真閱讀作品是文學研究最起碼的要求，也是批評主體對作品、作家和文學的必要的尊重，更是對自己最起碼的尊重；脫離了具體的文本，不僅無法研究文學的形式特點和審美品格，也無法研究外部力量對于文學的影響與滲透。黃發(fā)有的博士論文主要研究的是上世紀90年代的小說，那個年代正值中國小說寫作的繁榮期，面對卷帙浩繁的作品，黃發(fā)有閱讀了3000萬字以上的小說。其中既包括作家自己通過傳統(tǒng)出版方式面世的作品，也有和影視劇相關(guān)的文學作品、商業(yè)雇傭下寫出的作品、期刊征文和比賽催生出的作品等。在論述中，黃發(fā)有會結(jié)合作品的具體文本，例如通過對朱文《三生修得同船渡》和《沒有了的腳在癢》這兩部小說的起句分析，來證明筆下的人物并非是“從容地游走”而是“絕望地出逃”。這本論著里面處處可見作品的例證和具體文本的分析，在這種極為堅實的文本細讀的基礎(chǔ)上，黃發(fā)有的理論構(gòu)建工作得以展開，他熟練運用多種中外理論，從老莊、禪宗到?？隆⒖档?。而且與以往“作品—社會”這種二分式的孤立的研究不同，黃發(fā)有嫻熟地運用了哲學、社會學、文化學、傳播學、心理學等多個領(lǐng)域的理論，全方位多角度地對90年代的小說進行掃描，當大部分的批評還在考察文學內(nèi)部的各種動因時，黃發(fā)有將眼光投向文學外部的文化研究，把文學納入社會文化的整體生態(tài)系統(tǒng)中予以考察，打通了文學的內(nèi)外分界。同時也區(qū)別于忽視作品本身而導致文學性弱的文化批評，在研究中他始終強調(diào)文學的主體地位，理論作為工具來服務(wù)于研究對象，而不是喧賓奪主，做到了文學研究與文化研究的平衡。

黃發(fā)有認為文學史研究是兼具歷史學科和審美科學雙重特征的綜合工程，作為精神文化活動之一的文學必然與其他精神文化交互影響，這就嚴峻地要求研究者必須以一種多方位、全景性、立體式的時空結(jié)構(gòu)來涵納和估量。只有將文學置放在整個文化系統(tǒng)中來考察。才可能在文化視角的散點透視中被準確定位，突破局限于文學一隅的狹隘和短視。黃發(fā)有的批評往往帶有史學的思考。黃發(fā)有承認：

我個人的趣味是穿越于史論與批評之間，因為沒有歷史的反思與穿透，“當代”就成了支離破碎的瞬間；而無視文學進行時的“當代文學史”，也只能是建筑在紙上的文學空城。

所以他的批評結(jié)合了史學家的眼光，不迷惑于進步論的時間觀，把個人情懷謹慎地從被反復強調(diào)的啟蒙、現(xiàn)代性等重大概念中抽身，回到上世紀90年代的文學現(xiàn)實之中，在歷史中客觀、冷靜、理性地考察文學生態(tài)。

文學批評的確應(yīng)當具有歷史意識，要以一種歷史視野衡量當下文學的價值，但批評家也不能忽略掉審美意識，審美批評的特色是對文學性的守護，它深入到文學的內(nèi)部，把握其形式特征與藝術(shù)品質(zhì)。文本細讀和扎實的個案研究既是審美批評的起點，也是嚴肅的、負責任的文化批評的起點。拋開了具體的文本和案例，不僅難以考察文學的形式特征和審美風格，也難以研究外部因素對于文學發(fā)展的影響與滲透。黃發(fā)有在自己的文章《文學評論的文體問題》中強調(diào)：

有靈氣的批評以內(nèi)在的審美激情和想象力作為支撐，對自由的創(chuàng)造沖動充滿敬意，善于發(fā)現(xiàn)正在生長的新的可能性。在文體追求上，有靈氣的批評拒絕陳詞濫調(diào)，以美文為目標。文學評論要流傳下去，必須具有文學性，能給讀者帶來美的享受，將史識、哲思與詩性有機地融合起來。評論與創(chuàng)作不同，它無法脫離抽象思維與邏輯思維，抽象的名詞和概念如同骨骼一樣，支撐起評論的基本框架，但是如果評論毫無文采，通篇都是枯燥的名詞和概念的堆砌，這無異于自鎖樊籠。

黃發(fā)有的批評實踐就是他的歷史意識和審美意識結(jié)合的產(chǎn)物，他的文章中既有對文學史的反思和追溯，也有審美化的部分，在沉重與輕盈之間實現(xiàn)了很好的平衡。

黃發(fā)有多年的文學批評取得了很多的成果，尤其是在媒介文化與當代文學的研究領(lǐng)域，有評論者認為黃發(fā)有對“媒體如何制造文學”的研究已經(jīng)進入了一切可以進入的“細部”，結(jié)合于他在此問題上激情洋溢縱橫捭闔的中觀研究和宏觀研究，中國當代文學傳媒研究通過文學傳播這一角度重新介入文學史，重新審視和考察文學傳媒文化與文學史錯綜復雜、相互作用的動態(tài)關(guān)系，從而對當代文學史以及其中的文學思潮與現(xiàn)象，文學作品的生產(chǎn)創(chuàng)作進行“再解讀”，并最終達到“健全和完善文學史研究乃至重寫文學史”之目的。

但也有評論者指出了黃發(fā)有文學批評的不足之處，例如牛學智認為黃發(fā)有的文學批評和他的批評對象一樣，帶有虛無主義傾向，表現(xiàn)在他批評時的著力點在于審視上世紀90年代小說潛性主調(diào)上，而并不在意多少作品被埋沒了，在意的是什么即將吞噬作家的主體性，包括可能誕生而因干擾寫不出或半部杰作的后果。

總的來說，一個評論家是不可能做到完美的，由于思考問題的角度、理論體系、個人情懷等種種錯綜復雜的因素綜合作用下，評論家最終呈現(xiàn)出來的成果也不會讓所有人都接受。但是正是因為批評的多樣性，文學批評才能不斷地發(fā)展，而不是淪為只有一個話語統(tǒng)治的一言堂。

（作者系湖北大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)？2020？級研究生。）