• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    論韓東小說的存在與虛無

    2022-05-29 09:03:22叢新強(qiáng)
    當(dāng)代作家評(píng)論 2022年2期
    關(guān)鍵詞:小陶韓東變形記

    叢新強(qiáng)

    韓東是“新生代”作家中的一個(gè)特例,因?yàn)榕c這一作家群落中的其他人相比,他只是年紀(jì)略大一點(diǎn),但從文學(xué)史的意義上,他卻要早將近10年。早在20世紀(jì)80年代中期,韓東就是“新生代”詩壇的領(lǐng)軍人物了,到了90年代,他又變成了小說界的“新生代”,而且確乎兩個(gè)“新生代”在文學(xué)代際與觀念屬性上,是一個(gè)觀念的兩個(gè)表現(xiàn)領(lǐng)域。這表明了一點(diǎn),詩歌在觀念上依然是領(lǐng)先小說的,韓東本人就是一個(gè)證明。

    還有一點(diǎn),韓東與朱文等人在1998年推動(dòng)的“斷裂問卷調(diào)查”,雖然人們對(duì)其有不同的看法,但在我看來,問卷調(diào)查還是從某種意義上凸顯了“新生代”的價(jià)值,至少他們所強(qiáng)調(diào)的寫作的個(gè)人性與自主意識(shí),是得到了再度強(qiáng)調(diào)和明確顯形,而且表明了他們對(duì)于先鋒文學(xué)精神的承接。

    這就涉及韓東寫作的主題與先鋒文學(xué)精神之間,與“新生代詩歌”精神之間的傳承性。這個(gè)主題包含了對(duì)于生命價(jià)值的探尋,對(duì)于人性和生存的悲劇性的思考,對(duì)于個(gè)體遭受群體擠壓的歷史與現(xiàn)實(shí)的反思,等等。這些當(dāng)然也是其他新生代作家共同或接近的主題,但在韓東這里又有其特有的哲學(xué)傾向——不只與他在大學(xué)的哲學(xué)專業(yè)出身有關(guān),與他早期詩歌寫作中的志趣有關(guān),與其個(gè)人際遇和稟賦也有關(guān)。歸結(jié)起來,我以為可以用“存在”與“虛無”來概括。如果說韓東為當(dāng)代文學(xué)提供了獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)的話,那么這種哲學(xué)氣質(zhì)與追求,在我看來是最為顯著的。

    一、從“生存情感”到“障礙關(guān)系”

    迷失或迷惘,是始終籠罩在韓東小說故事中的一種濃郁氛圍,這種氛圍表面看是作者善于營造的結(jié)果,但實(shí)際毋寧說是他小說中人物的一種基本態(tài)度。以《在碼頭》為例,小說中的王智、馬寧、費(fèi)俊,本來是為老卜去送行,卻在碼頭引出一系列故事。對(duì)于同一事件,不同的人又采取不同的態(tài)度,甚至截然相左,而且,隨著時(shí)間和事件的步步進(jìn)展,最初的行為目的已經(jīng)消失得無蹤無影,完全被置換成毫不相干的其他事項(xiàng)。這就是被重新梳理和編織過的“關(guān)系”。究竟被誰帶偏?好像并沒有答案,但似乎這就是生活的邏輯,也是人性本然,因?yàn)樗^的交往與交情,在虛妄和脆弱的人性支持下,就是如此縹緲和虛幻。

    韓東其實(shí)還有非常生活化的一面,但他對(duì)于日常生活的觀察與描摹,也不無深層的設(shè)計(jì)與思考在其中。人的身份與“主體性”這一問題的虛惘,類似古人的“今夕何夕”“此生何人”的感慨,但他是如此刻意、平淡和冷靜地將這些哲學(xué)的發(fā)問暗含于其中。另一篇《前面的老太婆》的主要場景是描述陳國棟和李茜逛街的過程,由此引發(fā)作者對(duì)于女人和男人的不同秉性的討論。就拿逛街來說,男人感興趣的是城市的風(fēng)貌、建筑、汽車以及女人,而女人則喜歡往門洞里鉆。之后,由二人對(duì)前面老太婆的觀察、品評(píng),引出主人公學(xué)校生活的尷尬氣氛。這里似乎暗含著一個(gè)對(duì)于當(dāng)下和未來的某種擬喻,“他人的今天或許就是自己的明天”。

    韓東也常常深入歷史,去探查某些荒誕時(shí)刻中人性的細(xì)微表現(xiàn),并且通過那些荒誕故事,來呈現(xiàn)存在的虛妄與無奈。仿佛雞與雞蛋的關(guān)系,到底是歷史鑄就了人心,還是人心派生了歷史,這是一個(gè)無解的謎案。在名作《反標(biāo)》中,教室里出現(xiàn)了所謂的“反標(biāo)”,于是引發(fā)驚恐,人們?nèi)缗R大敵地進(jìn)行排查,采用逐個(gè)“排隊(duì)”審查、鑒別筆跡的手段來查找罪犯。這一切在引起混亂與恐懼的同時(shí),也引發(fā)了人性中根深蒂固的好奇和神秘。吊詭的是,“反標(biāo)”出現(xiàn)的夜晚曾有兩個(gè)孩子潛入過教室,但他們卻未看見反標(biāo)。為什么會(huì)看不見,是本來就沒有,還是沒注意,還是距離的原因?孩子們竟然在當(dāng)時(shí)情境下荒唐地決定試驗(yàn)。他們寫下的兩句話語,卻被另一個(gè)孩子通過改動(dòng)標(biāo)點(diǎn)的形式而構(gòu)成了“反標(biāo)”。破案的過程完全被寓言化了。作者似乎是想說,只有在黑夜中才有答案,但這個(gè)尋找罪犯的邏輯本身,也是黑夜邏輯的衍生物。歷史因此變成了一個(gè)荒誕無解的黑夜游戲,它包含著太多難以明喻卻思考不盡的復(fù)雜意味。

    與“生存情感”一脈相承,韓東的文本揭示出人類極為本質(zhì)的生存處境:“障礙關(guān)系”,這也是韓東的哲學(xué)或精神現(xiàn)象學(xué)的旨趣之一。障礙普遍且“本質(zhì)地”包含在人生中,內(nèi)在于生命而不可去除,它既是人與人之間的,也是人(主體)與客體之間的,甚至是內(nèi)在于自我認(rèn)知的。借助“知青生活系列”,韓東集中表達(dá)了這種思考?!赌藮|》中的乃東與《母狗》中的小范,遭遇的是知識(shí)者不能融入鄉(xiāng)村生活的障礙。擁有知識(shí)看似比鄉(xiāng)民村夫高出一等,但知識(shí)也使他們在村民面前矮人一等。刨除歷史本身的顛倒,其中當(dāng)然也融進(jìn)了作者的哲學(xué)理念的設(shè)置,為什么會(huì)存在這樣的差異和隔膜?為什么這樣的差異和隔膜會(huì)導(dǎo)致致命的悲劇?似乎即使用尼采的“天才是庸眾的敵人”的說法,或者將這一命題反轉(zhuǎn),變成“愚人是智者的墳?zāi)埂?,也是難于解答的?!段魈焐稀分械内w啟明與乃東、小范不同,他堅(jiān)守立場并將自己與村人隔絕,然而障礙卻因此更加擴(kuò)大。拒絕融匯于大眾,也意味著被大眾所拒絕,趙啟明的悲劇成為必然;主動(dòng)與大眾打成一片,也同樣難逃悲劇命運(yùn),因?yàn)檎系K無處不在?!缎掳纥S山游》即是明證。“黃山歸來不看山”,既然是黃山游,總應(yīng)該出現(xiàn)美景與詩意,但通過平淡而焦躁的敘述,展示出的別有用心而無奈尷尬的關(guān)系以及經(jīng)濟(jì)的窘迫難堪,使游歷黃山變得索然寡味。異地之旅本應(yīng)美妙浪漫,然而情人們的旅途竟是那樣艱澀。只要生存于世,一切都是障礙,令人無處可逃。

    從對(duì)生存情感交織的浪漫幻想及其現(xiàn)實(shí)遭遇,到對(duì)生命障礙關(guān)系的自然感受及其無以逃避,韓東的小說總能夠把我們從“虛無”之境拉回到“存在”,或是經(jīng)由“存在”之思將我們打回到“虛無”,但無論是存在之境還是虛無之所,都帶著與生俱來的殘缺與荒誕。

    二、從“扎根”到“變形”的荒誕人生

    作為“新生代”中頗具詩學(xué)精神的寫作者,韓東對(duì)“存在”的興趣遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí),也遠(yuǎn)大于歷史。當(dāng)他平靜地說出“不過是人生恰好遭遇了歷史”時(shí),歷史便后退,虛化為故事的背景;人物被推到世界的前臺(tái),露出赤裸裸的人物關(guān)系與線條狀的人生軌跡。其中,“年代三部曲”最具典型意義,《扎根》的悖論與《知青變形記》的荒謬,都是借寓言文體討論人生的殘酷真相,充滿了冷靜的黑色幽默。

    然而歷史本身的變動(dòng)不居,會(huì)給人的生存帶來強(qiáng)烈的“不真實(shí)感”,這種不真實(shí)感不是中國傳統(tǒng)小說像《金瓶梅》或《紅樓夢》中的那種“無常”,而是現(xiàn)代主義者如達(dá)利所闡釋的那種虛妄而荒蕪的“夢境”。韓東筆下的主人公,往往會(huì)經(jīng)歷到這種歷史本身的突然塌陷,雖然“扎根”決心堅(jiān)定、力度空前,但歷史終究發(fā)生變遷。1976年老陶一家返城,“扎根”的心血化為烏有。“小陶考上了大學(xué),這件事實(shí)在是出乎老陶的意料。老陶家人為小陶設(shè)想的種種前途,也都沒有必要了。他不必去開拖拉機(jī),不必去當(dāng)赤腳醫(yī)生,更不必在三余娶妻生子種地了。甚至也不必子承父業(yè),寫什么《小蓮放鴨記》。小陶考上了大學(xué),意味著從此他就是城市戶口,畢業(yè)后是國家干部。這樣的好事老陶連做夢都不會(huì)夢到?!被跉v史教訓(xùn)深刻、人生歷經(jīng)波折,即便如此真實(shí),仍然滿懷疑慮。

    還有,“自我”的“存在”終究還是“他者”的“虛無”。在老陶追悼會(huì)上,曾經(jīng)刻骨銘心的下放生活只字未提,六年“扎根”三余的經(jīng)歷被輕松抹掉,那些虛構(gòu)的體面和榮光則毫無意義。即便在小陶的“自我”生命中,所謂的“扎根”也只能幻化為“夢境”?!翱磥碓⒎鞘窃谀车厣钕氯?,娶親生子、傳宗接代(像老陶說的那樣)。也不是土地里埋葬了親人(像陶文江做的那樣)?!彪m然身處不同的地方,但夢中之家卻只有“這一個(gè)”。曾經(jīng)命定的庇護(hù)所已經(jīng)瓦解,曾經(jīng)的時(shí)代和憂慮的世事已經(jīng)不復(fù)存在,“炫耀一時(shí)的老陶家的房子只是在小陶的夢中經(jīng)常出現(xiàn)。除此之外,就沒有人記得了”。常言“物是人非”,實(shí)則“物非人非”。從拼命“扎根”到無跡可尋,仿佛只有“夢境”中的真實(shí)存在。

    三、從“虛無”到“因愛而生”

    韓東當(dāng)然也是一個(gè)人文主義意義上的作家,這樣說,是因?yàn)樗姆N種“變形記”敘事也是對(duì)于歷史的某種反思與清理,只是他的反思不是簡單的政治學(xué)與社會(huì)學(xué)、道德主義與理想精神的追尋,而是對(duì)歷史、人性與存在之基進(jìn)行的思考。

    在《知青變形記》中,韓東對(duì)于歷史的思索和處理,便通過寓言化的方式,深入到“人性變形記”的敘述中。在物質(zhì)和精神的雙重貧困中,斗爭的思維卻變得異常濃厚,且極大地激發(fā)了人性之惡、現(xiàn)實(shí)之荒謬。“我”被冠以“奸污生產(chǎn)隊(duì)的母牛,破壞春耕生產(chǎn)”的罪名而遭到隔離審查,雖然有同行陷害的因素,但其實(shí)更是由于權(quán)力與暴力的肆意無邊所致。及至后續(xù)而來的一連串的“有沒有說過……”的圈套和“有沒有做過……”的陷阱,則將其中的本質(zhì)暴露無遺。在“我”的命運(yùn)岌岌可危之際,恰恰遭遇兄弟爭斗事件而導(dǎo)致的人命案件,于是在大隊(duì)集體策劃和精心安排之下,“我”被偷梁換柱。“我”代替了死者,自己也就順理成章地成為“死者”。“我”變成了為國,“羅曉飛”也就成了畏罪自殺的“反革命分子”,“我”和“羅曉飛”已經(jīng)分離。身份的變異或者被變異,已經(jīng)讓人異化為“非人”和“非我”。被變形了的知青生活本可以按照被改變了的軌跡繼續(xù)進(jìn)行,卻又迎來了早就期待已久的知青返城,本來心灰意冷、安于現(xiàn)狀的“我”,又被重新鼓動(dòng)起“我”是“羅曉飛”的身份回歸。“我”是“我”的不證自明,再次陷入“我”非“我”的惡性怪圈,不但不能證明“我”是“我”,反而進(jìn)一步落實(shí)了“我”的冒名頂替,及至舊案重提。“我”證明是“我”的努力最終徹底放棄,“我”給“羅曉飛”的上墳,成為最終的了斷。人的真正存在,是“名”還是“實(shí)”,是“名不副實(shí)”還是“名副其實(shí)”?韓東的小說把“知青變形”延伸到“人的變形”,對(duì)人的本質(zhì)存在發(fā)出終極的追問。

    《知青變形記》中的“我”由知青“蛻變”為農(nóng)民的人生歷程,不僅是個(gè)體的“變形記”,還融入了復(fù)雜的權(quán)力斗爭、鄉(xiāng)村秩序和愛恨情仇;不僅是人的“變形”,更是歷史的“荒謬”。知青運(yùn)動(dòng)本身就具有自我的荒謬邏輯,由此帶來的一切也就荒謬得順理成章。“知識(shí)青年下放農(nóng)村,其目的是接受貧下中農(nóng)再教育。接受再教育的目的又是什么?并沒有人告訴我們。但下放后不久,我都明白了,就是為了回城,也就是回到南京。我們下放是為了上調(diào),離開是為了回去。聽上去有點(diǎn)兒荒唐,但事實(shí)就是如此,所有的知青都是這樣理解和努力的。”經(jīng)過肉體和心靈的雙重“變形”,雖然帶著累累傷痕重新回到原點(diǎn),但本來的生命已不復(fù)存在。在這里,韓東似乎無意于穿透“歷史”,卻在無意中真正穿透了人生。

    猜你喜歡
    小陶韓東變形記
    一匹馬
    詩林(2022年2期)2022-04-13 08:38:49
    可愛的敘事者——讀韓東短篇小說《素素與李蕓》
    都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:34
    變形記
    甜甜圈變形記
    啟蒙(3-7歲)(2019年4期)2019-06-27 07:06:24
    變形記
    愛情不只是蕃茄炒蛋
    家庭百事通(2018年3期)2018-03-19 15:09:20
    “去”字變形記
    重新做人
    詩潮(2017年4期)2017-12-05 10:16:18
    迷信的老爸
    三月三(2016年7期)2016-08-23 10:18:59
    一位郵遞員的愛情
    幸福家庭(2016年1期)2016-01-09 07:28:20
    来宾市| 工布江达县| 鹰潭市| 宁陵县| 偏关县| 孝义市| 荥阳市| 渭源县| 堆龙德庆县| 玉屏| 合作市| 秦安县| 呼图壁县| 潞城市| 靖宇县| 延寿县| 新巴尔虎右旗| 泰州市| 漠河县| 邢台县| 武威市| 佳木斯市| 鹿泉市| 子洲县| 隆安县| 永州市| 天等县| 封开县| 韶山市| 化州市| 玉山县| 阿拉尔市| 南丹县| 资中县| 松阳县| 延安市| 闽清县| 定结县| 济源市| 肇州县| 沅陵县|