在歷史與現(xiàn)實(shí)之間穿行（節(jié)選）

·引言·

2021年6月3日早八點(diǎn)，和詠花開(kāi)車從呼和浩特出發(fā)前往西安，6月22日下午4點(diǎn)20分回到呼和浩特，連頭二十天，完成了一次旅行。旅行的幾個(gè)情況需要稍作交代。第一次自駕之旅。這也是我多年的一個(gè)愿望，相信也是許許多多人的愿望。如果不邁出第一步，也許永遠(yuǎn)因?yàn)檎扒邦櫤?、牽此掛彼而走不出去。自己開(kāi)車，想去哪里就去哪里，不想去哪里就不去哪里。有幾次正在高速路上行駛，突然從路標(biāo)上看到旅游手冊(cè)上沒(méi)有，或事先沒(méi)列入計(jì)劃的景區(qū)景點(diǎn)，遂臨時(shí)決定下高速。像我和詠花這樣退了休的工薪族，除了沒(méi)有足夠的資金隨心所欲之外，時(shí)間是非常充裕的。自駕的方便還在于，有時(shí)候我可能不走快捷的高速公路，專走省道或鄉(xiāng)間公路。烈日炎炎的正午，沿著鄉(xiāng)村公路，穿行在關(guān)中大地上，見(jiàn)著賣水果的，停下車來(lái)，買一顆西瓜二斤水果，和打場(chǎng)的老者說(shuō)一說(shuō)話。這些人世世代代生活在這里，皮膚黝黑，眼神良善，一個(gè)個(gè)都像兵馬俑。

這是我和詠花的第一次上規(guī)模旅行。對(duì)于業(yè)余旅行者來(lái)說(shuō)，二十天，不短了。一般而言，旅游時(shí)間不要超過(guò)半個(gè)月。超過(guò)半個(gè)月，即使你去的是瑞士、奧地利，思鄉(xiāng)之情也會(huì)強(qiáng)烈萌生。晉朝時(shí)，江東人張翰，離開(kāi)老家北上到洛陽(yáng)做官，秋風(fēng)起，想起了家鄉(xiāng)的菰菜莼羹鱸魚膾，遂不顧朋友勸阻，立刻揚(yáng)帆南下，辭官歸隱。張翰的任性成為文壇佳話，后世文人贊不絕口。李白說(shuō)：此行不為鱸魚膾，自愛(ài)名山入剡中。趙蝦說(shuō)：鱸魚正美不歸去，空戴南冠學(xué)楚囚。辛棄疾說(shuō)：休說(shuō)鱸魚堪膾，盡西風(fēng)、季鷹（張翰字）歸未？我們無(wú)此虞慮。起身的時(shí)候，詠花準(zhǔn)備了酥油、熟羊肉、牛肉干、月餅、奶茶粉、油茶，還帶了小電熱杯，每天煮雞蛋，煮綠豆湯，必要時(shí)還可以煮方便面。我們的家就在車上。每天一大桶純凈水。一路走來(lái)，沒(méi)有換水土。

二十天時(shí)間，來(lái)回四千公里，走了三十九個(gè)景區(qū)。這是我所說(shuō)的“上規(guī)模”的重心所在。平均每天二百公里，兩個(gè)景區(qū)。二十天，能走這么多的地方，完全得益于我們國(guó)家完善的現(xiàn)代化公路網(wǎng)，開(kāi)了導(dǎo)航，任何一個(gè)你想去的地方都可以順利抵達(dá)。

這就是自駕游的優(yōu)勢(shì)。二十天時(shí)間，我們把古人一生才能走到的地方都走了。

所以當(dāng)尚書、袁炯在我們的后半程問(wèn)起走了哪些地方，我告訴他倆，已經(jīng)走了三十多個(gè)地方的時(shí)候，尚書、袁炯哈哈大笑，說(shuō)怎么走這么多？是不是有點(diǎn)太快太累了？我自我解嘲：我在職的幾十年時(shí)光走的地方太少了。這次既已出來(lái)，就不想虛與委蛇，這是我的一次歷史文化實(shí)踐的惡補(bǔ)之旅，也是一次尋根問(wèn)祖之旅。

還有一個(gè)情況說(shuō)出來(lái)不怕讀者諸君笑話，已過(guò)耳順之年的我，四十年的工作經(jīng)歷，從20世紀(jì)80年代初參加工作到2019年退休，沒(méi)去過(guò)西安。從距離上說(shuō)，呼和浩特到西安并不是十分遙遠(yuǎn)，不足一千公里。從地理上說(shuō)，內(nèi)蒙古、陜西毗鄰，是兩三千年的老鄰居了。從心理情感上說(shuō)，我的祖籍在陜北神木。更重要的，我是一個(gè)中國(guó)歷史文化、中國(guó)古代詩(shī)歌的堅(jiān)定熱愛(ài)者，曾認(rèn)真讀過(guò)二十四史，做過(guò)一百萬(wàn)字的筆記，曾編選過(guò)自《詩(shī)經(jīng)》到宋代的古代中國(guó)詩(shī)歌，諸子百家亦曾涉獵。西安對(duì)于中國(guó)歷史文化來(lái)說(shuō)，是一個(gè)何等重要的地方！自西周至隋、唐，十二個(gè)王朝在此建都，又是絲綢之路的起點(diǎn)。展開(kāi)中國(guó)的歷史畫卷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有多一半的輝煌，多一半的波瀾壯闊在西安以及三秦大地上發(fā)生。如此偉大的歷史文化名城，不去可乎？

即使說(shuō)這么多，正如荀卿老夫子所說(shuō)，天不會(huì)因?yàn)槿擞憛捄涠讯就Ｏ聛?lái)，大地也不會(huì)因?yàn)槿藗儜峙缕D險(xiǎn)而收縮它的廣闊遼遠(yuǎn)。當(dāng)然了，西安更不會(huì)因?yàn)樯匈F榮的不去或去而增減其光彩與分量。它不在乎。

事實(shí)上，我的不去西安，在朋友間已成笑談。這正像我和足球的關(guān)系。我喜歡足球，但只偶爾看一看歐冠、歐洲杯，中超以及美洲杯干脆不看，固執(zhí)地只一場(chǎng)也不落地看四年一次的世界杯；對(duì)于足球的觀看只限于電視，甚至連一場(chǎng)中超現(xiàn)場(chǎng)都沒(méi)看過(guò)，是一個(gè)典型的偽球迷。比之于西安，我也就可能是一個(gè)近乎偽的歷史文化的熱愛(ài)者了。

所以，我把此行的第一個(gè)目的地定在西安。以西安為立足點(diǎn)，再叩訪關(guān)中大地的其他地方。第二個(gè)目的地是洛陽(yáng)，最后是太原。呼和浩特到西安一千公里，西安到洛陽(yáng)三百七十公里，洛陽(yáng)到太原四百二十公里，太原回呼和浩特四百四十公里。從地圖上看是一個(gè)不規(guī)則的三角形。

一路游歷的順序大致如下：始于呼和浩特，然后榆林，黃帝陵，西安，兵馬俑·秦始皇陵，西安古城墻，茂陵博物館，茂陵，昭陵博物館，昭陵，終南山，碑林博物館，慈恩寺，咸陽(yáng)，渭河，陜西省歷史博物館，扶風(fēng)縣，法門寺，周原博物館，周公廟，岐山，關(guān)中風(fēng)情園，太白山，華山，潼關(guān)古城，鸛雀樓，函谷關(guān)，三門峽大壩，洛陽(yáng)，白馬寺，二里頭博物館，漢魏故城遺址，龍門石窟，白園，韓愈墓，臨汾市堯廟，洪洞縣大槐樹(shù)，汾河生態(tài)園，介休市綿山，平遙古城，太原，晉祠，代縣，代州古城，雁門關(guān)。

以下將按照時(shí)間順序一一寫來(lái)。有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。

榆林

從呼和浩特出發(fā)，第一站是榆林。榆林乃陜北重鎮(zhèn)。與老家鄂爾多斯緊密相鄰。榆林是歷史上這一地區(qū)邊塞和內(nèi)地的重要分界線。榆林轄府谷、神木、橫山、米脂、佳縣、綏德、靖邊、定邊諸縣。以榆林為中心，以這些縣為代表，再加上延安以北地區(qū)，就形成了一個(gè)耳熟能詳?shù)牡乩砀拍睢儽?。?dāng)年我的祖父領(lǐng)著年幼的父親和父親的三個(gè)弟弟逃荒要飯走西口，北上進(jìn)入鄂爾多斯，就是從神木縣縣城西邊一個(gè)叫西溝的地方出發(fā)的。在鄂爾多斯，除了蒙古族外，漢族居民絕大部分是從陜北尤其是陜北的神木、府谷、靖邊等地輾轉(zhuǎn)遷徙而來(lái)的。

早上從呼和浩特出發(fā)，四百三十公里的路程，下午兩點(diǎn)就到了榆林。因?yàn)闀r(shí)間尚早，在酒店辦理好入住手續(xù)，稍事休息，即和詠花出來(lái)，先到城北的紅石峽景區(qū)瀏覽。偌大景區(qū)沒(méi)幾個(gè)人，到最后就剩我們兩個(gè)。陽(yáng)光已經(jīng)隱入山后，沙灘上臨溪水而坐，吹口琴，拍照，享受難得的靜謐。從景區(qū)出來(lái)，驅(qū)車在市區(qū)隨意閑逛，看到一段嶄新的古城墻，然后奔懷德路204號(hào)榆林拼三鮮用餐。榆味拼三鮮在陜北、鄂爾多斯口碑極佳，男女老幼都喜歡。這是一個(gè)快餐式館子，老字號(hào)，早上八點(diǎn)一直到晚上十點(diǎn)營(yíng)業(yè)?；ㄒ话俣畨K錢，一人一碗拼三鮮，另加一盤酥雞，一個(gè)燒生菜，三個(gè)韭菜盒子?？谖毒忝?。再來(lái)榆林，還得來(lái)這個(gè)館子。看菜單，還有許多好吃的，就兩個(gè)人，無(wú)法多點(diǎn)。從餐館出來(lái)，走了一下古城一條街，然后回酒店。

黃帝陵

瞻仰黃帝陵，有兩個(gè)去處。一是軒轅廟，一是祭祀大殿。早先從電視新聞上看清明時(shí)的黃帝陵公祭，印象深刻。巍峨莊嚴(yán)的陵寢正殿，寬闊平整的殿前廣場(chǎng)，彩旗飛動(dòng)，人山人海。親自來(lái)到黃帝陵前，莊嚴(yán)雄偉氣象，真實(shí)直觀地呈現(xiàn)在面前，讓人屏息凝神，景仰敬畏之感肅然而起。祭祀大殿是一座具有漢代風(fēng)格的開(kāi)放式建筑。正方形，四周無(wú)壁，由三十六根大柱支撐，花崗巖砌筑，色調(diào)青灰，殿頂開(kāi)放，為一個(gè)巨大圓形，頂圓底方，象征天圓地方。站在大殿里向北、東、西三面望去，俱為樹(shù)木蓊郁的青山。仰望殿頂，巨大的圓形里藍(lán)天映襯，白云流動(dòng)，氣象萬(wàn)千。大殿北側(cè)正中，在一個(gè)大理石基座上立一個(gè)帶有檐頂?shù)拈L(zhǎng)方形漢白玉碑，碑的下面鐫刻著軒轅黃帝浮雕像，眉眼清秀，面容端莊。

黃帝是正史中有記錄的中華民族的祖先，五帝之首。《史記》全面記載了黃帝事跡。黃帝是少典之子（少典是諸侯國(guó)號(hào)，非具體人名），姓公孫，名軒轅。生而神靈，弱而能言，幼而徇齊（才、智俱優(yōu)的意思），長(zhǎng)而敦敏，成而聰明。黃帝生長(zhǎng)在神農(nóng)末期，諸侯間相互攻伐，暴虐百姓，民不聊生，是壞亂之世。神農(nóng)氏沒(méi)有能力平復(fù)亂局。當(dāng)時(shí)炎帝在諸侯中最為強(qiáng)大，其他諸侯畏懼，皆跟從黃帝，于是黃帝戰(zhàn)勝了炎帝。蚩尤作亂，黃帝又帥諸侯擒殺蚩尤于涿鹿之野。這是黃帝的兩大歷史功績(jī)。之后黃帝又東西南北巡狩，東到大海，西至甘肅崆峒，南抵長(zhǎng)江、長(zhǎng)沙。把南侵的葷粥（匈奴）驅(qū)逐到北方荒野。在涿鹿（今張家口市涿鹿縣）建立都城，天下平定。黃帝選出四位能人管理人民。教導(dǎo)百姓按時(shí)耕種田地，播種五谷，合理利用山林河澤。因?yàn)橛型恋轮穑匀藗兎Q軒轅為黃帝。

《帝王世紀(jì)》引《初學(xué)記》云：黃帝垂衣裳，倉(cāng)頡造文字，然后書契始作。這也是黃帝的偉大成就之一。

《史記·五帝本紀(jì)》最后說(shuō)：黃帝崩，葬橋山。

皇甫謐《帝王世紀(jì)》云黃帝在位百年而崩，年百一十一歲。《列仙傳》則說(shuō)，軒轅自擇亡日而與群臣辭。還葬橋山，山崩，棺空，唯有劍舄在焉。

黃帝的功業(yè)和恩德，被后世永遠(yuǎn)傳誦。偉大思想家孔子也有關(guān)于黃帝的評(píng)價(jià)。事見(jiàn)《大戴禮記》：宰我（孔子學(xué)生）問(wèn)孔子曰：予聞榮伊曰黃帝三百年。請(qǐng)問(wèn)黃帝何人耶？何以至三百年？孔子曰：勞勤心力耳目，節(jié)用水火材物，生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年也。

黃帝陵最令人嘆為觀止的是黃帝手植柏。我當(dāng)天的日記作了記錄：早晨六點(diǎn)十分出酒店（榆林），先加油，去往黃帝陵，四百一十一公里。十來(lái)點(diǎn)鐘在安塞服務(wù)區(qū)休息，午餐。中午十二點(diǎn)到了黃帝陵，瞻仰軒轅廟和黃帝陵。廟園內(nèi)有古柏群。其中一棵樹(shù)齡在五千年以上，據(jù)說(shuō)是黃帝親手栽植。巨干虬枝，蒼勁古拙，震撼人心。我圍著古柏拍了好多照片，又跪在地上給古柏磕了頭。流著淚，我在想，五千年時(shí)光，它是怎么存活下來(lái)的呀。真是世界植物史上的奇跡。低回流連，難舍難分，在此待了兩個(gè)半小時(shí)。

后經(jīng)了解，整個(gè)橋山地區(qū)存古柏八萬(wàn)余株，千年以上的古柏三萬(wàn)株。

兵馬俑·秦始皇陵

秦始皇從登基之日起，即開(kāi)始建造他的陵墓了。

陵墓的占地面積、建造規(guī)模以及耗費(fèi)的人力物力，在人類歷史上大概也是絕無(wú)僅有。

《史記·秦始皇本紀(jì)》載：九月，葬始皇驪山。始皇初繼位，穿治酈山，及并天下，天下徒送詣七十萬(wàn)人，穿三泉，下銅而致槨，宮觀百官奇器珍怪徙臧滿之。令匠作機(jī)弩矢，有所穿近者，輒射之。以水銀為百川江河大海，機(jī)相灌輸，上具天文，下具地理。以人魚膏為燭，度不滅者久之。二世曰：“先帝后宮非有子者，出焉不宜?！苯粤顝乃?，死者甚眾。葬既已下，或言工匠為機(jī)，臧者知之，臧重即泄。大事畢，已臧閉中羨，下外羨門，盡閉工匠臧者，無(wú)復(fù)出者。樹(shù)草木以象山。

《史記》的這一段記錄有四層意思。一是言始皇墓的建造難度、規(guī)模以及耗費(fèi)的人力物力；二是始皇后宮未生育的妃嬪宮人都為始皇殉葬；三是把建造墓冢的工匠全部活埋于墓葬中；四是在封土上種植花草樹(shù)木，使之像山，以防盜墓者。

據(jù)科學(xué)家、歷史學(xué)家們的探測(cè)考證，始皇陵占地面積約五十六平方公里。以始皇陵為中心，墓區(qū)內(nèi)有約六百處陪葬坑，兵馬俑坑是其中規(guī)模最大者。

我和詠花先參觀兵馬俑的一、二、三號(hào)坑，后驅(qū)車幾公里參觀始皇陵，先看兩個(gè)陪葬坑和銅車馬館，后到封土后面觀覽并休憩。秦始皇陵為1961年國(guó)務(wù)院第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，1987年12月秦始皇陵與兵馬俑坑被聯(lián)合國(guó)列入世界遺產(chǎn)名錄。

秦始皇殘忍狠毒，好大喜功，尤其貪生怕死。之所以建造如此巨大的陵墓，并設(shè)置眾多陪葬，用盡心機(jī)以防形體朽壞。他相信死后還能再生。這一切估計(jì)是為其再生做的準(zhǔn)備。他有能力也有權(quán)力做這種準(zhǔn)備。秦始皇嬴政十三歲即秦王位，三十九歲時(shí)滅六國(guó)（前221年），完成統(tǒng)一大業(yè)，結(jié)束紛爭(zhēng)割據(jù)局面，建立了中國(guó)歷史上第一個(gè)專制中央集權(quán)國(guó)家，自稱始皇帝。陵墓自他十三歲登基就開(kāi)始修建，一直到死，三十七年。此前為求長(zhǎng)壽，他曾遠(yuǎn)游碣石，使人尋找羨門、高誓等神仙，他派方士徐巿入東海訪求神藥，最終杳無(wú)消息。三十七年尋仙求藥、建造陵墓，可謂用心良苦。但仍然無(wú)法求得長(zhǎng)生，甚至可以說(shuō)是早死。秦始皇只活了四十九歲，連天命之年都沒(méi)過(guò)。

秦始皇當(dāng)年役使七十萬(wàn)百姓舉天下之力，營(yíng)造自己的陵寢，給人民帶來(lái)無(wú)休止的災(zāi)難和痛苦?？纯磳Ｖ普叩牧α颗c胃口有多么巨大，用心有多么險(xiǎn)惡殘忍，為一個(gè)人可以犧牲天下所有百姓的利益。

今日的秦始皇陵，尤其是兵馬俑，差點(diǎn)被評(píng)為世界第八大奇跡，已經(jīng)聞名于世。我和詠花去兵馬俑的那天，只是一個(gè)普通的雙休日，雖非五一或十一長(zhǎng)假，但游人如潮，摩肩接踵，幾不能行，想拍一個(gè)好一點(diǎn)的景，得連擠帶等花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。每天這么多的人，門票一百二十元，足可日進(jìn)斗金，甚至石金。一個(gè)兵馬俑的旅游收入，可抵一個(gè)偏遠(yuǎn)省份或自治區(qū)的旅游收入。就想，這么大的經(jīng)濟(jì)效益，全依賴于當(dāng)年服役的七十萬(wàn)徒眾，很多人為此付出了生命。兩千兩百年后的景象，當(dāng)初的他們根本不會(huì)想到，他們也沒(méi)有閑暇、沒(méi)有好心情來(lái)憧憬距離他們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)的歲月。我要說(shuō)的是當(dāng)今這份巨大的收益中，七十萬(wàn)服役的秦朝后人們，能獲得一份應(yīng)該獲得的紅利么？

在中國(guó)古代的帝王階層，曾經(jīng)有一個(gè)延續(xù)了很久的極其野蠻殘酷的喪葬習(xí)俗，活人殉葬，古稱人殉。帝或者王死了，要選擇一些人從死，少則數(shù)人，多則上百，從死者一般為后宮嬪妃。即如始皇死后所從者。始皇的祖宗秦武公死，就有六十六人殉葬。為始皇從死的宮人，想必不在少數(shù)?；钊搜吃嶂圃缭谝笊虝r(shí)期就開(kāi)始了，一直延續(xù)到清朝初年才結(jié)束。

由于活人殉葬習(xí)俗的野蠻殘忍，歷代都有人反對(duì)并制止。《禮記·檀弓下》記載了這樣一個(gè)故事：齊國(guó)大夫陳子車死，他的妻子和家大夫（高級(jí)奴仆）謀劃選活人殉葬。已經(jīng)確定了人選，正好子車的弟弟陳子亢回來(lái)了。子車的妻子和家奴把殉葬的事情告訴了子亢。子亢說(shuō)：用活人殉葬，不符合禮制。當(dāng)然了，如果非要殉葬，伺候夫子于地下，你們兩個(gè)最為合適，兩個(gè)人嚇得沒(méi)敢再?gòu)埩_殉葬的事情。陳子亢是孔子的學(xué)生。另一個(gè)殉葬的例子采取的是折中的辦法。遼國(guó)開(kāi)國(guó)者耶律阿保機(jī)死，皇后蕭太后自斷左臂以代替殉葬，為了阻止殉葬的陋俗，還有人想出了一個(gè)辦法，用陶土塑造或用木頭刻制成人形，代替真人殉葬?！睹献印ち夯萃跎稀酚羞@個(gè)記載：仲尼曰：“始作俑者，其無(wú)后乎！”為其象人而用之也。秦始皇兵馬俑的制作，顯然就是采用了這個(gè)辦法。始作俑者，這是一個(gè)多么了不起的創(chuàng)舉，它挽救了多少人的性命啊。關(guān)于“始作俑者，其無(wú)后乎”的意思，從古至今，只有一種解釋：首先發(fā)明用俑人代替活人的人，他會(huì)沒(méi)有后代（斷子絕孫）的吧。“始作俑者”作為成語(yǔ)，就一直是一個(gè)貶義詞，意思為“首開(kāi)惡例的人”。如果對(duì)“始作俑者，其無(wú)后乎”重新解讀，“始作俑者”的惡名就可能被去除：首先發(fā)明用俑人代替活人的人，他是因?yàn)闆](méi)有后代的緣故吧。

茂陵博物館·茂陵

茂陵是漢武帝劉徹陵墓，在咸陽(yáng)興平市東北，自助游手冊(cè)標(biāo)注，距西安四十公里。6月6日早上8：40離開(kāi)酒店，前往茂陵，約一個(gè)半小時(shí)到達(dá)。四十公里的路程，走這么長(zhǎng)時(shí)間，是因?yàn)橐┻^(guò)西安、咸陽(yáng)兩座城市。而且是導(dǎo)航導(dǎo)引，基本上沒(méi)有堵車的情況下。

先看的是博物館。雖然改為茂陵博物館，其實(shí)是霍去病的陵墓。國(guó)家為了更好地保護(hù)文物，將原先在茂陵的石雕以及霍去病墓的石雕移到博物館來(lái)保護(hù)。石雕中最著名的叫“馬踏匈奴”。一匹壯健雄偉的戰(zhàn)馬，將一個(gè)手持武器的匈奴將領(lǐng)仰面朝天踩在蹄下。按照專家解讀，雕塑循石造型，使用圓雕、浮雕、線刻手法，人物、動(dòng)物肢體不做鏤空處理。作品厚重沉穩(wěn)，渾然一體，質(zhì)樸大氣。馬踏匈奴石雕是中國(guó)美術(shù)（雕塑）史上經(jīng)常被提及的優(yōu)秀作品，與其后不久東漢時(shí)期的青銅雕塑馬踏飛燕異曲同工，顯示了漢代造型藝術(shù)的最高境界。馬踏飛燕的正名為東漢銅奔馬，亦稱馬超龍雀，是中國(guó)旅游標(biāo)志。

霍去病是西漢武帝時(shí)的名將，杰出的軍事指揮家。十七歲就任驃姚校尉，在抗擊匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)中立下赫赫戰(zhàn)功。十九歲任驃騎將軍，兩次率軍作戰(zhàn)于河西，殲滅并招降匈奴十萬(wàn)之眾，西漢政權(quán)占領(lǐng)河西走廊，絲綢之路從此開(kāi)辟。匈奴失去河西走廊及祁連山南北的廣闊牧地，揮淚悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色。”

元狩四年春（公元前119年），衛(wèi)青與霍去病奉武帝之命從代郡和定襄出擊，深入漠北，尋找匈奴并殲滅之?；羧ゲ÷受姳边M(jìn)兩千多里，殲匈奴七萬(wàn)余眾，先后封狼居胥山（今蒙古國(guó)肯特山）和姑衍山（今蒙古國(guó)肯特山以北）。之后追擊匈奴直至北海（今俄羅斯貝加爾湖）。至此，匈奴遠(yuǎn)遁，西漢北陲獲得和平安寧。此時(shí)的霍去病，年僅二十二歲。兩年后，二十四歲的霍去病即因病英年而逝。漢武帝十分悲痛，下令將霍去病葬在自己的陵墓（茂陵）旁邊，墓冢的形狀依祁連山形狀建造。

《史記》：驃騎將軍去病，凡六出擊匈奴，其四出以將軍，斬捕首虜十一萬(wàn)余級(jí)。

《史記》：天子為治第，令驃騎視之，對(duì)曰：匈奴未滅，無(wú)以為家也！

離開(kāi)茂陵博物館，驅(qū)車一公里，即到茂陵。茂陵是漢武帝劉徹的陵墓。茂陵是一座巨大的封土，比秦始皇陵要大出數(shù)倍。封土上面樹(shù)木蓊郁，花草叢生，不論從遠(yuǎn)處眺望還是走近跟前，它都是一座氣勢(shì)磅礴的山巒。在遼闊的原野上，眼見(jiàn)得它巍然矗立，顯得特別突兀，會(huì)讓已經(jīng)疲憊了的視覺(jué)神經(jīng)突然間緊張起來(lái)。之前登上霍去病墓頂四下眺望的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，以茂陵為中心，不遠(yuǎn)不近，矗立著許多座類似于茂陵的封土。才恍然明白這就是著名的五陵原。這里是渭水、涇水交匯的咸陽(yáng)原地，西漢十一位皇帝的九座陵墓位于這片方圓百里的原地上，其中最為著名的是高帝長(zhǎng)陵、惠帝安陵、景帝陽(yáng)陵、武帝茂陵和昭帝平陵。五座陵墓當(dāng)時(shí)都設(shè)立陵邑管理機(jī)構(gòu)，故稱五陵原。唐代詩(shī)人寫到五陵的詩(shī)篇很多：“五陵貴公子，雙雙鳴玉珂”（儲(chǔ)光羲《洛陽(yáng)道五首獻(xiàn)呂四郎中》）；“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”（白居易《琵琶行》）；“游人五陵去，寶劍值千金”（孟浩然《送朱大入秦》）；“五陵年少金市東，銀鞍白弓度春風(fēng)”（李白《少年行其二》）；“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”（杜甫《秋興八首之三》）。

五陵中規(guī)格最大的就是茂陵?！敖ㄔ瓿踔妹暌??！薄霸范晗?，徙郡國(guó)豪杰及訾三百萬(wàn)以上于茂陵?！薄疤荚甏?，徙郡國(guó)吏民豪杰于茂陵?！薄敖ㄔ曩n徙茂陵者戶錢二十萬(wàn)，田二頃?！?/p>

以上皆見(jiàn)于《漢書》。

漢武帝號(hào)稱雄才大略，文治武功，皆有杰出表現(xiàn)。在中國(guó)封建社會(huì)的歷朝帝王中稱為杰出。他的主要功績(jī)，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，舉孝廉及秀才、賢良方正；在長(zhǎng)安興建太學(xué)，郡國(guó)立學(xué)官；征伐匈奴迫其遠(yuǎn)徙漠北，國(guó)家得以安寧；溝通與西域的聯(lián)系，開(kāi)辟絲綢之路；破閩越、南越、朝鮮等等，徹底結(jié)束了戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的分裂割據(jù)狀態(tài)，民族融合不斷加強(qiáng)，統(tǒng)一的文化以及經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展。這時(shí)的中國(guó)得到了真正意義上的統(tǒng)一。中國(guó)的疆域空前拓展，東至朝鮮半島、薩哈林島（庫(kù)頁(yè)島），北出北海（貝加爾湖），西逾蔥嶺（帕米爾），南盡百越之地。

但同時(shí)，漢武帝也是一個(gè)與秦始皇十分相似的帝王，好大喜功，巡游無(wú)度，殘酷狠毒，剛愎自用。漢武帝十六歲登基，在位五十四年，后三十年，他巡游天下的腳步就一直未曾停止過(guò)。他的足跡所涉，西到了祖厲河，今蘭州東；南至景陽(yáng)，今九江北、鄱陽(yáng)湖西邊；東及東海、黃海，今山東半島；東北到碣石，今秦皇島；最北則到了五原、九原。他曾五次巡幸泰山，每次巡幸泰山或其他山丘，大都要祭祀并刻石紀(jì)功；六次東行到了大海邊，每次較大規(guī)模的出游之后，都要賦詩(shī)。他最長(zhǎng)的一次旅行，從長(zhǎng)安出發(fā)，出函谷關(guān)，經(jīng)洛陽(yáng)，至緱氏（今洛陽(yáng)偃師區(qū)南），先后祭祀西岳華山和中岳嵩山。東下，直至大海邊（應(yīng)該是黃海），登泰山并刻石紀(jì)功。離開(kāi)泰山，又來(lái)到海邊，從海上乘船到了碣石（秦皇島）。從碣石繼續(xù)向東到了遼西，今天的遼寧省朝陽(yáng)市一帶。從遼西一直向西，到了九原，今內(nèi)蒙古包頭市。從九原沿秦始皇直道回到長(zhǎng)安。春天出行，秋天回來(lái)，走了大半年。

武帝死在巡幸盩厔五柞宮的時(shí)候，盩厔距離長(zhǎng)安二百四十里路程，五柞宮是武帝的行宮之一。這一點(diǎn)和秦始皇一樣，秦始皇也是死在了巡游的路上。

頭一年（元封元年）武帝已經(jīng)有過(guò)一次比較大的旅行。冬十月從涇水東邊的云陽(yáng)郡（今咸陽(yáng)市淳化縣西北）出發(fā)，北經(jīng)過(guò)上郡、西河、五原，出長(zhǎng)城，北登單于臺(tái)，至朔方，臨北河。回返的路上，上橋山祭祀黃帝陵，然后回到長(zhǎng)安附近的行宮甘泉宮。這一趟旅行路程并不近，來(lái)回少說(shuō)也得三千里。等于從今天的淳化縣起身，到鄂爾多斯、河套一帶走了一趟，然后返回長(zhǎng)安。來(lái)回走了將近三個(gè)月?；氐介L(zhǎng)安沒(méi)住幾天，春正月就開(kāi)始了這次東抵大海、碣石，北至九原的超長(zhǎng)途之旅。

古語(yǔ)云，君以此始，君以此終。中國(guó)古代幾位巡游成性成癖的帝王秦始皇、漢武帝、隋煬帝，都是死在巡游的路上。

古代帝王的出行出游，絕非我們今天的一兩個(gè)人三五個(gè)人的自駕游這么簡(jiǎn)單，其裝備，其儀仗，其扈從保衛(wèi)、陪同人員的規(guī)模和數(shù)量，所經(jīng)過(guò)州郡的伺候迎送等等，是怎樣一番情形，不是本文所要特別論說(shuō)的內(nèi)容，加上筆者的想象力和筆力的限制，就不再繼續(xù)往下寫了。讀者如有興趣，讀一下《隋書·煬帝紀(jì)》可了解大概。

古語(yǔ)云，無(wú)毒不丈夫。武帝即是此種人物。這句話，說(shuō)得也極其狠毒，在為古往今來(lái)沒(méi)有人性的殺人者們開(kāi)脫。

李陵是西漢名將，飛將軍李廣之孫。天漢二年五月，李陵隨貳師將軍李廣利出酒泉，征伐匈奴，李陵（騎都尉）率五千步兵與匈奴戰(zhàn)于居延北的?；剑蝗f(wàn)匈奴大軍包圍，殺死匈奴五千多人，最后寡不敵眾，矢盡援絕，四百余戰(zhàn)士逃脫，李陵則被匈奴俘獲，不得已投降。武帝將李陵家處以滅族之刑，其母親、兄弟、妻兒都被誅殺。

李陵的祖父李廣，事文帝、景帝、武帝三朝，七次出任邊郡太守，立下赫赫戰(zhàn)功，匈奴聞風(fēng)喪膽，號(hào)為“飛將軍”。元狩四年（前119年）在參加征討匈奴的漠北之戰(zhàn)時(shí)，因?yàn)槊月肥冢O誤軍機(jī)，被迫于家中自殺。

太史令司馬遷被李陵的壯烈事跡所感動(dòng)，在滿朝文武不問(wèn)青紅皂白地譴責(zé)李陵的時(shí)刻，挺身而出為李陵說(shuō)情。武帝勃然大怒，將司馬遷下獄，施以腐刑。司馬遷在《報(bào)任安書》中，記述了李陵事跡以及說(shuō)情之詞：“李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，仰億萬(wàn)之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過(guò)當(dāng)。虜救死扶傷不給，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉征其左。右賢王，舉引弓之人，一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無(wú)不起，躬自流涕，沫血飲泣，更張空弮，冒白刃，北向爭(zhēng)死敵者……李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過(guò)也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢。事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。”

在對(duì)待征伐匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的將領(lǐng)，武帝基本上不給以寬宥，有的自殺，有的貶為庶人，有的不敢回漢朝，不得不投降匈奴。貳師將軍李廣利，當(dāng)年就是他作為主帥征討匈奴，因?yàn)檎諔?yīng)不周，而致李陵全軍覆沒(méi)。數(shù)年后，他也投降了匈奴。

巫蠱之禍?zhǔn)俏涞蹠r(shí)期的一個(gè)重大政治事件。武帝晚年多病，猜忌多疑。有奸人乘間誣告太子劉據(jù)諸人暗中對(duì)武帝做巫蠱之事。武帝大怒，發(fā)兵追伐，太子被迫抵抗，戰(zhàn)敗自殺。巫蠱之事受牽連者眾，前后死者數(shù)萬(wàn)人。

在陵園設(shè)置的介紹欄中，介紹了茂陵的七個(gè)“之最”：營(yíng)陵工期最長(zhǎng)，歷時(shí)五十三年之久；陵園規(guī)模最大，從葬坑四百余處；隨葬物品最多，陵內(nèi)“不復(fù)容物”；耗費(fèi)資金最巨，每年國(guó)稅的三分之一；陵邑最為繁華，住戶人口277277；陵園最為宏闊，陪葬墓一百余座；陵體最為雄偉，西漢帝陵之冠。

從這七個(gè)“之最”中可以看出，武帝在他登基的同時(shí)，基本上就開(kāi)始營(yíng)造自己的陵墓，這和秦始皇是相同的。不同之處是他的陵墓的營(yíng)造時(shí)間比始皇長(zhǎng)了許多，那是因?yàn)樗膲勖仁蓟书L(zhǎng)了許多。

另外兩個(gè)數(shù)據(jù)，每年?duì)I造陵墓的費(fèi)用，是國(guó)庫(kù)收入的三分之一。這個(gè)數(shù)字多么嚇人。不復(fù)容物，這個(gè)詞也非常嚇人。所容者何物？肯定不是粗瓷敗瓦，破銅爛鐵。筆者沒(méi)有更寬廣的想象力，也不想再費(fèi)力氣查閱資料加以引證。看到這樣的數(shù)據(jù)，是真的讓人喪氣。一個(gè)人的貪欲和消耗究竟有多大，我們從這個(gè)事例中可以看出大致的輪廓來(lái)。這個(gè)時(shí)候人的貪欲已經(jīng)不能用一個(gè)大來(lái)形容，它是連光也照耀不到的深不可測(cè)的東西。

2021年6月6日正午，35攝氏度高溫，正灼烤著關(guān)中大地，也灼烤著五陵原，灼烤著茂陵園區(qū)。熱，是那種寂靜的無(wú)聲的無(wú)法擺脫的燠熱。陽(yáng)光似乎并不強(qiáng)烈，天空中浮著一層薄薄的半透明的云翳，偶有南來(lái)北去的在長(zhǎng)安機(jī)場(chǎng)或咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)起降的客機(jī)從云翳中穿過(guò)，把那寂靜和云翳撕裂一下。偌大的陵園，就我和詠花。我們繞著封土的底邊走了一圈，不緊不慢，將近一個(gè)小時(shí)。巨大的封土上長(zhǎng)滿了樹(shù)。以松為多，間雜桑、槭以及其他叫不上名的樹(shù)種。立在眼前的，森森然是一座大山。轉(zhuǎn)到封土背面，又碰上三個(gè)人。兩個(gè)年輕人，像大學(xué)生，或者比學(xué)生更大一點(diǎn)?？吹皆伝ㄔ诹赀叺囊豢脴?shù)下乘涼歇息，年輕人說(shuō)，阿姨，這是一棵桑樹(shù)，桑葚已經(jīng)熟透了，可以吃的。看著詠花猶豫，年輕人伸手摘幾顆塞到嘴里。詠花得到啟發(fā)，摘了一掬，裝塑料袋里，晚上回酒店享用。另一個(gè)是中年人，手持照相機(jī)匆匆而行，像是一個(gè)專業(yè)旅行者。見(jiàn)到我，明顯放緩了腳步。他說(shuō)五陵原上的陵墓，以及乾縣的乾陵他都去過(guò)了，剛從禮泉縣的昭陵過(guò)來(lái)。他告訴我，漢陵和唐陵的建造有一個(gè)明顯區(qū)別，漢陵一般建在原野上，封土為山，極醒目，但也極易招惹盜賊，所以許多漢墓被盜掘過(guò)。唐人吸取這個(gè)教訓(xùn)，帝王的墳大都建在深山中的某一座山峰半腰，挖山為洞，埋葬棺槨。盜賊不容易下手。我說(shuō)我們出了茂陵，就要去昭陵的。他點(diǎn)頭默許，你們?nèi)チ司椭懒恕?/p>

李白詞云：樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。因?yàn)闀r(shí)間、歷史、權(quán)力、陵墓（死亡）財(cái)寶以及自然的綜合作用，讓偉大詩(shī)人寫下這不朽的詩(shī)句。

茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無(wú)跡。畫欄桂樹(shù)懸秋香，三十六宮土花碧。此為李賀《金銅仙人辭漢歌》，也是涉及茂陵的古詩(shī)中的杰作。

昭陵博物館·昭陵

昭陵是唐太宗李世民墓。來(lái)到西安、咸陽(yáng)，秦皇漢武的陵墓觀覽過(guò)了，而唐宗之墓近在咫尺，不去可乎？在西安酒店的時(shí)候，從自助游手冊(cè)上查閱，昭陵位于西安西北六十公里處的禮泉縣東北，禮泉屬于咸陽(yáng)市。從茂陵出來(lái)，上車，打開(kāi)導(dǎo)航，輸入“昭陵”立刻顯示出來(lái)“昭陵博物館”的提示字樣。再按“到這去”，顯示為三十五公里，五十分鐘。遂不假思索，驅(qū)車出發(fā)，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。

博物館在一個(gè)鎮(zhèn)子里，后經(jīng)查閱，這是禮泉縣的煙霞鎮(zhèn)。博物館門面古舊簡(jiǎn)樸，不顯眼。門口有一個(gè)并不正規(guī)的停車場(chǎng)，詠花腳疼，不能進(jìn)去了。所以車不熄，開(kāi)著空調(diào)，詠花在車?yán)镄菹?。我花四十元買了門票進(jìn)去參觀。左顧右瞻，發(fā)現(xiàn)陵園并不寬敞，規(guī)模很小。心里頓時(shí)肅然起敬。唐太宗啊，不愧為一代賢明君主。他的功業(yè)和作為，并不比秦皇漢武差多少，陵墓卻如此簡(jiǎn)樸冷清。但走遍園區(qū)，并沒(méi)見(jiàn)到太宗墓葬，倒是看見(jiàn)了李勣（徐懋功）之墓。園區(qū)中最具價(jià)值的遺跡是唐高宗李治撰文并書寫的李勣神道碑。才明白，此非唐太宗墓昭陵，乃太宗重臣李勣之墓也。這是作為昭陵的陪葬墓而建在這里的。李勣字懋公，唐初名將，與唐初另一名將衛(wèi)國(guó)公李靖相伯仲。歷事唐高祖、唐太宗、唐高宗三朝。隨太宗平定四方，功勛卓著。出將入相，朝廷為倚重，圖形于凌煙閣，官至宰相，累封英國(guó)公。

因?yàn)榱陥@緊湊，二十分鐘即游覽畢。出來(lái)問(wèn)售票員，方知昭陵距離此處還有十四公里的路程。

昭陵在禮泉縣東北的九嵕山上，顧名思義，九嵕者，九座山峰，這是一處有九座山峰的山脈。昭陵在主峰的半山腰上。驅(qū)車盤山而上。陵園有正規(guī)的管理機(jī)構(gòu)和售票處。陵園是太宗李世民和其文德皇后長(zhǎng)孫氏的合葬墓。鑿山為窟，因山為陵。原來(lái)的規(guī)模非常宏偉，因?yàn)闀r(shí)間和盜賊的侵蝕，原來(lái)的建筑、文物皆蕩然無(wú)存。新修筑了依山而上的寬廣整頓的石階、鐫刻著“昭陵”字樣的青灰色石頭牌坊、牌坊后的平臺(tái)上矗立太宗全身塑像。塑像淡棕紅色，太宗龍袍著身，雙手扶腰帶而立，沉穩(wěn)凝重。鼻梁挺直，目光深邃，須髯濃重。是那種女人們一見(jiàn)就會(huì)傾心臣服的雄偉勇毅的男人形象。

唐太宗是中國(guó)歷史上有名的賢明君主，他所創(chuàng)造的貞觀之治，是中國(guó)歷史上也是人類歷史上不容易超越的太平盛世。《新唐書》云：盛哉，太宗之烈也！其除隋之亂，比跡湯武；致治之美，庶幾成、康。自古功德皆備，由漢以來(lái)未之有也。

但是就是這樣一位世所稱道的賢明君主，其營(yíng)建陵墓的規(guī)模和費(fèi)用，據(jù)稱超過(guò)了他之前的任何一位帝王。尤其令人痛惜的是，據(jù)說(shuō)王羲之《蘭亭序》真跡、鐘繇等許多古代書法家的真品都被他帶進(jìn)了墳?zāi)估?。這是人的貪欲的又一個(gè)極端例證。這也是專制的一個(gè)基本特征。

杜牧詩(shī)：欲把一麾江海去，樂(lè)游原上望昭陵。這是杜牧將赴湖州出任刺史時(shí)登樂(lè)游原所作的一首詩(shī)的后兩句。古代樂(lè)游原在長(zhǎng)安城南，高而平，曲江從中間流過(guò)，是一處游樂(lè)勝地。樂(lè)游原上望昭陵。讀此詩(shī)，我一直以為昭陵在長(zhǎng)安城北不遠(yuǎn)處的一個(gè)地方，詩(shī)人登上樂(lè)游原，北望昭陵，顯示作者在新的任上欲有一番作為的積極樂(lè)觀情懷。事實(shí)是，昭陵遠(yuǎn)在長(zhǎng)安西北六十里外的九嵕山上。山形隱約或可望見(jiàn)。昭陵不過(guò)是想象而已。王維詩(shī)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”亦與望昭陵類似。當(dāng)年讀詩(shī)，以為陽(yáng)關(guān)在長(zhǎng)安西北不遠(yuǎn)處的一個(gè)地方，其實(shí)遠(yuǎn)在四千里之外。古人作詩(shī)，其想象、抒情與所書寫事物之間的關(guān)聯(lián)承接，大起大落，大開(kāi)大合，有時(shí)往往出人意表。理解作品的時(shí)候，就不能太過(guò)拘謹(jǐn)。

——選自《草原》2022年第1期、第2期