突然的自我

畫家張柳青

張柳青，湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品入展湖南油畫學(xué)會(huì)年展（特邀），入選湖南省第六屆油畫展，曾在珠海、東莞舉辦展覽，作品被多家美術(shù)館和藏家收藏。

張柳青是一個(gè)業(yè)余畫家，她當(dāng)了一輩子醫(yī)生，退休后才開始畫畫，但她是一個(gè)畫得很專業(yè)的業(yè)余畫家。

如果按學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)，比如，在她老公看來，她畫得就不專業(yè)，老公會(huì)按照很專業(yè)的要求來指導(dǎo)她，那她就成了另一個(gè)他。愛情上她可以成另一個(gè)他，藝術(shù)上就用不著。柳青從老公那里學(xué)了一些基本的畫法，所以她的起步是很高調(diào)的，如果她刻苦學(xué)下去，很可能畫得和她老公一樣。好在她不太刻苦，畫得很隨意，也很率性，有了自己的味道，看過她的畫的人都說“比你老公畫得好”。她老公是知名畫家，當(dāng)然畫得很好，但那種好是一種規(guī)范和完美。柳青的畫也很美，卻是一種有個(gè)性的美。這是兩種不同的類型。

張柳青畫得很有個(gè)性，不是說她畫得很隨意，很有現(xiàn)代藝術(shù)的樣子。相反，她畫得很老實(shí)，很認(rèn)真，觀察得很仔細(xì)，感情也很仔細(xì)。其實(shí)，她的畫是有點(diǎn)現(xiàn)代，但不是工業(yè)化的現(xiàn)代，而是原始的現(xiàn)代。這個(gè)原始是指質(zhì)樸與天真，指人的本性。它和現(xiàn)代發(fā)生聯(lián)系，是因?yàn)楝F(xiàn)代性使人變成機(jī)器和產(chǎn)品，人被物化。人不想被物化，就要擺脫現(xiàn)代性的控制，回歸人的本性。這樣，原始就很有意義，它暗示著人的本性和人的自然狀態(tài)。當(dāng)然柳青的畫不是完全的原始，她是不自覺的原始。從動(dòng)機(jī)上看，她還是想畫好的，畫得跟學(xué)院派一樣。在她生命中有一種力量，要擺脫生活的平庸，張揚(yáng)生命的意義，所以她才去畫畫。別人會(huì)說，你怎么畫畫了？她可能會(huì)想，因?yàn)槲也幌牒湍銈円粯?。有著這樣的目的，她的畫也就有幾分自我，就會(huì)跟人家不一樣。她的“不一樣”是非常自然的，不是追求某種畫法或樣式，而是依照自己的觀察和趣味。

沒有藝術(shù)的壓力反而更有藝術(shù)的味道。她的眼光很單純，城市的風(fēng)景在她的眼光之下也變得單純起來。她不畫那些復(fù)雜的關(guān)系，而是用自然的線條畫出城市的街道和房子，好像孩子看到的世界，也非常適合孩子的游玩。這好像是一種情懷，世界本來就應(yīng)該是這個(gè)樣子，不是一個(gè)擁塞和霧霾的世界。這個(gè)世界是我們所體驗(yàn)的世界，要讓世界變得更美好，或讓世界回歸自然，都是因?yàn)楫?dāng)今的世界于我們的感受所產(chǎn)生的愿望。觸覺是身體感受世界的方式，手持畫筆的運(yùn)動(dòng)就是觸覺的方式感受世界。筆觸和線條都是畫筆的痕跡，都是以身體感受世界留下的證明，越是生動(dòng)、有個(gè)性的筆觸和線條，越能體現(xiàn)出感受世界的真實(shí)。柳青的畫就是這樣，她的城市和街道都是她的感受，她不是按照既定的規(guī)則去復(fù)制這個(gè)世界，而是她的世界，別人不可能替代。每一筆每一劃都是從她的內(nèi)心涌現(xiàn)出來的，那樣簡單，那樣純凈，讓人能看到她生命的回憶，更體會(huì)到她對(duì)生活由衷的熱愛。

第一次看柳青的畫，我就很喜歡。她的畫使我想到了自己的青春歲月，那種對(duì)藝術(shù)的熱愛、對(duì)生活的向往，那種與自然的親密，那種質(zhì)樸和天真。如果我們對(duì)自己的畫不滿意了，就看看柳青的畫，就知道要從哪兒重新開始。

作者簡介：易英，中央美院教授、博士生導(dǎo)師，中國著名美術(shù)理論家。