試論《穆斯林的葬禮》悲劇張力的來源

一、引言

《穆斯林的葬禮》以“玉”和“月”作為明線，兩代人的愛情悲劇作為暗線，講述一個(gè)美好毀滅的悲劇。很多人把《穆斯林的葬禮》稱為愛情的葬禮，并分析其悲劇原因。筆者認(rèn)為，一方面，小說中被毀滅的事物至純至美，另一方面，根據(jù)黑格爾的悲劇理論，悲劇雙方都在不斷地爭(zhēng)取理想的效果，卻在爭(zhēng)取過程中發(fā)生沖突，進(jìn)而造成毀滅。這些無以言說、無以辯解的理由才是《穆斯林的葬禮》悲劇張力之所在。本文從環(huán)境氛圍、“月”“玉”的意象，以及梁君璧和梁冰玉、梁君璧與韓新月的沖突關(guān)系三個(gè)方面論述這本書的悲劇張力。

談到悲劇，文學(xué)史或者哲學(xué)上有很多解釋方式。魯迅提出，悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。黑格爾認(rèn)為，悲劇沖突源于倫理實(shí)體作用于悲劇人物，強(qiáng)調(diào)悲劇沖突的必然性和悲劇雙方的可諒解性。亞里士多德則把悲劇定義為，“對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿;它的媒介是經(jīng)過‘裝飾’的語言，以不同的形式分別被用于劇的不同部分，它的模仿方式是借助人物的行動(dòng)，而不是敘述;通過引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄?！盵1]《穆斯林的葬禮》正是以韓子奇一家兩代人的命運(yùn)起伏為線索，書寫“玉的長(zhǎng)河、人生的長(zhǎng)河、命運(yùn)的長(zhǎng)河、悲劇的長(zhǎng)河”。[2]充滿悲劇的美感。用亞里士多德的理論說，悲劇的效果在于通過“似于普通人卻比如今的人更好的‘好人’”行為的突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)或苦難，引起人們的憐憫和恐懼，目的在于借引起憐憫和恐懼達(dá)到凈化。[3]在本文中，筆者從環(huán)境、意象以及人物間可諒解的沖突關(guān)系分析該小說的悲劇張力，進(jìn)而闡釋出正是因?yàn)樵谛≌f中把潔凈安謐的氛圍、人物的精神文化理想摧毀得徹底，且通篇找尋不出悲劇沖突的出口，才強(qiáng)化悲劇無以言說的震撼效果，使讀者的心靈得到凈化。

二、環(huán)境氛圍的轉(zhuǎn)變

從環(huán)境氛圍看，小說中的意境潔凈、空靈。而霍達(dá)卻將這一潔凈空靈的意境，漸漸轉(zhuǎn)述為蕭瑟、孤寂。這一環(huán)境的漸變，正是澄澈美感的凄涼衰敗，這便使悲涼氛圍在展現(xiàn)出來的時(shí)候，更容易凸顯悲劇的張力，使悲劇的情感由外向內(nèi)逐漸滲入人心。

小說對(duì)環(huán)境意蘊(yùn)的描寫有很多處，大多是以博雅宅為背景。在小說中，除“序”之外，首先是對(duì)博雅宅全方位的描述，這便顯出其與眾不同、雅致寧靜的氣質(zhì)。博雅宅坐落“不臨近鬧市，又不遠(yuǎn)離大街，關(guān)上門與世隔絕，走出去四通八達(dá)，很適合動(dòng)、靜自如的居住要求”的地理位置。[4]宅內(nèi)雖有多處影壁，但第一道影壁，“無字無畫，像一片清澈的月光” 。[5]垂華門內(nèi)，又一道影壁，由“本色黃楊木雕成……以浮雕手法刻著四幅山水：峨眉山月、姑蘇夜月、盧溝曉月、滄海涌月”。[6]從這一環(huán)境描繪可以看出整個(gè)故事發(fā)生的主要場(chǎng)景——博雅宅始終帶有月的寧靜神韻，它的雅致、清靜，恰合了其家庭不沾塵世，追求潔凈，虔誠(chéng)的生活秉性。

此外，小說以兩代人的命運(yùn)為兩條線索，在故事開端，雖暗藏沖突和矛盾，但整體的氛圍是潔凈、安謐的。按照書中的描繪，博雅宅上空始終有一個(gè)月亮的身影，新月出生的時(shí)候，正是天上新月出現(xiàn)之時(shí)，而天星出生的時(shí)候，也恰逢流星劃破天井，光燦燦落入院中，天星的降臨便仿佛是從天上采擷圣子一般。這些對(duì)新月和天星的暗示，使故事籠上一層神奇和圣潔的氛圍。新月讀了北大，第一次從北大回家，韓子奇便在十九路站接她，在雪景中，父女倆踏著滿街的凌瓊碎玉，攜著一股春風(fēng)，朝家里走去。回家以后，“姑媽趕在新月到家之前，就把西廂房里的爐子點(diǎn)上了”“床上的被褥疊得整整齊齊，床欄桿和梳妝臺(tái)、桌子、椅子以及那鑲著照片的小鏡框，都擦得干干凈凈”“她要讓新月每次回家都感到溫暖”。[7]這是多么讓人羨慕安寧的家庭場(chǎng)面。這時(shí)候的博雅宅也仿佛因人物的善良、清潔顯得更圣潔、寧靜和璀璨。

然而隨著故事情節(jié)的發(fā)展，沖突越來越突出，場(chǎng)景描寫逐漸顯得蕭瑟。喜慶化為悲傷，安謐化為蕭瑟，互相扶持化為沖突、隔離。在潔凈氛圍中，安寧靜謐被摧毀得徹底。文中寫了梁冰玉的兩次回歸，第一次回歸，博雅宅內(nèi)，君璧和姑媽一直辛苦維系的期盼和睦破碎了，博雅宅雖“故園仍在”，但“宅前的槐樹斷了，脊上的鴟吻殘了，門上的紅漆褪了”。[8]宅內(nèi)也“沒有月亮，沒有星星，黑沉沉的天井中，只有窗紙透過來的一點(diǎn)黯淡燈光，海棠和石榴的枯枝把窗紙切成‘炸瓷’似的碎紋。”[9]博雅宅的“博”和“雅”仍在，卻顯得凋敝、黯淡無光。梁冰玉的第二次回歸，博雅宅便呈現(xiàn)出第二代主人延續(xù)第一代飽受摧殘后的蕭瑟場(chǎng)景，一切物是人非。只剩下天星一家住在倒座南房里，在大門的旁邊，古老的青磚墻上，鑲著“北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的漢白玉標(biāo)志。

一般隨著悲劇的發(fā)展，故事背景也會(huì)相應(yīng)顯得更凄涼。然而和其他作品不同的是，在《穆斯林的葬禮》中，博雅宅始終和月色、雪景等場(chǎng)景交錯(cuò)在一起，它是文明，亦是圣潔和澄凈的象征。它居于鬧市之中，卻有自己的一份寧靜，溫文爾雅卻又似乎與世無爭(zhēng)。然而它被摧毀了，也正因?yàn)樗慈玖巳说氖崥赓|(zhì)，帶有澄澈和干凈的美感。這種圣潔和澄澈衰敗的情景，讓人心碎、凄然。悲劇的張力已經(jīng)從環(huán)境氛圍的籠罩中漸漸凸顯出來，不知不覺便深入人心，引人心碎，催人淚下。

三、“月”和“玉”的精神意象

從“月”的意象看，故事的悲劇不僅在于對(duì)外在圣潔、澄凈、安謐環(huán)境的摧毀，更在于對(duì)精神文化的摧毀。這一徹底摧毀，使悲劇張力由內(nèi)向外地凸顯出來，使故事的悲劇形態(tài)從內(nèi)部深處散發(fā)出來。

小說中，“月”的意象出現(xiàn)多次。對(duì)韓新月和楚雁潮而言，月是他們圣潔愛情的象征。從二人在未名湖相遇，月在湖畔升起，到“海上生明月，天涯共此時(shí)”，愛情漸漸成為他們的信仰，是他們面對(duì)病魔的內(nèi)在動(dòng)力。和一般象征愛情的“月”的意象不同，小說中，月不僅代表他們純凈圣潔的愛情理想，更象征他們共同的精神追逐。在晚霞滿天、湖水幽靜的環(huán)境下，新月和楚雁潮討論《簡(jiǎn)·愛》、拜倫和雨果。在特殊的時(shí)代背景中，《故事新編》是他們一直期盼的愛情結(jié)晶。他們對(duì)人的靈魂、尊嚴(yán)、新的生命力有共同的認(rèn)知，對(duì)音樂、情感、文學(xué)、翻譯有共同的追求和熱愛，愛情對(duì)他們而言，已經(jīng)成為精神追求的重要載體。這時(shí)候，韓新月和楚雁潮的愛情理想不僅代表個(gè)人的愛情，更象征自由文化空間里的精神純粹，他們所爭(zhēng)取和維持的是精神領(lǐng)域的唯美戀愛，亦是精神文化傳播與發(fā)展的自由空間。

除此之外，“玉”也是故事發(fā)展的重要線索。在《穆斯林的葬禮》中，玉是貫穿故事的重要線索，特別是在上一代人的命運(yùn)中起重要的作用。在小說中，“玉”不再是財(cái)富和地位的象征，更是精神文化與藝術(shù)美的象征。對(duì)韓子奇而言，他看重的不是玉，而是玉的歷史長(zhǎng)河，是沉淀在玉中古老的歷史分量。他愛玉如命，愛的不是財(cái)富，而是玉的文化沉淀和藝術(shù)價(jià)值。對(duì)他的師傅梁亦清而言，他亦愛玉，和韓子奇不同，他看見的是玉的藝術(shù)工藝。他常常沉浸在琢玉的世界，與其說他愛玉，不如說他更愛對(duì)藝術(shù)美的創(chuàng)造。他期望的不是玉換來的財(cái)富，而是玉本身的精致、完美藝術(shù)的展現(xiàn)。對(duì)師徒二人而言，“玉”是他們的精神世界，他們對(duì)“玉”的呵護(hù)，正體現(xiàn)他們愛玉的精神純粹。

從魯迅的悲劇觀看，“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡(jiǎn)的一支流。但悲壯滑稽，都有破壞性，雖然所破壞的方面各不同。”[10]在《穆斯林的葬禮》中，“月”落和“玉”碎正象征對(duì)人類精神層面最美好的東西的破壞，毀滅了黑格爾所說的“塵世間個(gè)別人物行動(dòng)上體現(xiàn)出來的那種神性的東西”。[11]體現(xiàn)了“原始悲劇中‘神性’的主旨”，這一“神性”的破壞使小說更具有悲劇感染力。

四、人物之間的沖突關(guān)系

《穆斯林的葬禮》被很多人稱為愛情的葬禮。兩代人的愛情結(jié)局也是小說悲劇最直接的表現(xiàn)。在這兩代人的愛情故事中，韓子奇作為人物關(guān)系的中心，梁君璧和梁冰玉，梁君璧與韓新月之間的關(guān)系沖突是小說的暗線。這一沖突的結(jié)果是兩代人的愛情悲劇，可是誰都不是這愛情葬禮的絕對(duì)制造者。深入分析，可以發(fā)現(xiàn)，這個(gè)悲劇漩渦中的每個(gè)人都是被掌控的犧牲者。

黑格爾認(rèn)為，倫理性因素在“神性本質(zhì)的方面”和“具體的方面”都對(duì)人物動(dòng)作提供引起動(dòng)作的內(nèi)容，以達(dá)到理想實(shí)現(xiàn)的目的。然而，一切外化為實(shí)際客觀的存在都要服從個(gè)別具體化的原則。于是倫理因素想達(dá)到的目標(biāo)，再由概念化轉(zhuǎn)向具體化的過程中，由每個(gè)人物發(fā)出動(dòng)作想要實(shí)現(xiàn)時(shí)，由于個(gè)別人物在具體情況下理解不同，便導(dǎo)致了人物關(guān)系之間的對(duì)立和沖突，沖突雙方都有自己的辯護(hù)理由?！赌滤沽值脑岫Y》中的人物關(guān)系對(duì)立，正是矛盾雙方從各自“神性”的理想出發(fā)，由于各自所受文化的熏陶不同，導(dǎo)致各自理解不同，沖突便成為必然。

在《穆斯林的葬禮》中，受世俗文化的熏陶，梁君璧終生為維護(hù)自己的家庭與婚姻而掙扎。而沖突的另一方，梁冰玉和韓新月則是受過知識(shí)熏陶的女性知識(shí)分子，這母女兩人終其一生追求的都是個(gè)人獨(dú)立和純粹的愛情理想。兩類不同的女性因?yàn)橛H情緊密聯(lián)系在一起，又因?yàn)槊\(yùn)的捉弄、互相嫉妒，產(chǎn)生沖突，形成悲劇。

梁君璧和梁冰玉之間的沖突是傳統(tǒng)婚姻觀與純粹精神自由的愛情觀產(chǎn)生沖突的結(jié)果。在小說中，梁君璧是傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者，她逐漸變得專斷，甚至冷酷無情。然而這種專斷、冷酷無情并不是與生俱來的。作為長(zhǎng)女，她從小堅(jiān)韌、果敢、堅(jiān)強(qiáng)，為奇珍齋和整個(gè)家族可以犧牲自己的一切。在她的觀念中，女性就應(yīng)該結(jié)婚過日子，追求家庭和睦。所以她不理解韓子奇對(duì)“玉”的熱愛，更不會(huì)原諒梁冰玉“自由的精神愛情”。因此，在梁冰玉第一次回歸的時(shí)候，梁君璧面對(duì)丈夫和妹妹的背叛，幾乎喪失了理智。為了整個(gè)家族，為了維持整個(gè)家庭的完整，她拆散丈夫和妹妹，留下妹妹的女兒新月。實(shí)際上，從親情的角度說，梁冰玉的離開，也讓做姐姐的梁君璧有所不忍。而梁冰玉作為受過新式教育的知識(shí)分子，認(rèn)為女性應(yīng)該自由、獨(dú)立地去經(jīng)歷人生，經(jīng)歷愛情。在北大獨(dú)立自由的文化熏陶下，她認(rèn)為她的姐姐是目光短淺的傳統(tǒng)女性。不能理解梁君璧為家庭所做的一切抉擇。于是在最后面臨抉擇時(shí)，她早就認(rèn)為自己和這個(gè)傳統(tǒng)家庭格格不入，選擇放下新月，就此離開?？偠灾c其說這一悲劇結(jié)局的發(fā)生是兩姐妹維護(hù)各自愛情沖突的結(jié)果，不如說是傳統(tǒng)婚姻觀念與新式女性追求精神自由的愛情觀作用于不同的人而產(chǎn)生行為沖突的結(jié)果。每個(gè)人都是受害者，每個(gè)人都有自己充足的理由。

同樣的，下一代愛情的悲劇雖然也是因梁君璧直接干預(yù)造成的，但導(dǎo)致韓新月直接死亡，并不是梁君璧的本意。對(duì)梁君璧而言，愛情的“神性”理想，應(yīng)該符合她尊重的道德標(biāo)準(zhǔn)，婚姻雙方能過上好日子。而對(duì)韓新月來說，愛情則應(yīng)該建立在互相愛慕，有共同精神理想的基礎(chǔ)上，是最崇高的人性理想。如果梁君璧對(duì)新月懷有上一輩恩怨遺留下來的本能排斥和嫉妒。作為一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女性，她對(duì)新月亦懷有一份疼愛，正因如此，在新月發(fā)病之時(shí)，她才會(huì)和姑媽一樣受到“驚嚇”。新月身體漸好，她才會(huì)感受到屋里的安寧。新月離去，她仍然會(huì)細(xì)心地為她禱告。于是，新月的愛情悲劇雖然是梁君璧造成的，但是梁君璧也是悲劇中的一員，她遭遇了兩個(gè)至親之人的背叛，還需要維護(hù)好這個(gè)家族的顏面，保持家庭的完整，這種被深深傷害后的人格扭曲使她不自覺地傷害到新月。正因如此，最后，她又一次失去一切，將自己推向獨(dú)自凄涼的境地。在這場(chǎng)悲劇中，新月、梁君璧都是受害者。

從以上的論述看，不管是上一代的愛情悲劇，還是這一代的愛情悲劇，都是愛情的“神性”理想在不同的文化氛圍影響下作用于不同人，產(chǎn)生的不同的悲劇沖突。沖突的雙方都想達(dá)到理想的效果，并未刻意地?fù)p害對(duì)方，卻在無意中造成最大的損害。于是悲劇沖突亦找不到責(zé)怪的對(duì)象。所有人都期待事物向最完美的地方發(fā)展，然而所有人的動(dòng)作行為之間的沖突卻造成了毀滅。這種無以言說的悲劇，才真正容易引起讀者內(nèi)心深處無以言說的憐憫和震撼。

總之，所有主要角色都在爭(zhēng)取關(guān)系沖突的和解，卻恰恰是他們的行為導(dǎo)致了毀滅。這種悲劇中無以言說的悲哀，增加了悲劇的張力，震撼人心。讀者對(duì)美好事物向往的感情被本能地、極大地激發(fā)出來，產(chǎn)生憐憫，得到凈化。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][古希臘]亞里士多德，著.詩學(xué)[M].陳中梅，譯注.北京：商務(wù)印書館，1996.

[2][4][5][6][7][8][9]霍達(dá).穆斯林的葬禮[M].北京：北京十月文藝出版社，2015.

[10]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[11][德]黑格爾，著.美學(xué)（第三卷·下冊(cè)）[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1997.

（作者簡(jiǎn)介：邵靜， 女，碩士研究生，武昌首義學(xué)院，助教，研究方向：當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 葛星星）