從“南方以南”到“省尾國(guó)角”

近年，關(guān)于“新南方寫(xiě)作”的討論開(kāi)始熱鬧起來(lái)。這當(dāng)然是好事。不過(guò)，有關(guān)它的釋義和闡述，似乎更多是理論工作者的事情，作為寫(xiě)作者，雖然偶爾也登臺(tái)當(dāng)一回“配角”，多數(shù)時(shí)候扮演的卻是旁觀者。既是旁觀者（聲稱(chēng)是旁觀者，其實(shí)也是故作矯情了。就像一張大大的漁網(wǎng)罩下來(lái)，選擇置身漁網(wǎng)之內(nèi)還是之外，這是魚(yú)所能決定的么？那么，姑且，就自覺(jué)地站在漁網(wǎng)之下，老老實(shí)實(shí)地當(dāng)一個(gè)新南方寫(xiě)作者吧），一些話(huà)題的提出和議論，便多少有些“事不關(guān)己”之感。真要硬著頭皮說(shuō)點(diǎn)什么，從自身的角度出發(fā)，通常又會(huì)顯得狹隘和實(shí)用主義，聽(tīng)起來(lái)就難免有些俗氣和缺乏高度。

身份的認(rèn)證無(wú)法更改，就像對(duì)故土的選擇永遠(yuǎn)是被動(dòng)的一樣，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的廣東人，既然走上寫(xiě)作這條路，就必須承受來(lái)自身邊的不“理解”，以及來(lái)自外界的不“接納”。這么說(shuō)多少有些言重了，事實(shí)也相差無(wú)幾。如果說(shuō)每個(gè)作家都有其原產(chǎn)地，那么多數(shù)有實(shí)際抱負(fù)的作家應(yīng)該不會(huì)選擇嶺南粵地，或者說(shuō)，當(dāng)它作為一個(gè)作家的原產(chǎn)地時(shí)，多少有些貧瘠和不自信。

在中國(guó)的文學(xué)版圖上，嶺南似乎一直是“局外人”，這里的寫(xiě)作者要么不入（主）流，要么關(guān)起門(mén)來(lái)自?shī)首詷?lè)。即便有過(guò)那么幾次社會(huì)改革的機(jī)緣巧合，把這里的人推上了風(fēng)口浪尖，頂多也是熱熱鬧鬧一陣風(fēng)，再依存某種權(quán)威之力施舍式地推舉一兩個(gè)代表，而底下的大多數(shù)說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是泡沫，說(shuō)更難聽(tīng)點(diǎn)就是炮灰……熱鬧過(guò)好些年的“打工文學(xué)”“新城市文學(xué)”等，無(wú)不如是，大同小異、殊途同歸。這里面可能存在內(nèi)在的邏輯和辯證，但不重要，重要的是，任何一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)，如果只想推舉代表，只想對(duì)其“蓋棺定論”，離“爛尾”也就不遠(yuǎn)，即便看起來(lái)是多么的成功。

盡管如此，我對(duì)“新南方寫(xiě)作”的提出者還是心存敬意，他似乎意識(shí)到了問(wèn)題所在，卻也不明說(shuō)，并且正嘗試著“咸魚(yú)翻身”式的努力。退一步講，就算是一種地理上的文學(xué)圈地運(yùn)動(dòng)，“咸魚(yú)”們也應(yīng)該團(tuán)結(jié)一致，共襄盛舉，哪怕到頭來(lái)還是被一個(gè)“等”字囊括。

相比而言，我覺(jué)得“新南方寫(xiě)作”的提法有其新穎和鮮活之處，帶著一種汁水豐沛的潮濕感，能讓人聯(lián)想起南方熱帶的綠色植被，同時(shí)也會(huì)想起滴水淋漓的“南風(fēng)天”。它區(qū)別于其他文學(xué)流派的地方，依我看來(lái)，關(guān)鍵在于兩點(diǎn)：一是“新”，新南方當(dāng)然是相對(duì)于“江南”而言，既有區(qū)別，也算是延續(xù)——所謂“南方以南”，即為“新南方”，比之“嶺南”，文學(xué)地理上有所拓展，囊括和包容了更多省域。嚴(yán)格意義上講，“南方以南”也是一個(gè)偽命題，地域本來(lái)就是一個(gè)可以無(wú)限切割下去的概念，再小的地方都有南北之分，細(xì)究之下，其差異還很明顯，例如廣東的廣府、客家和潮汕（即便是潮汕地區(qū)，我的家鄉(xiāng)海陸豐和潮州、汕頭、揭陽(yáng)三地又有不同），雖然同屬粵地，在外人看來(lái)卻像是三個(gè)省份的文化。當(dāng)然，這些具體而細(xì)微的差異可以暫且不論，從大局觀看，新南方自然要有大格局和大氣象——這是前提;二是“新南方寫(xiě)作”突出的是“寫(xiě)作”二字，而非“文學(xué)”，這看似沒(méi)什么變化，實(shí)則細(xì)究之下，是完全不同的兩種狀態(tài)。“寫(xiě)作”更具有在場(chǎng)感和行進(jìn)性，注重體驗(yàn)和過(guò)程，而“文學(xué)”更多是指結(jié)果，是可以“定論”的東西——顯然，“寫(xiě)作”比“文學(xué)”更具鮮活樣貌和探索精神。

基于此，我更愿意把“新南方寫(xiě)作”簡(jiǎn)化為兩個(gè)關(guān)鍵詞：地域和狀態(tài)。

對(duì)作家而言，地域性的不可避免和重要性已無(wú)須贅言，幾乎任何作家都跳脫不了它的限制和定義，從?？思{到馬爾克斯，再到我國(guó)的莫言、余華、蘇童、閻連科，都充滿(mǎn)了地域的特色和魅惑。去年，南京師范大學(xué)何平教授曾以“地方的幻覺(jué)”為主題，把我和其他兩位潮汕籍作家組合在一起，在《花城》雜志的“花城關(guān)注”欄目集體亮相。何平教授在《導(dǎo)言》里對(duì)地方性的“幻象”和“真象”做了一番深刻而透徹的闡述，所謂“寫(xiě)作即文化還鄉(xiāng)”，似乎已是亙古不變的信條。所以說(shuō)，新南方寫(xiě)作群體首先是地域上的趨同，繼而才是文化調(diào)性上的方向構(gòu)建。以嶺南為例，這里一直是文學(xué)的富礦，之所以沒(méi)被充分發(fā)掘和表達(dá)，一方面是歷史和地理的局限，更多則是缺乏自身的文化覺(jué)醒和外力的激發(fā)。近些年，當(dāng)潮汕地區(qū)以“文藝復(fù)興”式的架勢(shì)涌現(xiàn)出不少年輕作家時(shí)，就曾被視為一種文學(xué)現(xiàn)象。他們也許并非最優(yōu)秀的，卻有著天然的地方題材的陌生化書(shū)寫(xiě)，讓讀者耳目一新，像是撕開(kāi)了一道口子，外人終于透過(guò)縫隙看到了潮汕文化的斑斕與博大——目前還只是一道口子，需要更多的后繼之力，把裂開(kāi)的墻體掙脫，界限的屏蔽才能徹底打開(kāi)。

掙脫和自證的過(guò)程，也就是“新南方寫(xiě)作”的行進(jìn)狀態(tài)，它是流動(dòng)的、未知的，擁有無(wú)限的可塑性和可能性。在我看來(lái)，正是這種不確定，才是它真正存在的意義。奧登有一首詩(shī)叫《小說(shuō)家》，里面有一句詩(shī)句我特別喜歡，他說(shuō)“無(wú)人看重時(shí)要學(xué)會(huì)和自己相處”，“新南方寫(xiě)作”的處境應(yīng)該也差不多，就像貝克特在小說(shuō)《被驅(qū)逐的人》里寫(xiě)的，“一個(gè)警察攔住我說(shuō)，馬路給車(chē)輛，人行道給行人?！薄靶履戏綄?xiě)作”就是被馬路“驅(qū)逐”的行人，它是主流之外的旁支，是熱鬧邊上的孤獨(dú)，貌似劣勢(shì)，卻也是最大的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樵绞沁吘壔?，越能鍛造其個(gè)性，以退為進(jìn)，恰恰是最好的出擊和亮相方式。這讓我想起家鄉(xiāng)人經(jīng)常提及的詞匯——“省尾國(guó)角”，小時(shí)不太明白，以為是一個(gè)特指的名稱(chēng)，后來(lái)才知道，所謂“省尾國(guó)角”，其實(shí)就是那個(gè)被主流遺忘的角落，以我們海陸豐為例，更是“省尾國(guó)角”中的“尾角”，邊緣再邊緣，地域和文化，皆是如此。當(dāng)我們自稱(chēng)是“省尾國(guó)角”時(shí)，除了有哀怨委屈之感，更多則是一種自嘲心理，有豁達(dá)之意，也有置之死地而后生的無(wú)所畏懼。

前些年，我有意將寫(xiě)作重點(diǎn)從深圳挪移回老家，在一個(gè)叫東海的小縣城，相繼寫(xiě)了一系列縣城題材的作品。這一系列作品，目前仍是我較為滿(mǎn)意的，愿意和敢于拿出來(lái)分享的。有些編輯和讀者在讀過(guò)之后，意猶未盡，嘗試用一個(gè)詞來(lái)形容它們，我直接跟他們說(shuō)“省尾國(guó)角”，他們都作恍然狀，表示很精準(zhǔn)。我想這種文學(xué)氣質(zhì)上的趨同，在每一個(gè)嶺南作家身上都有所體現(xiàn)，進(jìn)一步講，整個(gè)“新南方”乃至“大灣區(qū)”，都有這種主動(dòng)邊緣化的避讓心理。

然而，正是這種主動(dòng)邊緣化的心理，才更為接近文學(xué)的本質(zhì)。省尾國(guó)角固然落后、荒蠻，同時(shí)它也山高皇帝遠(yuǎn)，自有桀驁不馴的一面，原始質(zhì)樸的一面，另起爐灶的一面……這些未經(jīng)開(kāi)化的自由的特質(zhì)，不正是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)所缺失的，或者正在式微的珍稀之物么？誠(chéng)然，作為一種文學(xué)樣板，自認(rèn)其邊緣就很難成為主流，但至少也是極具鮮明個(gè)性的存在。在此之前，像中國(guó)臺(tái)灣、馬來(lái)西亞等地，其實(shí)都給我們提供過(guò)精彩的文本，那些直面“南方以南”，熱帶亞熱帶，植被茂盛、水分充沛，濕漉漉的南方意象和表達(dá)，我們?cè)诓簧傩≌f(shuō)和電影里都能感受到。作為一種表達(dá)意識(shí)和欲望，其實(shí)早就被喚醒，只是還處于初醒階段，需要更多的參與和深化，像潮汕籍作家林培源，在我看來(lái)就是比較成熟的“新南方”寫(xiě)作者，開(kāi)闊的文學(xué)視野和理論基礎(chǔ)讓他能從世界文學(xué)的高度觀望家鄉(xiāng)，同時(shí)又能敏感地捕捉到地域的獨(dú)特況味和氣息。

五條人樂(lè)隊(duì)在首張專(zhuān)輯《縣城記》里，有一句宣傳語(yǔ)也說(shuō)得頗有深意——立足世界，放眼海豐。這種文學(xué)性的覺(jué)醒，使它一開(kāi)始就打上了濃郁的文學(xué)烙印。所以，五條人的起步、存在和走紅，甚至可視為“新南方寫(xiě)作”的另一種表達(dá)形式，或者說(shuō)“出圈”的路徑。幾年前，我開(kāi)始關(guān)注五條人時(shí)，他們還很地下，很邊緣，和他們歌曲里的海豐縣城一樣，充滿(mǎn)噪音、隔閡和塑料感。換句話(huà)說(shuō)，五條人的歌唱樣式并不具備走紅的優(yōu)勢(shì)，過(guò)于地方化和個(gè)性化，并不符合一般聽(tīng)眾，尤其是沒(méi)有經(jīng)受同一片地域浸染過(guò)的異鄉(xiāng)人的審美趣味。但事實(shí)上，他們確實(shí)紅了，被廣泛地接受了，這里面既有網(wǎng)絡(luò)傳播的“蝴蝶效應(yīng)”，也說(shuō)明大眾對(duì)來(lái)自偏僻處和小眾化的事物有了接納的欲望，而仁科身上所散發(fā)出來(lái)的魅力則不僅僅來(lái)自音樂(lè)本身，更多是文化（文學(xué)）的“粉飾”。

林培源筆下的潮汕也好，五條人歌里的海豐也好，還有我陸續(xù)創(chuàng)作中的縣城系列，作為“新南方寫(xiě)作”客觀范疇里的文學(xué)表達(dá)，我們目前寫(xiě)出來(lái)的，或者說(shuō)能寫(xiě)出來(lái)的，其實(shí)都很有限。對(duì)深厚的地域而言，它的存在是當(dāng)?shù)厝松锨隁v史沿革和生活點(diǎn)滴的積累，不是為了文學(xué)而存在，更不是為了寫(xiě)作者而存在，反倒是文學(xué)和寫(xiě)作者是因它們而存在，就像作家不能因文學(xué)流派而存在，得是文學(xué)流派因作家群體而存在……當(dāng)我們有如此清醒的認(rèn)知后，對(duì)待賴(lài)以生存和書(shū)寫(xiě)的土地便有了敬畏之感，不妄自僭越，這是其一;其二，也是更為實(shí)際的東西，我們?cè)诓拍芎鸵曇吧系木窒?，其?shí)是可以原諒的，要相信一個(gè)作家只能寫(xiě)出一點(diǎn)，只是一點(diǎn)點(diǎn)。換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)寫(xiě)作者只能在進(jìn)行的路上，而且永遠(yuǎn)在路上……也許這才是“新南方寫(xiě)作”的要旨，拒絕被虛妄地定義，卻容許不斷地被注釋。

從這個(gè)意義上講，“新南方寫(xiě)作”的提出不是一次粗笨的命名和鼓動(dòng)，更不是圈子化的代名詞，而是對(duì)一種寫(xiě)作狀態(tài)和格調(diào)的認(rèn)同，同時(shí)團(tuán)結(jié)和收集散落的文學(xué)支流和碎片，不做自以為是的指引，不做自以為是的干預(yù)——事實(shí)證明也是徒勞——卻能在一定程度上，使得整個(gè)地域的文學(xué)事業(yè)，客觀上有了繼續(xù)行進(jìn)的凝聚力和驅(qū)動(dòng)力。若干年后，當(dāng)我們回頭看“新南方寫(xiě)作”，既能看到一個(gè)個(gè)被識(shí)別出來(lái)的“個(gè)體”，更能目睹一個(gè)以文學(xué)之名而存在的蔚然壯觀的“群體”。

（陳再見(jiàn)，小說(shuō)家，出版《出花園記》等著作七部。居深圳。）

責(zé)任編輯：楊希