失蹤者

彭興凱

隨著封山日期的到來，無論是官方還是民間的救援組織，都宣告了尋找無尾狼行動的結(jié)束。雖然失蹤者的家人還心有不甘，他們的內(nèi)心深處卻已經(jīng)明白，即便是再尋找下去結(jié)果恐怕還是徒勞，畢竟，從無尾狼失聯(lián)的那天起到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了四十多天的時間。四十多天拉網(wǎng)式的尋找，二百多人的搜山隊伍，就是一只鉆到石縫中的兔子，恐怕早已找到。那個無尾狼卻似一滴灑在山石上的露水珠，被盛夏如火般的烈日蒸發(fā)得一干二凈。

無尾狼當然不是一匹沒有尾巴的狼。

無尾狼是一個驢友的網(wǎng)名。

無尾狼在成為驢友前叫文質(zhì)彬，名如其人，給人留下的印象也是文質(zhì)彬彬。

我與文質(zhì)彬雖然同齡，卻并非發(fā)小，兩人在十八歲的那一年，被一同安排到縣紡織廠當了工人。我們并非因為工友關(guān)系而有了交往，實際上，在進廠差不多有兩年多的時間里，我都不知道廠里有一位叫文質(zhì)彬的細紗清潔工。兩人開始交往是在廠宣傳科舉辦的一次文學性質(zhì)的征文比賽中。我與他同時參賽，并列獲得了一個二等獎，在登臺領(lǐng)獎的時候我們相識，并且緊緊地握了握手。從此，我們有了聯(lián)系。接下來不久，兩人牽頭發(fā)起了一個文學社，創(chuàng)辦了一份叫《金梭》的油印刊物。

《金梭》出刊到第三期的時候，文質(zhì)彬退出了文學社。他告訴我們，他已經(jīng)放棄了對于文學的追求，他現(xiàn)在的理想是走仕途，終極目標是能夠在將來的某一天坐上縣長的交椅。

文質(zhì)彬踏上仕途的第一步是拿大專文憑，他報名參加了當時十分熱門的高等教育自學考試，從此開始了緊張的復習，天天貓在宿舍里足不出戶。與文質(zhì)彬相反，我對仕途毫無興趣，依舊堅持對于文學的熱愛與追求，當文質(zhì)彬拿到漢語言文學專業(yè)的大專文憑時，我有個萬字左右的短篇小說在一家公開發(fā)行的文學期刊上發(fā)表。正是憑借著這個短篇處女作，我離開了紡織廠，調(diào)到縣文化館當了負責群眾文學創(chuàng)作的輔導員。不知道是道不同不相為謀呢，還是因為已經(jīng)不在同一個單位工作，我與文質(zhì)彬基本上失去了聯(lián)系，甚至十多年過去，連個偶遇的機會都沒有。不過，他的情況我還是知道一些，有了學歷后，他在某一年考取了公務員，安排到縣經(jīng)委辦公室當了秘書。可能是覺得在經(jīng)委干秘書前景黯淡，距他的理想與目標遙遙無期，他找到縣委組織部，主動要求到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去工作。

我們那個縣是山區(qū)縣，縣轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都在偏遠的大山中，交通不便且不說，經(jīng)濟文化相當落后，發(fā)不出工資是家常便飯。那些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的機關(guān)人員，都削尖了腦袋朝縣城跑，甚至有人為此而寧愿降職與降薪。文質(zhì)彬主動要求去鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，自然，他如愿以償，去了縣屬一個最偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并且在那里一干就是十幾年。在這十幾年中，他的職務倒是有了不斷的升遷，先是干鄉(xiāng)政府秘書，接著升任組織委員，然后當上了副職的鄉(xiāng)長。當他在那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干到第六個年頭時，終于成了一把手。他任職一把手的那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)不僅地處偏遠，還崮峰林立、群山連綿，提起那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個“窮”字就可以概括。文質(zhì)彬卻雄心勃勃，決心要徹底改變那里的落后面貌。他先是號召民眾大力種植優(yōu)質(zhì)桃樹，接著利用那里的獨特地貌發(fā)展旅游，兩措并舉，終于讓那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生巨變，他開始在縣城內(nèi)外聲名鵲起。不久，他再次得到升遷，坐到了副職縣長的交椅上。

我在離開紡織廠后再次見到他，就是在他升任副縣長不久。當然，我所見到的他，并非他的真人，而是縣電視臺新聞節(jié)目中的影像。屏幕上的他，或是到基層視察，或是與外商搞合作洽談，或是主持召開什么會議。此時的文質(zhì)彬，已經(jīng)不是二十多年前那位在細紗車間掃花毛的清潔工了。那時候的他，總是身穿藍色的工作服，戴頂白色的工裝帽，瘦瘦的，看上去弱不禁風，現(xiàn)在的他富態(tài)了許多，尤其是鼓起來的啤酒肚，使他明顯地有了官相。望著電視上的他，我就想，文質(zhì)彬應該算是取得了成功，雖然還沒有實現(xiàn)當正職縣長的目標，憑著他的才干與努力，那只是個時間問題罷了，甚至走得更高更遠都有可能。反觀我自己，雖然調(diào)進了文化館，成為專職的作家，在文學創(chuàng)作上卻沒有多大的建樹，省級以上的專業(yè)期刊很難見稿，每年只能在那些市級刊物或者報紙的副刊上，發(fā)表幾篇千字左右的小小說。我倒并不怎么羞慚，依舊貓在家里讀書與寫作，有種“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的味道。

文質(zhì)彬突然將電話打給我，是在他出任副職縣長兩年后的某一天。此前，我們雖然生活在同一個縣城，但他當他的副縣長，我寫我的小說，屬于兩股道上跑的車，并不曾有任何的交集，更遑論通話與見面。因此，當有個陌生的電話打過來，當那人在電話里說他是文質(zhì)彬的時候，我驚訝得瞪大了眼睛，過了半天才說道，文縣長，你怎么給我打電話了呢？

他用一種不帶任何感情色彩的聲音道，老彭，是這樣的，我在報紙上看到你寫的一篇小說。

我笑著自嘲道，你是大縣長，天天日理萬機，怎么有時間看這種狗屁小文章？

他仍然用那種不帶任何感情色彩的聲音道，我是在翻報紙的時候偶然看到的，還沒有讀。

我忙說，那你最好不要讀，讀這種小東西，怕是浪費你寶貴的時間。

他沒有接我的話茬，沉默了半天突然道，老彭，這幾年你還一直搞文學？

我嘴里說著是，心里卻在想，當年在紡織廠當工人時，他是呼我為“彭兄”的，現(xiàn)在卻呼我為“老彭”了，稱呼的改變，顯然讓我們有了距離。我有點兒不快。正不知道說什么時，他在電話那端又開腔道，老彭，我已經(jīng)離開文學之路二十多年了，在這二十多年中，一定又出了不少名作家與名作品吧？

我說當然。我接著說，我們還是文學青年的時候，活躍在文壇上的作家是劉心武與蔣子龍等幾位，現(xiàn)在他們依舊筆耕不輟，但新作家也涌現(xiàn)出來很多。

他們都是誰？文質(zhì)彬頗有興趣地問道。

我不假思索地說，太多了！我本人喜歡的作家有余華、蘇童、畢飛宇，當然還有莫言、張煒以及劉醒龍與王安憶等。

他在電話那端略一沉默道，老彭，你能不能給我推薦幾篇讀一讀？

一個副職的縣長要讀文學作品，我雖然有點意外，還是馬上說，當然可以。隨即我就向他報出了幾位作家與幾部作品的名字。

他十分認真地記錄了下來，隨即便收了線。

我原以為他給我打那個電話屬于心血來潮，我原以為他讓我推薦幾部作品，純粹是信口說說而已，沒想到時間僅僅過去了兩周，他便將電話再次打到了我的手機上。電話接通，他幾乎沒有什么開場白，便對我說道，余華的《活著》我讀了，畢飛宇的《玉米》與《玉秀》我已經(jīng)找到，還沒有來得及讀。我很想就余華的《活著》同你見個面交流交流，可惜因為時間的關(guān)系無法做到。

我說，你是縣長嘛，忙，我理解。

他道，所以，我只能通過電話簡短地同你聊幾句。

我說，那就在電話里聊吧，我倒是有的是時間。

他卻沒有與我聊余華的《活著》，在電話那端略一沉默道，老彭，我想問問你，還有什么優(yōu)秀的作家與作品，請再推薦給我?guī)撞俊?/p>

我再次感到了意外，心里想，他天天忙在官場上，有時間讀文學方面的書籍嗎？余華的《活著》，他是真讀了還是假讀了？當然，我心里雖然畫了個問號，卻沒有去追問與證實，便想，上次給他推薦的作品，大都是些中短篇，最長的不過十來萬字，他如果真的找來看，一個晚上就應該能搞定?，F(xiàn)在，既然他讓我再給他推薦幾部，就索性推薦幾部長篇小說，看他是否真的找來看。和上次一樣，我給他報書名的時候，他取過筆認真地記錄了下來，并且對我說馬上去購買。

我給他推薦的幾部長篇小說，都是我讀過并喜歡的，有路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》、張煒的《刺猬歌》，以及阿來的《塵埃落定》與莫言的《生死疲勞》等。上述作品都是大部頭，每部都有幾十萬甚至近百萬字的篇幅，我不相信一個官員會有耐心與時間讀它們。隨后，我就耐下心來等著他的來電或反饋。

正如我所料想，時間過去了許久，卻一直沒有接到他的電話。不過，打開電視機看本縣新聞的時候，卻還是經(jīng)常見他一身西裝革履以副職縣長的身份在屏幕上出現(xiàn)。

我原以為這位曾經(jīng)的工友加文友、如今的副職縣長會在我的生活中再次消失，沒想到時過半年，他再次將電話打到了我的手機上。那天是個周日，我正與驢友們在爬山，剛剛登上蒙山的主峰龜蒙頂，手機就響了起來。我看看顯示屏，是文質(zhì)彬打來的，怔了一下便將電話接通。他仍然沒有什么開場白，仍然用那種不帶任何感情色彩的聲音道，老彭，你推薦的那幾部書我都讀完了，有許多感想急于同你交流，不知道你現(xiàn)在有沒有時間，咱們兩人見個面，共同探討一下可以不？

我急忙說，實在不好意思，我現(xiàn)在正在爬山呢，正在蒙山的龜蒙頂上呢！

他怔了一下道，老彭，你不在家里搞創(chuàng)作，怎么跑到山上去了呢？

我便告訴他，我是名驢友，兩年前加入了縣城里的一家戶外俱樂部，每周都要爬一次山。

電話那端的他似乎再次怔了怔，竟然對爬山表現(xiàn)出了特別的興趣，將同我交流文學的話頭拋在旁邊，向我探問起參加戶外俱樂部，以及爬山活動的諸多事宜。我便不厭其煩一一地告訴了他。他聽罷，沉默了片刻，突然鄭重地說，老彭，下周再有活動時替我報個名，我也跟著你們?nèi)ヅ郎剑?/p>

我有點不相信似的打了個怔，還是點頭答應。

于是，文質(zhì)彬在成為我的工友與文友后，又成了我的驢友。

他同所有的驢友一樣，特地給自己取了個網(wǎng)名叫“無尾狼”。

我不知道文質(zhì)彬為什么給自己取了如此一個網(wǎng)名，這與他的性格及身份似乎有點不符。他人如其名文質(zhì)彬彬，進入官場又多了點矜持與嚴肅，與狼這種動物似乎沒有絲毫的聯(lián)系。那么，他取這樣的網(wǎng)名，是自嘲呢，還是自虐？我無法找到答案。當然，畢竟是網(wǎng)名，虛擬的，認不得真。實際上，在我們那個戶外俱樂部的驢友中，取類似網(wǎng)名者大有人在，比如我本人，就取了個網(wǎng)名叫“地精”。據(jù)說，那些以放牧馴鹿為生的鄂溫克人，就將魔鬼稱之為地精。

無尾狼的第一次旅行，就把自己累成了狗。當時我們搞的是一次蒙山山脈的西部穿越，西起九女關(guān)，東至龍鳳峪的風門口，全程有二十余公里。那一天，剛走上九女關(guān)旁邊的山道，他就落在了由三十多名驢友組成的隊伍后面，而且沒走幾步就氣喘吁吁，臉上大汗淋漓。這且不說，他竟然穿了一身西裝，腳上是一雙皮鞋，手中更沒有持登山杖，肩上背的登山包是他兒子上學時棄用的書包。如此的行裝，哪里是爬山，分明是去赴某個會議或者酒局的。我叫道，無尾狼，登山要穿沖鋒衣，要拿登山杖的呀，你怎么穿著西裝就上山了呢？

他擦了一把臉上的汗，拉下臉來批評我道，老彭，我是第一次爬山，什么都不懂，這些問題你應該事先告知我，讓我做好準備的吧？

我心里雖然有點不快，還是覺得他的話有道理，身為他的引薦人，的確應該事先將這些情況對他交代一下的，我沒有說什么，將自己兩支登山杖中的一支遞給了他。

盡管有了登山杖，他還是落在隊伍的后面。

我原來登山的時候，喜歡走在隊伍的前面，如此爬山，可以最先領(lǐng)略沿途遇到的美景，也可以先于他人坐下來休息，當大家從后面趕上來的時候，再背起行囊前進，讓自己始終處在從容不迫的狀態(tài)。無尾狼加盟后，我只好擔當起斷后的角色，每當他與隊伍拉得太遠時，我就要站下來等等他，遇到陡峭難行的路段時，還要伸手拉他或者托他的屁股一下。盡管如此，他的步子還是越來越沉重，越來越艱難。當整個行程行進了還不足五分之一的時候，他終于無法再堅持，一屁股跌坐在地上，有氣無力地說，我不行了，再也走不動了。

幸虧我們行進的路線屬于蒙山的余脈，海拔并不高，沿途有許多可以下山的小徑，很容易就能走到山下的公路上。俱樂部的領(lǐng)隊見此情況，決定讓無尾狼中止穿越，先行下山，并且把陪無尾狼下山的任務交給了我。我見他面色發(fā)白，汗如雨下，怕出現(xiàn)什么不好的情況，盡管心里不怎么情愿，還是點頭答應了下來。當眾驢友們沿著既定的路線繼續(xù)向前行進的時候，我陪著無尾狼調(diào)轉(zhuǎn)方向，一步一步地走下山來。

第一次登山就半途而廢，我原以為無尾狼會知難而退，從俱樂部退出，再也不言爬山的，沒想到當下周爬山的線路與招募驢友的帖子在群里公布出來時，他竟然又報了名，而且是趕在第一時間里報的名。到了周日那天，當我趕到集合點準備登上大巴的時候，他幾乎是與我同時趕到。讓我驚訝的是，他已經(jīng)煥然一新，完全就是標準的驢友打扮了：米黃色的沖鋒衣、黑色的沖鋒褲、灰色的遮陽帽，背著一只鼓囊囊的登山包，手里持著的則是兩支新嶄嶄的登山杖。與我相見的時候，他指著身上的裝備對我說，老彭，你看我算是一個合格的驢友了吧？

我打量他一下，不無譏誚地道，光有裝備恐怕還不行，還要有充沛的體能才算是合格的驢友呢。

他可能想起上次旅行半途而廢的事情，閉上嘴巴不再言講。

那一天，也許是線路比較短、強度不太大的緣故，他雖然依舊落在隊伍的最后面，卻沒有再發(fā)生半途而退的情況。

隨后的日子里，俱樂部仍是每周組織一次爬山活動，無尾狼只要沒有什么重要的事情，都會報名參加。

我們這家戶外俱樂部是個非營利性質(zhì)的俱樂部，大約有五十來名成員，來自縣城里的各行各業(yè)，大家都崇尚和熱愛大自然，都喜歡到戶外去活動。在鋼筋水泥組成的城市里，緊張的工作與種種生活瑣事，讓大家都感到了身與心的疲憊，到了周日，進入大山，與山水草木融為一體，不僅寵辱皆忘，還有種完全徹底的放松。因此，只要走進山中，大家就會盡情盡興地放松心情，回歸一個人原來的本真。特別是登上峰巔，望著腳下的茫茫群山，忍不住就會發(fā)出一聲聲歡呼。而掏出手機或者相機拍攝照片，更是必不可少的環(huán)節(jié)。五十多名成員中，差不多有半數(shù)是女驢友，她們都穿著五顏六色的沖鋒衣，打扮得好似搖曳多姿的山花，她們喜歡擺出各種姿勢進行拍照，咔嚓咔嚓的快門聲和著她們的笑聲與呼喊聲，不時地在山間回蕩。

唯獨無尾狼臉上難得見到笑容，似乎從登上大巴的那一刻，他的面孔就是板著的，除了象征性地和我點個頭或者說幾句話外，與其他的驢友從不打招呼。進入山中的時候，他依然如故。跟著隊伍爬了幾次山，他的體能似乎有了明顯的提高，但依然喜歡走在隊伍的最后面。半路上休息的時候，大家喜歡聚攏在一起，掏出隨身帶來的水果或者點心分享，他則有意躲在別處，將背部對著大家獨自發(fā)呆。如果有誰遞給他食物，他總是非常堅決地拒絕。登上峰巔或遇到好風景的時候，大家在那里歡呼或者拍照，他依舊獨自躲在旁邊呆呆地望著遠方愣神。

我走到他身邊道，你怎么不去拍照？

他淡淡地說，我不喜歡拍照。

我接著問，你怎么不同大家聊聊天？

他仍是淡淡地說，我不喜歡聊天。

我說，那你為什么喜歡爬山呢？

他望了我一眼，卻沒有回答我。

在此之前，他給我打電話說想同我見見面，一同探討探討文學，可是到現(xiàn)在都三個月了，一起爬山也有了七八次，他卻再也沒有提起探討文學的事。他不提，我自然也不提。他不愛拍照，不想同大家聊天，我就不邀請他拍照，不同他聊天。女驢友中有我的妻子，我妻子最喜歡拍照，我就唯有拿著手機圍著她團團轉(zhuǎn)了。

有一天，我們爬上了蒙山的另一個主峰天蒙峰，在峰巔拍攝了一陣照片之后正好到了中午，大家便在峰巔上共進了午餐。午餐過后，大家紛紛掛起吊床，準備來個短暫的午休。誰都沒有想到，大家正準備入睡的時候，突然傳來了凄厲而又恐怖的狼嚎。大家嚇了一跳，忙抬起頭循聲望去，見無尾狼獨自站在一塊大石頭上正眺望遠方，狼嚎聲就是從他口中發(fā)出來的。

如果僅僅是發(fā)出了狼叫聲還不足為奇，有許多驢友，甚至包括一些女驢友，同樣喜歡在爬山時發(fā)出幾聲狼嚎。無尾狼發(fā)出幾聲狼嚎后，卻突然放聲大哭起來，他的哭聲同狼嚎一樣凄厲而又恐怖，有種肝腸寸斷、撕心裂肺的味道。所有人都瞪大了眼睛，都不明白發(fā)生了什么事情。我忙從吊床上跳下來，跑到他身邊，關(guān)切地問，文縣長，出了什么事？你哭什么??！

他打了個激靈，似乎回過了神，有些慌亂地擺擺手，沒什么事，沒什么事。

我看看他的臉色，見他已經(jīng)恢復到正常狀態(tài)，便沒有再說什么。

從在天蒙峰上哭過之后，無尾狼再也沒有參加俱樂部組織的登山活動，他以“無尾狼”之名注冊在QQ群里的賬號也從此消失。

無尾狼退出了俱樂部，自然并不影響大家繼續(xù)每周一次的爬山活動。事實上，驢友的隊伍中沒有了他，反而讓我輕松了不少。畢竟，他是我?guī)淼?，他在驢友中的不合群行為，是一直讓我尷尬，也讓眾驢友們反感與詬病的。

他不再爬山，我自然沒有再見到他，倒是?？吹剿愿笨h長的身份出現(xiàn)在本縣電視臺的新聞節(jié)目里。熒屏上的無尾狼仍是西裝革履、文質(zhì)彬彬。

不知不覺兩年過去了，在這近兩年的時間里，文質(zhì)彬依舊當他的副縣長，依舊經(jīng)常在本縣電視臺的新聞節(jié)目中現(xiàn)身。我呢，自然還在縣文化館擔任群眾文學創(chuàng)作的輔導員，偶爾有作品發(fā)表在各地的報紙副刊與專業(yè)性質(zhì)的文學期刊上。每周一次的戶外登山活動，我更是從來沒有缺席過。

有一天晚上我正在家中看電視，看完央視臺的新聞聯(lián)播，繼續(xù)收看本縣電視臺的新聞節(jié)目，再次見到了文質(zhì)彬。屏幕上的他，陪著市里下來的某位副市長正在視察縣里的某家外資企業(yè)。他仍然穿著筆挺的西裝，原本挺起來的啤酒肚似乎小了一些，這讓他看上去年輕了不少。這時，我的手機突然響了起來，我忙拿起來接聽，竟然是他打來的。那聲音聽起來有些焦急和驚慌，他氣喘吁吁地告訴我，他現(xiàn)在正在山中，被困在半山腰無法脫身，讓我馬上去救援。然后他又囑咐我，他遇險的事情千萬不要告訴官方及其他的人，讓我獨自趕到山下的村子里，找?guī)讉€當?shù)厝饲巴鶢I救。我理解了他的意思，問清他被困的位置后，忙沖出家門。到了大街上我叫了輛出租車，飛一般地趕到蒙山腳下一個叫老龍?zhí)兜拇遄永铮瞄_農(nóng)戶的房門，花六百元錢雇了三位村民，帶上手電和繩索等救援工具，沿著小路上了山。

山里的夜黑得伸手不見五指，幸好他的手機保持著暢通，幾位村民又經(jīng)常進山采蘑菇、挖藥材，有著豐富的登山經(jīng)驗，大家在高山密林中折騰了三個多小時，終于在半山腰處找到了他。然后，用繩索將他捆起，從那片幾乎垂直的裸巖上將他緩緩地吊了下來。

當大家沿著小路下了山，駕著車子返回縣城時，山村里的雞已經(jīng)啼唱了兩遍。

快到縣城時我才知道，文質(zhì)彬離開那家戶外俱樂部之后依然繼續(xù)爬山，只是由原來的集體活動變成了他自己一個人爬。為此，他特地買了一輛越野車，又買了一輛折疊式自行車。每次爬山的時候，定好上山與下山的線路，先將折疊式自行車放在山下，然后開始登山。等走完整個行程下了山，取回折疊式自行車騎上，直奔停在起始點的越野車，再駕著越野車回家。

我說，你怎么還爬山呢？

他反問我，我為什么不爬山呢？

我說，你為什么非要一個人去爬山呢？

他又反問我，一個人爬山有什么不可以嗎？

我提高了嗓門叫道，無尾狼，文質(zhì)彬副縣長，你知道一個人爬山有多危險嗎？

他看了看自己，臉上與身上有多處劃痕，沖鋒衣也裂開了一道大口子，兩支登山杖還丟在了山中，樣子很是狼狽，便垂下腦袋沒有吭聲。

我盯了他一眼，沒有再說什么。

然而，我萬萬沒有想到的是，到了下一個周日，他又駕著那輛越野車獨自爬山去了。知道了這個情況后，我自然無話可說。前車之鑒擺在那里，他又是個有著正常行為能力的人，會發(fā)生什么樣的后果，他自然十分清楚，在明知有危險的情況下還要堅持獨行，那么，出現(xiàn)的后果就只有他自己來承擔了。之后發(fā)生的事情的確如我所擔心的那樣，半年之后，他在一次登山時失蹤了。

兩百多人的搜山隊伍，拉網(wǎng)式尋找，哪怕山再大，植被再豐茂，也應該能把他找到，可是，四十多天過去了，除了找到他停放在山下的越野車與那輛折疊式自行車之外，其他的一點蛛絲馬跡都沒有發(fā)現(xiàn)?？催@個結(jié)果，無尾狼已是兇多吉少。隨著封山日期的到來、尋找行動的結(jié)束，無尾狼的失蹤便成了難以破解的謎。

到了森林防火封山期，驢友們自然不能再進山，但是并不影響我們的戶外活動。我們那個山區(qū)小縣，地質(zhì)地貌較為獨特，南部地區(qū)多為砂石山，山上植被豐茂，到了冬季極容易發(fā)生火災，是火災防范的重點，絕對不允許隨便進山;北部地區(qū)則是青石山，山中除了林立的崮峰，就是些石灰石，樹木非常少，防火規(guī)定相對寬松，俱樂部便組織大家攀登北部地區(qū)的山。作為一名鐵桿驢友，我自然每次都會參加。只是，每當我登上山頂?shù)臅r候，就會不由自主地想起無尾狼，想起他的神秘失蹤。我常想，足足四十多天的尋找，怎么就沒有找到他的任何形跡呢？那一天，在高高的大山深處，究竟發(fā)生了什么事情呢？是失足跌入深淵，正巧落入一個隱秘的洞穴而難以被發(fā)現(xiàn)，還是被什么人殺害而匿尸？當然，他的失蹤除了上述兩種情況外，還可能有下面三種情況：其一，他自殺了，為了不讓世人找到他的尸體，特地選擇了一個隱秘的地方;其二，他在山中遭遇了外星人，被天外來客劫掠而去;其三，他既沒有失足也沒有自殺或被殺，他故意在山中制造了一個失蹤的假象，獨自出走，或者到某個寺廟出家為僧去了。

上述五種情況都有可能，究竟哪一種屬實，卻難以找到正確的答案。分析來分析去，我倒是覺得他的失蹤應該是離家出走。也許他在二十多年的官場生涯中有了什么覺悟，看破了紅塵，抑或發(fā)生了別的情況，讓他選擇了歸隱。那天，他意外地打電話找我，突然關(guān)注起文學方面的事情，應該就是個苗頭。后來，他加入驢隊，尤其是他在天蒙峰上發(fā)出的狼嚎及大哭，以及種種的異樣行為，都是預兆。

我曾經(jīng)將自己的猜測告訴失蹤者的妻子，讓她改變尋找的思路，或許就會柳暗花明。那個不幸的女人除了抹眼淚，卻沒有其他的表示。如果真像我所料想的那樣，憑著無尾狼的智商與能力，是不可能讓人輕易找到的。

三年過去了，不曾有無尾狼的任何消息，我把無尾狼的失蹤漸漸放了下來。又一個三年過去了，我在回憶往事的時候，都很少再想起這個人了。

忽然有一天，我接到了失蹤者妻子的電話。她告訴我，在無尾狼父親的極力主張下，本周的周日，要為無尾狼舉行一次葬禮，為他埋一個衣冠冢。

我不解地問，人是死是活還沒有定論，怎么能舉行葬禮呢？

他妻子說，六年都過去了還沒有任何消息，人就是還活著，又能怎么樣呢？

我說，如果還活著，舉辦葬禮似乎不妥吧？

他妻子說，在他父親心里，這個兒子已經(jīng)死了，他老人家不肯讓兒子成為孤魂野鬼，打算埋個衣冠冢，把他的魂兒招回來。

我們這地方有個風俗，如果一個人死在外地不能找回尸骨，家里人就會為逝者埋個衣冠冢。有了衣冠冢，客死他鄉(xiāng)的逝者就等于回歸了故土。我沒有再說什么，心里想，舉辦這么一個葬禮，對于失蹤者的親人們來說，也許是一種安慰與寄托，這樣，事情才會畫上一個句號。

盡管周日那天俱樂部又組織了登山活動，我卻破天荒地沒有參加。我駕著新買的奇瑞小汽車參加了無尾狼的葬禮。

無尾狼的老家在縣城的東部，那里有座大型水庫。當年，無尾狼之所以被招入紡織廠當工人，就是因為他身在庫區(qū)，縣里剛剛建起的紡織廠有扶貧任務，農(nóng)村青年文質(zhì)彬得到了一個名額。那個村里的八百多口人都姓文，據(jù)說，無尾狼是從村里走出來的唯一一個官居副縣長之職的文氏子弟。因此，他的葬禮非常隆重，墓用青石砌成，棺則是楸木大棺，全村人幾乎傾巢出動抬著棺木，帶著紙扎，拋著紙錢，披麻戴孝地走向村外的祖墳地。

不一會兒，一座新墳便高高地隆了起來。

而我，則是送葬隊伍中唯一的一個外姓人。

整個葬禮上，我自始至終沒有說一句話，只是站在那里默默地看著他們進行一個又一個的儀式。我知道，在他們的心目中，失蹤者已經(jīng)真正死去。當那口巨大的棺木埋入地下的時候，理智告訴我，那位文友工友加驢友真的已經(jīng)去了另一個世界，只是，我的感情仍然讓我不肯接受這個現(xiàn)實，畢竟沒有找到他的尸骨，沒有得知他死去的任何消息。我心里想，如果他還活著，現(xiàn)在究竟在哪里呢？如果他哪一天回到故鄉(xiāng)看到了自己的墳冢，不知道他會做何感想。我正想著，手機突然響了起來，我忙掏出來接聽，手機顯示屏上卻是“文質(zhì)彬”三個字，我頓時毛骨悚然，渾身起了一層雞皮疙瘩，手也嗦嗦地抖了起來。

記不清我是怎么接聽這個電話的，我只記得無尾狼用他那不帶任何感情色彩的聲音道，老彭，我是文質(zhì)彬，謝謝你來參加我的葬禮。隨之，手機里就沒有了任何聲音。