告別

王秀琴

1

上釘前，棺蓋被打開，母親像朵干掉水分的白睡蓮，頭戴氈帽，身穿簇新而鮮艷的壽衣，躺在她很早看見就害怕的棺材中。

記憶中，母親一生都沒如此光鮮過。

執(zhí)事人催促我向母親做最后的告別。我嘴唇翕動，臉抽搐，卻沒有淚。讓母親睡吧，她確實累壞了。

如何告別？拿什么和母親告別？我不知道，慌亂得手抖，整個人像抽了筋。眾目睽睽之下，我俯下身子，把自己對折之后吊在棺材上，習(xí)慣性地把右手伸到她老人家懷里。滿是冰塊。徹骨的冰涼瞬間從指肚一直襲到我的心尖。我的心臟抖了幾抖，嗵嗵的心跳擂打著胸腔。冰塊仿佛吐著帶刺的舌頭，老想舔掉我的肉皮，我一把推掉它們，在母親胸前嘬來嘬去。

這一次我想好了，人們說什么我都不在乎。以前我一撩我媽衣襟，他們就說，大寶，你多大了？我知道我多大，但就是不告訴他們;他們又說，如果有一天嘬不上你媽的奶了，咋辦？這怎么可能！我媽會守我一輩子，他們平白無故嚇唬我，我不怕。其實我心里還是有點怕的，怕的不是我媽有一天不在了，而是他們會當(dāng)街笑話我，他們笑得我心里空落落的，臉上掛不住。那以后我不再當(dāng)眾干此勾當(dāng)，在左鄰右舍的哄笑聲中，我死扯活拽著讓母親跟我回家。

大寶嘬了他媽十八年奶。

像賊一樣抽出手來，手心里攥了個像從舊衣服上拆下來的小小的蟠桃紐扣。有冰涼的灼痛感滿手心跳躍。我的心像被人提起放下又抖了幾抖，心里說不上是高興還是悲傷。

這一次破天荒地沒有嘲笑聲。最后一次了！所有人都寬容并原諒了我。但誰都不知道我媽留給了我什么。是我掰下來的？不不不，不是我，我就那么一碰，它就掉在我手心里了，像熟透了的一顆葡萄。莫非母親知道我離不得，徹底將它留給了我——她的傻兒子？

人為何來到這個世界上，一定各有目的。我仿佛就是為母親的一對乳而來。上學(xué)或者出去玩耍，一回家，不管母親在做什么，我總是第一時間蹭到她面前，一副死皮賴臉的樣子。母親便停下手中的活，稍稍歪頭，上半身微微轉(zhuǎn)向我。我不吭聲，換作一臉蠻橫無恥相，一把撩起母親的前襟，摸她的乳。母親大多數(shù)時候都不說話，一臉忍耐的樣子，有時被捏疼了，垂下眼皮，問我羞不羞。我不吭聲。

德性。

就因為這個，父親丟下我們，逃往另一個女人懷里了。作為男人，他死活不相信這樣一個事實，他跟母親的結(jié)合命中了十萬分之一的概率，精子與卵子結(jié)合后染色體多出個Y，生下先天癡愚的我：手指短粗，臉形平窄，嬰兒肥，兩歲走不了路，三歲說不了話，八九歲時的智力相當(dāng)于正常的兩歲嬰兒，滿嘴疊音“糕糕”“飯飯”等，諸如此類。本不是母親一個人的過錯，但她攬下全部罪過，摁住滿腹憂傷，不敢讓它們露頭，生怕給父親增添更多反感。實際上父親早就無法忍受了，恨不能一把掐死我。他每天用自行車馱我去上特校，回來就跟母親耍脾氣，不上工，不下地，動不動就提瓶酒上屋頂去喝，醉了四處摔酒瓶子，像扔手榴彈，對著高遠(yuǎn)的天空大吼。母親怕他著涼，更怕他摔死，小心翼翼勸他。他血紅的兩眼一瞪，用你管？！

母親去拉他，想扶他走下梯子，直到被一個酒瓶打得血流如注，從梯子上倒下來，摔得差點癱瘓在床。

“我咋樣你才能稱心？”母親似在哀求。

“再生一個。這個是這副德性，或許下一個不是呢！”父親語氣里滿是不甘。

“如果還是這樣呢？豈不一個變成倆！”母親執(zhí)意不肯，一個已經(jīng)夠累了，夠讓她看不到希望了，再來一個，還活不活？！再說了他們倆這里檢查，那里吃藥，結(jié)論已經(jīng)板上釘釘，何必還要再以身犯險，“要生你跟別的女人生去！”

2

特校我上了六年。六年里，我個子躥得飛快，力氣猛增，起先是我怕老師，后來老師怕我。老師是個女的，她教我們澆花、搬桌子、掃地，文化課倒在其次，會寫自己的名字，認(rèn)得幾個簡單的漢字就行。其實越簡單的事情越難學(xué)，老師不厭其煩地教，可我老學(xué)不會。因為是半寄宿制，老師還要教我們吃飯、鋪床、疊被子、穿衣服、洗內(nèi)衣，讓我們學(xué)會自理，盡量不要成為家庭和社會的負(fù)擔(dān)。

負(fù)擔(dān)不負(fù)擔(dān)的我不知道，我只知道班里五六個孩子中，我年齡最大，塊頭也最大，壯得像堵墻。老師對我們的好，我能感覺到，其實我只是想表達(dá)一下我喜歡她感激她，可她就是不理解，還怕我，這讓我很難堪。我不高興的時候，或者有同學(xué)說我傻惹著了我的時候，我便追攆他們，老虎發(fā)威似的朝他們大吼大叫，我想我當(dāng)時的樣子一定可怕到了極點。傻子也有不順心的時候，這時我就誰都不理，獨自待在角落里，不吃不喝，傻坐一天，像丟了魂兒似的，這時老師和同學(xué)就都不理我，他們就讓我那么坐著，靜等著魂兒回來。那時我滿腦子都在想，我怎么會是這個樣子？我十二歲上學(xué)，眼看已經(jīng)十八歲了，明明渾身力氣，卻無處使。聽人說誰誰和我同齡，人家已考上大學(xué);誰誰已經(jīng)工作了，而我卻像一只病貓，每天傻坐在這里，什么都不能做。我甚至記不起自己是誰。

我是誰？我能做些什么？

特校也有畢業(yè)季。我畢業(yè)前夕，父親已經(jīng)離家出走了，至于去了哪兒，母親對我只字不提，提也沒用。接送我上下學(xué)的事，落在了母親身上。母親身體瘦小，一開始尚能馱得動我，后來我一坐上自行車，前把就往上翹，她連按都按不住，干脆牽著我步行上下學(xué)。我走累了，就像撒嬌的嬰兒，要討母親獎賞，要摸她的奶，不然就哭鬧、不走。母親便紅了臉，看看四周，蹲下身子哄我：

“咱回去好不好？”

我死皮賴臉，不同意。

“當(dāng)街……讓人家笑話?！?/p>

我極不情愿地被母親牽回家去。

回家有回家的事情，母親挽起袖子和面做飯，或許早忘了路上的許諾，可我偏偏記得牢。一個大人怎么能說話不算數(shù)？這讓人很是想不通。我于是坐在凳子上生氣，就像坐在教室的角落里那樣，誰都不理，母親做完飯，喊我去吃，我也不動。

這把母親嚇壞了，我已經(jīng)夠傻了，她不能看著我再傻下去。如果說，以前的傻是她和父親的基因共同造成的，那日后的傻就是她一手造成的。其實母親知道我要干什么，她不再苦口婆心，而是提了小凳子，不聲不響坐在我對面，像任人宰割的羔羊。

看著母親像被繳了械的俘虜，我猛地站起身，一頭倒在床上，嗚嗚地哭起來。母親輕輕移身到我身邊，撩起衣襟，拽著我的手放進(jìn)她衣下，說，摸吧摸吧。我卻猛地抽回了手。母親眼里的光芒黯淡下去，涌上一汪亮晶晶。

3

父親在時，我還有所顧忌，怕他罵我，用棍子打我。后來他隔三差五才回來一趟，有時甚至仨月倆月才露一次面，我就漸漸不再顧忌了。后來他徹底不再回來了，我終于獲得了屬于我的自由。

父親肯定是不再回來了。據(jù)說他和母親告別時，兩個人竟一句沒吵，他們對著飲完了一瓶白酒，父親喝得多，母親喝得也不少。

“你扔下我和大寶，讓我們咋活？”

“該咋活就咋活?！?/p>

“說得倒簡單?！?/p>

“走和自殺，你讓我選哪條？”

“那我呢？”

“你也走。我不反對?！?/p>

“那大寶呢？”

“反正我不要?！?/p>

“你生的你不要？”

“你就全擔(dān)待了吧。”

父親站起身，朝母親鞠了個躬。父親什么都不要，凈身出戶。他也沒臉要。再說家里還有什么呢？除了我這個傻子。

這種絕情之事，男人做得出，女人卻不行。既然舍不得扔下我，那她就只能守著我，步履艱辛過日子。

父親起先還托人給母親轉(zhuǎn)點錢，后來就不轉(zhuǎn)了。

其實母親也心有不甘，她相信自己跟別的男人一定會生下健康的寶寶，這一點誰都不懷疑。在我父親走后，有人給她介紹對象，她也見，可前提是必須接受我，倒插門最好。

一聽這條件，人家二話不說掉頭就走，走了兩步之后，還要回頭瞅我母親一眼，目光復(fù)雜。有的答應(yīng)試兩天，可還是不行，不是我受不了對方，就是對方受不了我。我受不了對方的是他不讓我摸母親的奶，對方受不了我的是我非要摸我母親的奶。母親為此流淚，還打我，我就用老法子跟她拗。最后她拗不過我，氣得直哭，男人也被氣跑了。母親泣不成聲：

“你老子能扔下你走，我也能！”

“你們?yōu)樯兑遥俊卑胩?，我才吐出這樣一句話。

母親再不敢提這茬。

眼看要到十八歲了，特校決定不再要我。我回到家里待著，一個人，無所事事，每天不是看電視就是耍撲克。隔壁有個老奶奶吃齋念佛，我經(jīng)常去找她玩。她對我說，人來世上就是還債來了，造孽啊造孽。她說要收我為徒，我裝沒聽見，搬個凳子，跑到墻根下坐著聽老人們說話。其實我什么也聽不進(jìn)去，他們說他們的，我坐我的。

4

我有活干了，是姐夫介紹的。

母親在超市里做活，臨時要加班，她叫我去找姐，讓她給我做飯吃。我姐與我同父異母，據(jù)我媽說，姐的親媽得病死后我爸才娶的她，可在姐口里不是這樣，她說是因為我媽故意撩我爸才把她媽氣死的，我媽就是罪魁禍?zhǔn)住Ｈ缃裆鑫疫@樣的孽種，完全是罪有應(yīng)得。清官難斷家務(wù)事，媽說媽有理，姐說姐有理，再加上像我們家這種情況，父親一走了之，母親與我姐再無瓜葛，不到萬不得已誰也不會去打擾誰。其實我本來想到街上吃碗面條，母親嫌我丟人。她又不放心我在家煮方便面，怕火電無情。我說無情就無情，正好你們嫌煩。

飯沒吃上。姐推說打麻將躲出去了，她才不想招惹我這個丟人現(xiàn)眼的弟弟。姐夫跟我逗了半天，問我能不能出來做事，他說想給我說個對象，但是成了家我能養(yǎng)活得了人家才行。以前我沒怎么跟這位姐夫聊過天，從那一刻起，我就喜歡上了他。

我這種人一根筋，和誰對上了眼就經(jīng)常來找誰，我經(jīng)常來找姐夫。有一次我站在門口，嗵嗵敲了半天門，里面半天沒反應(yīng)。我以為姐夫不在，剛要走，門吱呀一聲開了，出來個女的，不是我姐，我沖著她傻笑。那女的攏攏頭發(fā)，推開我，閃身一路小跑走了。就在我猶豫著還要不要進(jìn)去時，姐夫探了下頭，沖我說：“攪黃了好事！還不進(jìn)來？”

一進(jìn)門我就沖他樂。

他剜我一眼，問我有什么事。

我繼續(xù)傻笑，沒說有事，也沒說沒事。

姐夫說：“有些事只能爺們兒知道，不能告訴女人，比如你姐。”

我說我知道。

姐夫踹我一腳，說：“你知道個屁?！?/p>

這事自始至終我都沒告訴我姐。每次見到她，我就會難為情地低下頭，仿佛不是姐夫而是我做了對不起她的事。姐夫念我這點好，跟市政公司的人打招呼，給我找了個工作。

淘下水道。

我第一天上班，兩個背著工具袋子的管道工一直看著我笑，他們的笑我懂：淘下水道這種活，除了我這種人，誰干？

果然不是人干的活，一天下來一身油污，全是地溝油，黃膩膩的，老厚一層，走到人跟前，一股刺鼻的餿味兒。第二天我死活不淘了，誰愛淘誰淘。那兩個管道工說：“這碗飯可是你姐夫跟我們頭兒討的，別不知好歹。再說，你能干得了啥？”

我站著不動，也不說話。姐夫也是，給我尋了這么個活！難道我只配干這個，真是狗眼看人低。

“你姐夫為啥給你找工作？就是為了讓你少找他?！?/p>

他們又給我換了個活。

5

檢測井里的螺絲。

是比前一份工作好干，可是起先我也不愿意，因為老是一蹭一身土。別看我人不咋樣，可是個愛干凈的主兒。

“一身泥一身土，咋找對象？”

“喲，還要找對象？找啥樣的對象？”

“恐怕你丈母娘還沒出生呢?！?/p>

聽聽，他們又在恥笑我，整個世界都在恥笑我，可我懶得理。為了檢測螺絲，我要在井里蹲好長時間，還要像狗一樣，在洞里爬好遠(yuǎn)。但是后來我還是喜歡上了這個活，因為我遇見了小白。

一縷亮光從不遠(yuǎn)處一只沒有蓋子的檢測井口漏下來，幾只活物在那里慢慢蠕動。細(xì)看，是老鼠。它們可能是第一次見我這么個龐然大物，怕我侵犯它們的領(lǐng)地，跟我對峙著。我們就那樣人眼瞪鼠眼，誰也不讓誰，僵持中，一只小白鼠慢慢靠近了我，它跳上管道，想爬到我手上，我嚇得大叫了一聲。

“咋了，大寶？”

“啥情況？”

我倒著往回爬，快到洞口時，甕聲甕氣地對上面的人說，沒事。

遇見小白的事我并沒有告訴他們。

爬出檢測井口，我成了陽光下的活物，以前我沒覺得，現(xiàn)在我才知道，這陽光其實不屬于我。我突然很懷念檢測井里漏下來的那一絲光亮。

檢測井都是相通的，不論我打開哪個井蓋下去，小白和它的同伴總能嗅到我的氣味，找到我，在我面前竄來竄去。它們爬到我手上，嗅個不停，我也不再害怕。我有種直覺，覺得這個小白前世一定是個女孩。因為有天晚上，我做了個夢，夢到它變成了一個女孩，模樣就像我學(xué)校的老師，一襲白裙。一想到這里，我就感覺渾身發(fā)脹，像上足了火藥的一支槍。

有時我會偷偷帶點零食給它們，比如餿了的饅頭、老玉米，我甚至還偷了我媽從超市順回來的花生米。小白鉆進(jìn)我的袖口，開始跟我走出檢測井。

6

工資雖然不高，但是每月都能按時交到我媽手上。我媽偷偷抹過一回眼淚，我嘬她的奶，她摸著我的頭，那是我忘了那件事很久之后的重操舊業(yè)。

“大寶能工作，就能成家，快給他找個對象吧。”

“給他成了家，你也就歇心了?！?/p>

左鄰右舍很為我媽高興，他們替她看到了一線希望。

在眾人的張羅下，我跟著母親去相親。我買了身西裝，姐夫竟然慷慨地借給了我他的領(lǐng)帶，把我打扮得像個新郎官。

女方叫翠翠。一見面我心里就擅自稱她小翠。

這名字我喜歡，像前世注定就是我要找的人。

可惜小翠有小兒麻痹后遺癥，兩條腿還不及成人胳膊粗，得永遠(yuǎn)坐在輪椅上。話又說回來，好人誰能看上我？

我說這個不怕，我就是她的兩條腿，小翠想去哪我就推她去哪。

我媽看著小翠爸，一切都要看這個五十出頭男人臉色而定。

就在小翠爸馬上要點頭時，小白從我袖口里箭一般躥了出來，往小翠身上躍。小翠嚇得大叫，輪椅翻了，人也摔倒了。

小翠爸以掩耳不及迅雷之勢起身上前，要捉住這只令人討厭的老鼠。小白本能地四下奔逃，可它在回頭看我時的瞬間，被捉住了。小翠爸正在裝紗窗，手邊有一堆圖釘，順手就從里面拿了一顆，就在他捏著圖釘要把它往小白眼里釘時，我胳膊一抬，一把將圖釘掃到地上。小白乘機(jī)逃走。

“我閨女不嫁耍老鼠的人！”小翠爸咆哮。

我媽拉起我就走，我分明感覺到她手心里全是冷汗。

一樁親事就這樣被我搞黃了。

誰都不怪，就怪我。

當(dāng)我下檢測井再次見到小白時，它身上臟兮兮的，奄奄一息地蜷縮在管道邊。原來，它被鼠群圍毆了，就因為它的背叛。我伸出手，還想讓它再跳到我手上，可它竟像沒看見一樣，慢慢轉(zhuǎn)過身去，從高高的管道上縱身一跳，先是重重地撞在壁頂，又狠狠地摔在堅硬的水泥地上。

小白頭破血流，死了。

起先我不明白小白為什么這么干，后來我想到了那個夢，夢里的女老師一襲白裙。它是在以這種方式向我告別。

7

往前走，各種告別接踵而至，一個又一個。

我啥活都不想做，開始過起了游手好閑的日子。其間，父親回來過一次，最后一次回來。他明顯吃胖了，變白了，身上散發(fā)著薰衣草的香味，像換了個人，我簡直不認(rèn)識他了。他是來跟母親辦離婚手續(xù)的，也是來跟我們做最后的告別。他走以后，我眼前都是他的影子。我開始喜歡上了屋頂，站在屋頂上，攬輕風(fēng)，捋白云，四面八方一目窮盡，那種空曠叫人心生絕望。我感到憂傷，那一刻我忽然理解了我的父親，理解了他為什么要拋下我和母親，因為他在我們身上只看到空曠。我也想像他一樣，去告別什么。

但是我知道有一樣?xùn)|西我無法告別，那就是母親的乳頭。像父親酗酒一樣，我對它上了癮。

母親在我十八歲生日剛過那年，查出來得了絕癥。她挺了三個月。三個月里，她每天都讓我守著她，主動讓我摸她的奶，摸著她越來越空就像一只空袋子一樣的奶，看著她越來越黯淡的目光，我害怕了。

“大寶啊——”母親總是垂淚。

我知道是我拖累了母親。人說養(yǎng)兒防老，從出生到現(xiàn)在，我沒能給她一絲安慰，反而害了她一生。在她的葬禮上，我知道不是我向母親告別，而是母親向我告別，她把她僅有的東西留給了我。

一粒乳頭。

該把這粒乳頭往哪里珍藏？一瞬間，我想到了家里那只漂亮的戒指盒。那是姐的，姐還沒出嫁時，姐夫向她求婚，跪下來打開盒子，拿出了里面的戒指給她戴上，順手把盒子送給了我。

戒指盒是這粒乳頭最后的歸宿？

不。我應(yīng)該像服藥丸一樣，咽下這粒乳頭。因為母親說過，我是她身上掉下來的肉，是不是應(yīng)該讓母親這塊肉長在我身上？

釘棺的人在催促我，時辰不早，該釘了。一瞬間，我又改變了主意，眾目睽睽下，我再次俯下身子，把自己對折吊在棺材上，我右手伸到母親懷里，把那粒乳頭輕輕地安放在它原本的位置上。

那一刻，我也仿佛告別了我自己。