《野草》是魯迅寫作史上的一次奇跡

閻晶明 張英

“魯迅的文字充滿對所處時代的深刻理解，同時又充滿對未來殷切的希望和對現實的無情剖析，包括他對自己的無情解剖，這是他區(qū)別于同時代作家重要的一點。”遙望魯迅，閻晶明如是說。

對于當代讀者來說，魯迅是一個無法忽視的存在。

一方面，魯迅作品是中學語文教學的重中之重，在高考壓力下，這些作品被無限闡釋。青少年中有“一怕文言文，二怕周樹人”的說法。一旦升學成功，再也不愿接觸的情形也是有的。

另一方面，回看過去百年中國文學，魯迅又是一個無法超越、無法忽視的存在，只要提起白話文，就必然要提起魯迅。

太多人直到成年后重新閱讀魯迅，才突然發(fā)出驚嘆：原來魯迅的文章這么好。

在“考試版魯迅”和“真正的魯迅”之間，需要接引者——不用顛來倒去、不斷重復的詞匯提起魯迅，不用簡單粗暴的概念來圖解魯迅，不用直線思維來妄測魯迅，不為現實需要而硬性拔高魯迅……

這并非易事。

在太多概念的浸泡下，在青年人的眼中，魯迅的形象已被石化，且隨著時代推移，魯迅寫作、思想、奮斗的背景已與今日迥異。今天的人們，沒有瓜分豆剖的緊張感，沒有與殖民文化的抗爭，沒有對社會崩解的焦慮，沒有極端的貧窮、丑陋、邪惡等在日常生活中的呈現，該如何理解魯迅？如何才能抵達他那悲涼、沉痛、憂患而大愛的內心？

于是就有了《魯迅還在》《魯迅與陳西瀅》《須仰視才見》《箭正離弦：〈野草〉全景觀》等與眾不同的風景。加上選編的《魯迅演講集》《魯迅箴言新編》，閻晶明以個人之力，在讀書圈和魯迅研究界引起強烈反響，掀起了一股與魯迅有關的文化熱潮。

與以往的文學評論著作不同，閻晶明努力開拓一條走向魯迅的新路：試圖重回人的立場，確立魯迅的價值，重建魯迅與當代、與青年、與他此后中國文學傳統(tǒng)的關系。這些努力被評論家郜元寶贊為“魯迅接受的再次翻轉”。

魯迅并沒遠去，他的批判、他的冷峻、他的深情、他的文采燦然，依然可以滋養(yǎng)今天年輕人的精神。

正如閻晶明所說：“作為一名作家，魯迅無疑十分具有批判意識，但是他對于自己所處時代的批判不是冷冰冰的，而是帶著深厚的感情。從這個意義上說，魯迅小說最大的價值是尋找人的覺醒?！?/p>

《箭正離弦：〈野草〉全景觀》是閻晶明2020年出版的新書，這本書稿是他構思很久，在“新冠疫情”爆發(fā)后，在家里花三個月的時間寫出來的專著?！啊都x弦：〈野草〉全景觀》是我今年剛剛完成的，與2020年疫情有一定關系，在疫情期間能夠集中地閱讀和思考，同時也有時間可以投入寫作。斗膽說這是‘全景觀’，不是說做百科全書式的總結，而是說《野草》里面的全景，希望通過我自己的觀察，能夠提出自己的觀點?！?/p>

很多年里，閻晶明一直很喜歡魯迅的《野草》。在給一家雜志推薦書的時候，閻晶明說道：“第一本是魯迅的《野草》。這是魯迅作品里非常獨特的一部，24篇、兩萬多字的容量，卻引發(fā)了近百年來的不斷評說，可見其復雜性及經典魅力。近日，正值新冠肺炎防控之時，有朋友說網上正流傳一熱帖，有人把魯迅的《野草》改成了說唱，頗為流行且評價很高。這讓我又一次意識到魯迅作品的不朽價值。

“我這里想說的是，多年來，無論人們怎樣評價《野草》的主題，但共同的一點，是大家都強調《野草》是詩與哲學的結合體，是現實主義作家魯迅唯一一部浪漫主義（或稱象征主義）的作品。這有意無意地忽略了《野草》諸篇無論從背景、意象、題旨、寓意上，與魯迅寫作時的現實之間的密切聯系，雖然這種聯系是以多種特殊方式建構的，但尋找其中的脈絡十分必要?！兑安荨繁旧淼目勺x性和美感都值得反復領受?！?/p>

國慶節(jié)期間，我讀完了《箭正離弦：〈野草〉全景觀》。我很喜歡，提名這本書上了騰訊“華文好書”和閱文“探照燈書評人好書”的榜單。

這部研究《野草》的專著，準確地說是一部專題研究《野草》的學術隨筆，之所以用“隨筆”相稱，是因為它的確不同于許多出自學院派之手的學術專著，又是比一般所謂“專著”更專的專題研究。為什么不那么“學院派”但又學術性十足，這仿佛是埋了個伏筆。

評論家潘凱雄感嘆說，“《箭正離弦》雖然不像一般學院派專著那樣建筑起宏大體系，但其中求實、求真、求證的嚴謹則是許多貌似體系化的學術專著所無從比擬的。單看全書最后的兩個附錄，當可見出閻晶明為寫作這部僅23萬字的專著所付出的心血。附錄一是‘魯迅關于《野草》的自述輯錄’，包括魯迅先生從1924年到1933年整整十年間的日記與文章中有關《野草》的自述;附錄二則是主要參考書目，包括國內外有關《野草》的相關版本及研究論著38種，還有那些眾多未列出細目的相關論文及文史資料。這些都是學術研究的死功夫，來不了半點投機?；??！?/p>

關于魯迅，閻晶明還有很多選題想寫，比如他寫給小學生和中學生看的《這樣的魯迅》，是一本普及版的“魯迅傳”。他還想寫一部《魯迅的疾病史》，全面系統(tǒng)梳理魯迅生命歷程中的疾病、治病過程，包括他對中西醫(yī)的真實態(tài)度，討論疾病在其創(chuàng)作中的潛在影響。

此前，閻晶明有一篇文章是談魯迅疾病史的。發(fā)表了兩萬多字，但并沒有完全把所掌握的資料用盡，也沒有完全展開，包括魯迅對中醫(yī)的態(tài)度，魯迅對中西醫(yī)的評價等等，他想以這篇文章為基礎擴充成一本書，這里有很大的闡述空間，也會有更多更深的發(fā)現。

魯迅研究讓我“熱血沸騰”

張英：《箭正離弦：〈野草〉全景觀》我看完了，很意外，一本學術著作能寫得這樣好看，語言典雅，生動優(yōu)美，細節(jié)生動，絕不“戲說”，很罕見。

我很好奇，你原先讀的是陜西師范大學中文系碩士，為什么學位拿的又是四川大學的文學碩士呢？

閻晶明：我是1983年上的研究生，那時有碩士學位授予權的高校還是非常少的，但可以招研究生的學校又相對多。陜西師范大學已經是很好的學校了，主要是在古典文學方面特別強，在現代文學方面就不是那么有實力。當時中國現代文學研究，包括魯迅研究專業(yè)，有碩士學位授予權的高校并不是很多，但是都招研究生。畢業(yè)時要申請碩士，我們答辯分兩次：一次是畢業(yè)答辯，一次是學位答辯。

學位答辯，因為沒有學位授予權，就得找一個有學位授予權的高校去申請，因為我們都在西部，陜師大在西北，四川大學在西南，就在川大完成答辯。

后來成為著名魯迅研究專家的王富仁是比我們早兩屆的西北大學魯迅研究專業(yè)的研究生，他畢業(yè)時，也是在川大取得的碩士學位。

張英：你在一篇文章里，提到王富仁對你的魯迅研究影響最大，為什么？我看你書里是這么描述的：“在昏暗的學生宿舍看這個文章，熱血沸騰。”

閻晶明：王富仁我本人并不認識，素無往來。但這個名字，上學的時候我就知道了，因為他在西北大學，他有一個同學叫閻慶生，跟他是同一級的研究生。閻慶生畢業(yè)后成為陜西師范大學的老師，我們多有來往，所以王富仁的名字，我們早就知道了。我上學期間，王富仁發(fā)表了他博士論文的一部分《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，實際上是他對魯迅小說的重新解讀。

那時候我確實有一種被吸引的感覺，我認為王富仁的研究解決了魯迅小說研究當中的很多爭議性話題，抓住了魯迅創(chuàng)作上追求的真正核心，非常了不起。他把魯迅所有小說的追求指向思想革命，指向精神覺醒和思想領域的革命，把魯迅的每一篇小說都解讀一遍，使得魯迅小說的主題包括內容、豐富性、復雜性一下變得特別廣闊。

比如《一件小事》，大家一直在爭論，其中一個基本問題是，這篇小說的主人公到底是知識分子的“我”，還是人力車夫？從精神層面上歌頌的是人力車夫，批評的是自己，但從小說主調來說，又感覺并不是以描寫人力車夫為主導。王富仁從他的角度解讀這篇小說，將它定位為不是寫普通勞動者的作品，而是知識分子的自我反省。很有說服力。

類似這樣的例證還有很多，包括《祝福》里的祥林嫂，注重的是精神層面的破滅過程，而不是一般地展現人生命運的悲慘。

那時候我看到這樣的文章，不是“掉書袋子”式一板一眼的做法，確實很激動。這樣的研究方法，包括寫法，讓人激情澎湃。文中的很多段落，我當時都能夠背下來，因為看了很多遍，我覺得這就是理想中最好的文章，確有這種感覺。

后來我寫文章，也提到你剛才講的那些，我確有那種狀態(tài)，所受啟發(fā)在魯迅作品當中——當然也不是說所有問題都解決完了，大家還要不停地去闡釋，但是王富仁確實在當代魯迅研究史上是一個里程碑式、劃時代的人物。

張英：到現在為止，除了王富仁之外，還有哪些魯迅研究方面的文本，使你形成了今天這樣的敘事角度？

閻晶明：那有很多，關于魯迅研究的書、文章看過很多，最早對我產生影響的是樂黛云。1981年，她編輯出版了《國外魯迅研究論集》，北京大學出版社出的，其中收集了國外漢學家研究魯迅的文章。那時候我對魯迅了解很少，只是想考中國現代文學專業(yè)的研究生，讀了這本書，覺得魯迅這個世界真的是太奇妙了，而且沒想到還有那樣的寫法。那里面很多文章都非常生動、非常有質感，非常能往你心里走，記憶特別深刻。

夏志清的文章《魯迅作品的黑暗面》讓我讀出了一種從未有過的新奇。日本學者竹內好的一篇文章，分析魯迅在上海有三天沒寫日記，為什么缺了這三天？看上去是考據文章，但最后得出來的是一個非常高級的結論，涉及到魯迅的思想、政治觀、國家觀，有很多很重要的主題。

國內的魯迅研究界基本上存在兩類專家，一類以研究魯迅思想為主，強調理論;另一類是專門搞資料，基本上是搞考證。但考證材料的與魯迅作品、魯迅思想聯系不多，而討論魯迅思想的學者，又不太注重用扎實的材料作為支撐。二者之間的結合不夠。

如果說國外漢學對我們有什么啟示，包括日本著名的魯迅研究者們的成果給我們什么啟示，最重要的，是他們能夠最大化地使用材料，在一個主題框架下，能夠表達出很重要的觀點。所以材料被用活了，觀點也得到了支撐。現在我們這個魯迅研究就缺這個，我想學這個路子。

在21世紀回看魯迅和“五四”

張英：你對魯迅作品的解讀很有意思，1980年后，一直在擺脫政治化解讀，但后來又走向了另外一個極端，像《紅樓夢》研究一樣，蔓生了索引、象征甚至是結構符號方法，用了各種方法研究解讀。

我覺得那些著作對讀者來講，實在太晦澀了，越讀就越覺得無趣，反而遠離了魯迅。

閻晶明：是，但這種也是有時代的影響，那時候，大家有新的系統(tǒng)論、“新三論”等各種各樣的方法，這也是一個必要的過程，覺得這個東西新鮮，能夠拿它去套用。當然，有的做得很生硬，但不能說完全沒有意義和價值。它們對于打開人的視野起到了積極作用。

包括你說類似于索引派的一些做法，我們今天看它沒有價值，可想一想，比如對于魯迅小說，周作人的解讀法很多就是索引派，每個人物的原型是誰，對得完全吻合。雖然小說的意義和價值是具有超越性的，但這樣的研究仍然帶來了很多有意義的東西，讓你更扎實地知道，這些作品的出處或現實的蹤影。

應該說，每一種研究到最后都有自身存在的價值，閱讀者和研究者要依靠自己的判斷去選擇和評價。

張英：你是1961年生人，你這么多年念念不忘魯迅，一直在研究，是什么原因讓你有興趣一直做這個事？

因為魯迅研究并不是顯學，而你的成長時代，包括你后來的工作，面對的是豐富多元的文學研究時代，有很多事可以做，但你一直在這個小眾菜園里打轉，是什么讓你流連忘返？

閻晶明：其實我做當代文學研究做得更多，不是說做出多大的成績，但要說寫文學評論什么的，還是寫當代作家的更多。我是學現代文學出身，當代文學，包括新世紀這些作家作品，有很多是我喜歡的、佩服的，也有很多是不錯的。

但是，第一，人總是要回到自己所學的專業(yè)去比較。與魯迅相比，我們今天的文學，究竟有哪些變化，還有哪些差距，這是值得研究的。第二點，我認為今天文學跟“五四”以來、跟魯迅他們帶來的文學傳統(tǒng)是一體化的，雖有階段之分，但都是現代文學的一個整體過程。所以今天文學的起點應該是魯迅的那個時代。

雖然我研究的是魯迅，但是我認為我的研究一方面是普及，希望魯迅思想和作品社會化;另一方面我還有一個追求，希望能夠給當代作家、當代中國文學以啟示。所以我寫的是魯迅，可我有時候時時想跟今天說話，我的聲音可能很微弱，但如果我能把魯迅的話語說清楚，我覺得也許對今天從事文學的一些人是有幫助的。

從這個意義上講，我研究魯迅也不是嚴格的學術研究，甚至也沒有學術的訴求，我覺得哪一點對今天人還有啟發(fā)、還有啟示的，哪一點是我們今天人誤讀了他的，我應該把我認為正確的那一面告訴大家，所以我就去寫。我是這樣的一個寫法，我的魯迅研究不是系統(tǒng)的，我總是將魯迅當成一個參照，從當代文學的狀態(tài)回看魯迅和“五四”，就是這么一種想法。

回到人間的魯迅，有無限的話可說

張英：我看過你一些寫當代作家的評論，干了一陣子當代文學評論后，在全球化的時代文化現場再次回到魯迅研究，從社會闡釋現象學角度進入，這個角度可以說很少人做，你是獨一份，對作品里外的空間進行現象研究和現場書寫，更接近文學的審美。

閻晶明：我寫的那幾本關于魯迅的書，以隨筆式的寫法為主，目的是想塑造、描述一個完整的魯迅形象。我一直有一個訴求，我這個研究不只是從魯迅作品出發(fā)，也從他的人生經歷出發(fā)。但我不是索引派、不是考證派，我希望有一種小中能見大、大中又有細微做支撐的狀態(tài)。

《魯迅還在》里面有幾篇文章，那是有系列想法的，一開始寫了“魯迅的吸煙史”，這看上去好像是一個八卦式的話題，但我認為我的寫法是要把這些看上去有點屬于世俗、有點八卦的話題，引到他是一位偉大作家或者經典作家的必然組成部分，而且有助于我們理解這個作家。

我是這么去描述的。魯迅的吸煙能夠體現出很多東西，比如生命觀，可以通過他的吸煙態(tài)度來體現，包括他的工作方式、工作狀態(tài)，我希望通過這個來做。當然我也從作品里尋找他對吸煙的描寫，這也是很有意思的。比如“魯迅與酒”這個話題，我認為我還是有一點個人發(fā)現的，別人探討的都是魯迅愛喝什么酒，到底酒量怎么樣，喝醉過多少回。我主要的一個說法，是魯迅對酒并沒有特別愛好，但在虛擬的意義上，在寫作的意義上，他寫酒比寫煙還要多，酒經常是一個虛擬的存在，特別是他跟許廣平之間，兩個人都是更加隱諱地傳遞感情、表達感情的方式，許廣平勸他“不要喝、少喝”，他就說“我沒喝，我喝得很少”之類，變成一個話題，與喝不喝已經沒有什么關系了。

而且在魯迅小說如《阿Q正傳》《白光》《在酒樓上》《孤獨者》《孔乙己》里面，“酒”都是一個很重要的意象。魯迅借寫酒強化人物性格，這是他非常突出又非常簡約的做法。所以酒在魯迅文字里面占的比重很大，但是在生命里面其實是非常小的一部分。

這是我的一個解讀，包括我寫“魯迅的疾病史”，梳理了魯迅一生的身體狀況。文章題目叫《“病還不肯離開我”：魯迅的疾病史》，本來有一個想法把這篇文章做成一本書，即我分析一個作家一生身體的疾病狀況跟他寫作之間的關系，包括魯迅對中醫(yī)的態(tài)度，包括他作為一個學醫(yī)的人對西醫(yī)的看法，包括他父親的疾病等等，也包括他自己。這是一篇很大的文章，這是我個人認為經典作家存在的價值。

說實在的，現代文學史上，除了魯迅，沒有第二個人具有這樣一種闡釋空間，讓你可以有無限的話題去說，其他不管是哪個流派、哪個作家都不具備，他跟曹雪芹、跟莎士比亞一樣，本身就是一部作品。而從這些話題反過來去觀照、去分析魯迅作品，經常也是有效的。

張英：有一篇寫魯迅和蕭伯納的見面，《一次“閃訪”引發(fā)的輿論風暴》，那個文章類似于非虛構，可以稱為科普、環(huán)境文學或地理寫作，并且有學術規(guī)范，所有引用的地方有出處，盡量保證每個細節(jié)的真實。

這幾本書要是在上世紀八十年代出來，會成為一部巨作。

閻晶明：魯迅和蕭伯納的這次見面，本身是特別復雜的一件事，這件事最后引發(fā)出來的故事，比原先的故事本身還要大，是幾何式的增長，最后增長到各種說法，到現在都爭論不休。

我這篇文章基本上是按照實實在在的材料一條一條梳理出來，例如早上六點鐘蕭伯納怎么到了上海，宋慶齡怎么去接他，誰去陪同，走怎樣的線路，包括吃飯多少人，會見有多少人，去了哪兒，等等。

這個梳理看上去是一個技術性的活兒，但事實上這也涉及到很多人和事的評價，包括那天吃飯，誰買的單、誰花的錢，到現在也說不清楚。經過這樣一番描述，你也可以看出魯迅對一些作家、對一些文學現象的看法，在那件事情上，確實像他所說的“是一面哈哈鏡”，照見了很多他自己認為的真相。

張英：全世界寫作就兩種：虛構、非虛構。國外的非虛構寫作，規(guī)范非常清晰，從科普寫作到歷史寫作、地理寫作，不可能造假、不可能虛構。

在魯迅研究中，你采用這個寫法，提筆總從細微處和小枝丫進入，最后拼貼、組合成江河和風景。我覺得這個方法，在魯迅研究中真的是一個開創(chuàng)。

閻晶明：我很同意郜元寶的一個看法，他說這是“魯迅接受的再次翻轉”。當然，我不一定能擔得起這個名聲，但它反映了魯迅研究可能要出現的一種趨勢吧。作為魯迅研究的一種翻轉，從過去的政治話語，到后來變成了林賢治的《人間魯迅》?！度碎g魯迅》出來之后，再后來網絡上出現了很多“八卦式”的說法，還有一些說法關于魯迅兄弟關系，魯迅跟朱安，魯迅稿費到底有多少，魯迅到底是個富人還是個窮人……

魯迅從“神壇”到“人間”之后，也出現了一種非人化的、支離破碎的傾向。我認為，魯迅研究者應該用自己的專業(yè)能力再還原回來，既不要回到四十年以前的狀態(tài)，也不要把我們百年來最杰出的、最偉大的作家描述成一個不倫不類的人物。

這有正本清源的問題，這個正本清源更加復雜、更加有難度，我可能就做了這么一件工作，即：描述一個既不在“神壇”上、也不是完全在“煙火氣”里的魯迅，即使在煙火氣中，也有他偉大的一面，偉大的一面中還有他平凡的一面，要找這個結合點、找這個突破點，在文章上我在這方面做了一些努力，所以郜元寶的評價“是魯迅研究的再一次翻轉”。

《野草》發(fā)表本身就是一個傳奇故事

張英：錢理群先生等學者用自己的生命體溫、人生履歷，去觸碰到魯迅，通過比較跟魯迅發(fā)生了一種血肉交融的印證和對話。就你來說，魯迅跟你的人生經歷發(fā)生關系的是哪些呢？

閻晶明：首先這么說，我對魯迅寫作，不能抬高到再前一代很多人的那個高度，魯迅是他們的精神導師，是他們人生命運起伏、遭遇逆境時的一種精神導師。說實在的，我不具備這個，我的經歷應該是順風順水的，沒到血濃于水的那種感覺。比如有一個強大的，或者強烈的遭遇，依靠閱讀魯迅，又把自己拯救過來了，這種經歷我沒有。我認為我基本上是個“平和派”，還是一個在書桌上的致敬方式。但現在很多做文學研究的人對魯迅根本就不了解、不理解，我只是出于這個而有一種迫切感，覺得應該把魯迅的很多東西再告訴今天的人，包括他做人、做事的方式，更包括他的思想和作品，都是非常值得今天人重新學習的。

可你也知道，一方面，當然，自身的話語能力和強度還不到那個位置，但畢竟還能起點作用，這是第一;第二，這些東西不管怎么樣，對我自己來說，是特別有教益的，特別有意義、有益處的，通過不斷的閱讀、理解以及寫作、描述魯迅，對我很多方面的提升都是無可替代的。從這個意義上來說我覺得真的很有價值。

我寫的關于《野草》這本書（《箭正離弦：〈野草〉全景觀》），前面那幾本書基本上都是文集，但是《箭正離弦：〈野草〉全景觀》這本書我還真是下了很大功夫，而且對于我來說也是收獲特別大的一次寫作。

張英：因為《魯迅和陳西瀅》包括《須仰視才見——五四到魯迅》，這些已經是非常成熟的研究，基本是延續(xù)了你的方法論，且集大成地呈現出來。

閻晶明：對，我特別想討論我這次關于《野草》的寫作，我不知道你是怎么看的。

張英：這是一個很讓人欣喜的突破，通過地理考證，包括你的探訪，我稱之為“海陸空全系統(tǒng)、全信息式的采集”，加上像探長斷案一樣推進敘事的不同角度，關于敘述語言典雅的解讀完全是審美性的，是很高境界的解讀和發(fā)現。

閻晶明：《野草》是特別深刻也特別復雜的一個系統(tǒng)。說實在的，解讀它是非常難的。但我寫作的初衷比較簡單，我在序里也講了，因為2017年我到復旦大學參加《野草》出版九十周年國際研討會，要提交論文。我此前沒有專門研究過，但我讀過一些文章，覺得大家都是把《野草》定義為堪稱表達魯迅思想和哲學觀最深、最隱諱、最晦澀難懂的詩語哲學的一個文本，大家在這個最玄妙的地方開始討論，最后討論出這個詞匯象征著什么、那個植物比喻著什么，都是這種做法。

但是根據我的閱讀，我覺得我們可能還要回到原初的地方去探討一下，《野草》有很多東西值得我們從現實角度出發(fā)，所以我叫“本事考”。其實我那個不是考證，是一些公共的、大家都知道的信息。你知道這些信息，但是這些信息要集中、系統(tǒng)，要把它跟作品本身緊密地聯系起來。

我至今認為，自己還沒有完全寫透，不過基本上達到了某種程度，而且我認為基本上把《野草》里面所有物質的、環(huán)境的、地理的、人物的、事件的信息都描述了，所以第一章我分五個部分，第一，這些作品都寫在北京，所以北京的環(huán)境是作品里面最重要的信息。第二是紹興，他寫了他故鄉(xiāng)的很多內容，寫夢、寫回憶、寫意境都跟他的故鄉(xiāng)有關。第三，這里面涉及了現實當中的很多人和事，高度抽象化了后，好像看不到那個影子了，但再拉回來，其實都是有一些根據在里面的。第四，一些物件、器物，包括魯迅用過的、喜歡的。第五，一些圖書、報刊，就是詩文典籍在這個作品當中，在《野草》里面的存在，包括它們存在的價值、作用，我覺得都是非常值得研究的。

第二章是我個人對《野草》的一些思想，一些情趣、感情、傾向，是我的一種理解，包括在藝術上的理解。我的分析跟別人不太一樣，概念不一定準確，但我覺得有它的道理，比如《野草》絕大部分篇章寫的都是兩種不同的人，實際上就是魯迅個人的存在和他周圍的環(huán)境，比如跟人相遇，不管在路上、在夢里還是在什么地方的一種相遇，相遇以后產生對峙甚至對抗，最后是一場告別。他描述的“過客”形象，從架構上來說是最典型的一種方式。類似這種說法大家都有，但是我使用這個概念是作為《野草》全部寫作的一種特殊表達方式來做的。

第三章寫《野草》的發(fā)表、出版，包括翻譯的過程。我認為這個歷史特別值得去描述?！兑安荨钒l(fā)表本身就是一個傳奇故事，這涉及到魯迅跟孫伏園的關系，涉及到他跟周作人兄弟失和之后的寫作，周作人在編刊物，魯迅在供稿，兩個人不見面又不說話，《野草》就是在這種狀態(tài)下寫出來的。我在《箭正離弦：〈野草〉全景觀》里面專門寫了周作人在《野草》里面跟他有一種非常隱秘、復雜的聯系，這個過程很有意思。到了出版時，又涉及到李小峰（北京北新書局老板，魯迅的學生，與魯迅合作的重要出版商）。在稿費結算問題上，李小峰又對不住魯迅，兩人打了一場官司。盡管如此，魯迅還是把《野草》出版權交給李小峰，魯迅認為，他還是一個愿意做事的、有點傻氣的青年，盡管他有對不住魯迅的地方，但魯迅還愿意扶持他。[1]

我還想就《野草》的翻譯，以及魯迅受外國文學影響等來說。我覺得我這個描述雖然資料占有并不是那么全，但在能力范圍內，我認為已經做到了能做到的極致，我手頭能找到的、覺得有用的材料都使用上了。這本書，我個人覺得還有什么不足的話，可能是材料塞得太滿了，每一條都想提供給大家。

張英：還好，因為文字非常干凈，整個不顯得突兀。

閻晶明：我指的是第一章，后面還好。我這本書寫得最滿意的是第三章，第三章最靠材料說話，我可能占有的材料并不是特別多，但我覺得基本上達到了我要達到的效果，寫得很清晰。

張英：這個剛好就是你在序里提到的追求，一方面，《野草》跟所有作品一樣，被過度闡釋了，另一方面，你發(fā)現了留白，這個留白剛好是你可做文章的地方。

閻晶明：對，那里邊有我對日本學者秋吉收[2] 寫的一篇辯論文章[3]，那個是我下了很大功夫的。這次對于《野草》的寫作，參考的資料、材料，包括對《野草》原文的閱讀，比較多。寫完這回以后，我感覺自己真的懂一點魯迅了。

原先我是靠大量的閱讀把材料串接起來寫一篇文章，不管是與煙、與酒、與疾病的關系，與城市的關系;這一次寫作我好像稍稍往里面走了一點，我個人認為，至少努力往內部走的感覺。

張英：納博科夫寫蝴蝶的幾部專著跟你這個很像。納博科夫非常喜歡蝴蝶，在小說之外，他認真地在美國走了很多地方，寫了考察記錄，跟你這個辦法很像。

在這本書中，你千辛萬苦找了大量素材，然后按照你的方法，成為一個縫紉師和設計師，同時盡量還原這個人，穿上他的衣服，將本相呈現出來，這是非常有意思的。

閻晶明：對，因為我歸類也不好歸，最后都變成是隨筆了，因為不能叫研究，也不能叫創(chuàng)作。

我這種算研究嗎？我覺得寬泛的意義上也算，因為從我的態(tài)度來說，我的寫作態(tài)度比很多所謂寫論文的文章還要嚴肅，我對材料的使用、對它的準確性、對它的來源、對它契入的合理度，都是考量過的，不會為了拉長文章，隨便將觀點塞進來。

必須尊重別人的原創(chuàng)。凡是人家已有的，都要原原本本告訴讀者，這是誰說的。但我還是努力地想不受這些東西的限制，然后在這些基礎上能夠把我的一些體驗、想法，按照自己的理解表達出來。

要彌補在書齋里的不足，又要盡可能發(fā)揮自己的想象，在中間找結合點，最后就變成這么一種寫作。也不能太拔高它的價值，但至少對我個人來說還是有意義的。

比起莎士比亞對于英國，

可能魯迅之于中國更加重要

閻晶明：這次給人民文學出版社解讀《野草》，本來跟他們簽了至少兩本書，除了這一本，我還準備逐篇解讀魯迅的小說，因為我已經寫了一個關于《孔乙己》的文章，2019年是《孔乙己》發(fā)表一百周年[4]，我寫了一萬字的文章。當然不是每一篇都能寫這么多。

張英：能將魯迅的代表作都精讀一遍，就很好了。你這種精讀可能是“撥亂反正”的，能夠清除掉很多過分闡釋的。

閻晶明：魯迅寫作的藝術性完全是被低估的，沒有被充分認識，包括他小說里的現代性。其實在“五四”時期，魯迅從思想到藝術都是超前的。魯迅已經對陀思妥耶夫斯基、存在主義哲學，有了很深的理解和認同，但是這些概念、這些人，就同時代人來說，很多人是不知道的。

張英：別的不說，至少小說敘述的幾個要素、故事布局、人物塑造，到國民性的揭示，時代和社會的精神狀態(tài)……魯迅的小說都全了。

1999年我采訪王朔，編了一套《影響我的10部短篇小說》，他讀到魯迅時，也很驚奇：“魯迅原來有這么好的短篇?！?/p>

那批作家，終于開始從文學里理解了魯迅。

閻晶明：你這么一說，更增加了我寫作的動力。本來我只是有一個想法，猶豫不定，因為難度很大，你要把一篇篇作品完全吃透，寫清楚、寫透徹了，很難，但確有必要。我想將“創(chuàng)作學”與魯迅本人的“發(fā)生學”角度糅合起來。

比如《孔乙己》這篇小說，我就圍繞孔乙己很多的原始素材，研究怎么演變成這部小說，當然，包括藝術的精妙結構。然后想照這個模式，再對《祝福》《狂人日記》《傷逝》進行分析。

把作家跟時代的關系梳理一下，但這個做起來難度蠻大，不過我確實有愿望想去這么嘗試一下，現在正在做這方面的準備。

張英：黃仁宇《萬歷十五年》對你產生過影響嗎？

閻晶明：當時也看過，類似的書有很多，比如孔飛力的《叫魂》，就是講故事、講事實，進去是一個很小的切口，但最后得到的出口很大。通過研究，能夠擴大出一個具有很大價值的問題的寫作，對我來說是特別有啟發(fā)的。

張英：還有一個論點，把魯迅與莎士比亞放在兩個不同的民族文化里頭，對時代與社會，思想精神狀態(tài)比較研究，會很有意思。

閻晶明：在魯迅跟莎士比亞之間，我的感覺是什么？我說過一個觀點，英國的莎士比亞作為一個作家，無論在國家還是在民眾當中，地位是不能動搖的，是非常崇高的。魯迅對于中國來說，比起莎士比亞對于英國，可能他更加重要，為什么？

魯迅不但是文學家，同時也是社會當中的一個活動者，是一個實踐者。在不斷參與社會實踐活動的同時，有自己獨立思考，是一個在藝術上又能夠達到很高成就的人。這樣的人跟國外很多作家相比，可能是獨一份的，甚至魯迅所佩服的陀思妥耶夫斯基這樣的人，至少在社會實踐、革命參與度上，都沒有他高，從這個意義上，我覺得我們對魯迅的理解還有很多欠缺。

當然，魯迅與莎士比亞二人所處的環(huán)境、國家都不同，在文學成就的意義上，我們可以給他很高的地位，但魯迅不只是創(chuàng)作，比如他寫的雜文所起的作用不只是在文學領域。

張英：是劍客，完全是“雖千萬人吾往矣”，《史記》的士大夫精神。說到雜文，只有這句話了。

閻晶明：小說之外，現在舉中國現代文學里的散文詩，《野草》是獨一份。雜文，更是現代雜文的開創(chuàng)者，也是最高峰?！都x弦：〈野草〉全景觀》算是我這幾年集中精力做的一件事情，而且現在回過頭來，認為完成度還可以，它應該還有一點點價值。

我也特別想讓人們知道，讀《野草》是非常過癮的，是理解魯迅一個非常好的途徑。當然，直接進去很難，閱讀魯迅的小說，知道他的一些經歷，再去讀《野草》，那對《野草》本身、對魯迅本人的理解，我覺得都會有一種新的突破。

張英：評魯迅的小說，不論是《阿Q正傳》也好，《故鄉(xiāng)》也好，有背景、脈絡、線索可以考證。另外，寫散文詩的人，把《野草》當作中國散文詩的開端?！兑安荨酚钟泻芏嗔舭?，非常具有審美性。在對這個文本進行解讀和考證的時候，你發(fā)現了什么？

閻晶明：《野草》是散文詩，寫得很玄妙，但我要說它跟小說一樣，是接地氣的，而且很多寫法，比如細節(jié)描寫之精細，甚至是小說里沒有的。比如在《求乞者》里面，魯迅對乞丐的描述，特別符合我們在現實當中遇到的情況。

那個時代也一樣，很多要飯的乞丐都是裝的，都是程式化的做法，包括語言的表達，包括假裝啞巴，連求乞的手勢都是套路。魯迅對這個是很厭煩，他厭煩的不是求乞，而是裝作可憐的樣子，是套路式的表達，然后他想象自己如果是一個乞丐的話，會怎么去乞討，他覺得既不會像哭著喊著的那種人，也不會像假裝啞巴的那種人。他就是無所作為，什么都不做，那他肯定什么也不會得到，因為你沒有求，所以他說“我至少將得到虛無”。“我”至少將會證明“我”這樣做和他那樣做之間的不同，和只有那樣做才有可能得到一點可憐的回饋的感覺。他把這個寫到了極致。但從場景的描述來說，又特別符合生活里對美的一些觀察。

張英：更多時候，你的解讀試圖將很多場景還原，并試圖以情感的角度進入，去揣摩。這是很審美化的方法。

閻晶明：《野草》是魯迅寫作史上的一個奇跡。解讀它是一件沒有終點的事情，我要是再有點時間的話，還可以寫得再好一點。我感覺這本書也許還有重印的機會。所以現在我隨身帶著這本書，凡是發(fā)現有新材料沒用到、而可以用到這個書里的，就把它們記錄到每一個相應的地方，等下一次有機會再出版的時候，修訂一遍，出個修訂版。

為青少年講好魯迅故事

張英：你要給兒童、少年們寫一本講魯迅故事的書，這本書寫得怎么樣了？如何講述一個“不同的魯迅”？

閻晶明：我想要為青少年撰寫解讀魯迅及其作品的普及讀本，《這樣的魯迅》已經由北京少年兒童出版社出版。我計劃以追隨魯迅足跡的方式，以紹興、南京、仙臺、北京、廈門、廣州、上海等城市為軸線，通過豐富生動的魯迅故事和深入淺出的作品賞讀，為青少年讀者呈現一個溫暖與深刻并存，豐富、全面、立體的魯迅形象，展現他文學創(chuàng)作的巨大成就，凸顯出這位偉大作家一生求索，始終把自己的人生追求融入對國家、對民族前途的思考和奮斗中的感人情懷。

寫作關于《野草》的小書過程中，講到了許多細節(jié)豐富，甚至鮮為人知的魯迅故事，希望通過特定主題把它們串接起來，融為一體;并不打算寫成傳記，更不是學術研究，主要是講故事。這些故事是從魯迅作品中整理出來的，還有的是在魯迅同時代的人（包括他一些親人）所作的回憶錄、訪談等資料里找到的。媒體發(fā)達的當下，網上關于魯迅的故事甚至八卦非常多，作為魯迅的研究者，有責任以一種學術的態(tài)度去寫這些故事。

魯迅一生都在關心青年，把民族和國家的希望寄托于青年。青年，也是最容易接近魯迅的人群。魯迅作為中國現代以來最偉大的文學家，一直在讀者中保持著熱度，但也有不少誤讀。我這本書主要是想表達一個這樣的魯迅形象：他有嚴肅的、冷峻的、批判的一面，同時也有溫暖的、寬厚的、生動的一面。二者不可偏廢，不能因為強調他有溫暖的一面而去抵消他的戰(zhàn)斗性。所以書里第三章的標題就叫“戰(zhàn)斗正未有窮期”，戰(zhàn)斗是他一生當中非常重要的部分。

我們要認識一個完整的魯迅，需要從多側面去看。閱讀魯迅對每一個關心中國文化、關心中國社會的人來說都非常重要，能幫助我們更好地理解中國現代文學史、文化史和中國歷史。而且，閱讀魯迅也是一件可以持續(xù)終生的事，中小學生可以在老師的指引下循序漸進閱讀，也可以自主延伸閱讀，《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》等作品集都比較適合這個年齡段的孩子。

注釋：

[1] 北新書局給魯迅的版稅標準高，最多達25%，故魯迅大部分著作交給北新書局出版，且魯迅常推薦文學青年在北新書局出書。

[2] 秋吉收，日本九州大學教授。

[3] 文章題為《余論：必須要做的辨正》。

[4] 《孔乙己》發(fā)表在1919年4月《新青年》第六卷第四號上。

（責任編輯：丁小寧）