日本二戰(zhàn)史研究的性別轉(zhuǎn)向：口述證言、記憶研究與歷史學(xué)的革新

摘 要：日本口述史起源于公元8世紀(jì)。明治維新之后，受近代西方蘭克史學(xué)的影響，口述資料逐漸被邊緣化，以文書檔案為中心的政治史占據(jù)了歷史編纂的中心位置。二戰(zhàn)后，伴隨著民眾史和社會史的勃興，口述史開始為日本主流史學(xué)界所關(guān)注。從20世紀(jì)90年代起，伴隨著歷史研究的語言學(xué)轉(zhuǎn)向和記憶轉(zhuǎn)向，日本口述史研究的關(guān)注點，也從重構(gòu)歷史事實轉(zhuǎn)變?yōu)榭疾鞖v史敘事本身的建構(gòu)與口述資料背后的語境、權(quán)力關(guān)系等，口述史的研究得到進(jìn)一步發(fā)展和革新。戰(zhàn)爭性暴力由于其議題的特殊性，在很大程度上依賴于口述資料，成為日本口述史的一個中心議題。日本史學(xué)界通過聚焦“慰安婦”和“斑斑女”的口述證言，從受害者的角度重新審視戰(zhàn)爭性暴力，從性別視角推動和更新了戰(zhàn)爭史的研究。

關(guān)鍵詞： 二戰(zhàn)史;口述史;記憶研究;性別史;慰安婦;斑斑女

在戰(zhàn)爭的犧牲者和受害者中，女性占了很大比重，而戰(zhàn)爭中的性暴力尤其給女性帶來了深重的苦難。無論是集團(tuán)性的有組織的性暴力，還是偶發(fā)性的個體性暴力，均在第二次世界大戰(zhàn)中頻頻出現(xiàn)。然而，研究戰(zhàn)爭給女性帶來的影響并非易事。在既往的戰(zhàn)爭史包括二戰(zhàn)史研究中，史學(xué)家們更傾向于關(guān)注官方年表中記錄的具體事件，其中以女性為主體或有女性參與的事件并不多見，個中原因頗為復(fù)雜：也許源自女性在戰(zhàn)爭動員和戰(zhàn)爭進(jìn)程中被排除，所以沒有被視為戰(zhàn)爭的正式參與者;也許因為女性在歷史的書寫中處于弱勢地位，沒有機會留下更多的文字;抑或是因為女性發(fā)出的某些聲音，違背了既定的戰(zhàn)爭史主流敘述范式，從而受到排除和壓制。

日本史學(xué)界對于戰(zhàn)爭和女性關(guān)系的研究大致可以分為兩個階段。20世紀(jì)90年代之前，相關(guān)研究多從女性如何在戰(zhàn)場后方從事軍需勞動或社會生產(chǎn)以協(xié)助戰(zhàn)爭前線補給的視角進(jìn)行考察。近年來，歐美學(xué)界從性別視角考察戰(zhàn)爭的研究頗為興盛，①而自20世紀(jì)90年代起，日本史學(xué)界亦逐步認(rèn)識到戰(zhàn)爭殺戮過程中存在的結(jié)構(gòu)性性別壓迫，與之相關(guān)的“慰安婦”問題、戰(zhàn)爭性暴力等議題一一浮出水面，以中央大學(xué)教授吉見義明為首的史學(xué)家深入挖掘政府檔案文書等資料，對“慰安婦”制度展開了細(xì)致的實證研究。（ 參見吉見義明：『従軍慰安婦』、東京：巖波書店、1995年;吉見義明編：『従軍慰安婦資料集』、東京：大月書店、1992年;石田米子、內(nèi)田知行：『黃土の村の性暴力：大娘たちの戦爭は終わらない』、東京：創(chuàng)土社、2004年;鈴木裕子：『「従軍慰安婦」問題と性暴力』、東京：未來社、1993年等。關(guān)于日本學(xué)界“慰安婦”討論的學(xué)術(shù)史梳理，可參見Yang Li，“Reflections on Postwar Nationalism：Debates and Challenges in the Japanese Academic Critique of the ‘Comfort Women’ System，” Chinese Studies in History，No.1（2020），pp.41-55.）在中國學(xué)界，上海師范大學(xué)蘇智良教授等學(xué)者也一直傾力挖掘慰安婦相關(guān)史料，揭露日本政府在二戰(zhàn)期間犯下的罪行。（ 參見蘇智良：《“慰安婦”問題基礎(chǔ)概念再探究》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》，2020年第7期，第114-120頁;陳麗菲：《日軍慰安婦制度批判》，中華書局2006年版;胡澎：《性別視角下的“慰安婦”問題》，《日本學(xué)刊》，2007年第5期，第116-127頁;劉萍：《性別維度下的“慰安婦”問題研究及其界限》，《史學(xué)理論研究》，2020年第1期，第82-91頁;朱憶天、王寅申：《“慰安婦”問題與東亞地區(qū)的“歷史和解”——透視樸裕河〈帝國的慰安婦〉一書之論爭》，《抗日戰(zhàn)爭研究》，2020年第1期，第158-166頁;宋少鵬：《媒體中的“慰安婦”話語——符號化的“慰安婦”和“慰安婦”敘事中的記憶/忘卻機制》，《開放時代》，2016年第3期，第137-156頁;王晴佳：《口述證言能否成為歷史證據(jù)？——情感史研究對近現(xiàn)代史學(xué)的三大挑戰(zhàn)》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》，2020年第5期，第104-117頁等。）從性別視角介入戰(zhàn)爭研究，可以說是全球戰(zhàn)爭史研究的一個不可忽視的趨勢，而其中非常重要的一個切入點，便是關(guān)注戰(zhàn)爭史書寫中被壓抑和被排除的女性聲音，進(jìn)而喚起關(guān)于女性的記憶，思索戰(zhàn)爭中的性別結(jié)構(gòu)和性別壓迫。這不僅僅是對既有戰(zhàn)爭史研究的補充，亦能從史料和方法論等多個維度挑戰(zhàn)既有的戰(zhàn)爭史書寫。本文以日本二戰(zhàn)史研究近年來出現(xiàn)的新動向為主題，探究戰(zhàn)爭史研究中的性別轉(zhuǎn)向，從女性的視角切入日本史學(xué)界關(guān)于二戰(zhàn)的歷史敘述，考察圍繞戰(zhàn)爭口述證言的研究如何在某些方面挑戰(zhàn)并革新了日本近代歷史學(xué)的傳統(tǒng)。

一、日本史學(xué)的口述史傳統(tǒng)

日本口述史的雛形可以追溯到8世紀(jì)初葉的聞書，這是將直接或間接從他人那里聽到的內(nèi)容以書面形式記錄下來的一種史書。中世前后，敘事風(fēng)格的聞書成為歷史編纂的主流形式，例如《大鏡》（平安時代后期的紀(jì)傳體史書）就是一部記錄兩位老人講述過往傳聞的作品。需要留意的是，在聞書的生成過程中，講述者的敘述和記錄者的記錄使用的是不同文體，前者是口語體，后者是書面體。由此緣故，聞書的內(nèi)容在多大程度上反映了講述者的原意和事實真相，多半取決于記錄者的理解和表達(dá)能力。（ 塚原鉄雄：「日本の書物における聞き書の伝統(tǒng)」、『思想の科學(xué)』111號、1979年10月、9頁。）

明治維新以后，明治政府著手編纂官方歷史，在1875年設(shè)置了修史局，1877年改組為修史館，修史項目于1888年被移交給東京帝國大學(xué)。此時東京帝國大學(xué)史學(xué)學(xué)科的設(shè)置以國史和西洋史為中心，重野安繹、久米邦武、星野恒等重視史料考證的史學(xué)家被聘任為國史系教授。這一時期，歷史編纂的范式和理念逐漸發(fā)生了變化，國史編纂以政治史為中心，主要依托文書史料。與此同時，明治時期的史學(xué)家們并沒有完全忽略和拋棄口述史料。19世紀(jì)90年代，為了保留舊幕府時期的歷史記錄，以重野、久米為首的歷史學(xué)者發(fā)起了收集幕府時代元老口述歷史的“舊事咨問會”，邀請供職于江戶幕府的各級官員講述他們在幕府工作的情況，以一問一答的會話體寫成《舊事咨問錄》。這是一部關(guān)于前江戶幕府官員具體職責(zé)的證言集，詳細(xì)記載了江戶幕府各項制度和職位的實際情況，內(nèi)容涉及幕府將軍的日常生活、大奧（內(nèi)殿）、財務(wù)、公務(wù)、鎮(zhèn)守官、外國官員等諸多方面，迄今仍被日本史學(xué)界視為具有極高史料價值的歷史文獻(xiàn)。（ 舊事諮問會編集、進(jìn)士慶幹校注：『舊事諮問録——江戸幕府役人の証言』（上下）、東京：巖波書店、1986年。）與先前聞書大多使用書面體不同，《舊事咨問錄》用口語體書寫而成，并明確區(qū)分了敘述者和記錄者，已開始展現(xiàn)出近現(xiàn)代口述史的雛形。（ 19世紀(jì)90年代前后，日本出現(xiàn)了“言文一致”（日本的“白話文運動”）的風(fēng)氣，其目的是使口語體和書面體走向一致，當(dāng)時的口述記錄也越來越頻繁地使用口語體。）然而不能忽視的是，雖然《舊事咨問錄》的史料價值得到了充分肯定，但其編纂目的和定位，是在以政治史為中心、側(cè)重史料考證的實證史學(xué)風(fēng)氣下，對于以文獻(xiàn)檔案為主要參考的歷史書寫的一種補充，充其量只能算作輔助性的歷史資料，對于既有的歷史學(xué)范式并未構(gòu)成沖擊。

日本民俗學(xué)者柳田國男（1875—1962）對明治以來以政治史為中心的、重視文書資料的歷史學(xué)范式提出質(zhì)疑。柳田批判了以偉人和政治家為中心的史學(xué)，提倡關(guān)注沒有留下文字記錄的庶民的歷史。他開創(chuàng)并推動了日本民俗學(xué)的發(fā)展，使庶民的生活經(jīng)歷與歷史逐步受到重視。（ 有關(guān)柳田國男的研究及其對日本史學(xué)的影響，參見[日]永原慶二著，王新生等譯：《20世紀(jì)日本歷史學(xué)》，北京大學(xué)出版社2014年版，第51-53頁。）然而在很長時間內(nèi)，民俗學(xué)或民眾史并沒有被歷史學(xué)界視為一種學(xué)術(shù)性的歷史研究領(lǐng)域。日本在第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗后，口述史發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變。在既有的政治史之外，自下而上的歷史建構(gòu)受到關(guān)注，殖民地、女性、勞動、社會運動等新的研究領(lǐng)域陸續(xù)出現(xiàn)。20世紀(jì)五六十年代，不同的學(xué)術(shù)團(tuán)體逐步開展了口述史的嘗試，相繼推出了自己的口述史研究作品。這一時期的代表性作品有鶴見和子和木下順二編寫的《母親的歷史：日本女人的一生》，（ 木下順二、鶴見和子編：『母の歴史：日本の女の一生』、東京：河出書房、1954年。）以及上野英信以對采礦工人的采訪為基礎(chǔ)，揭露礦區(qū)暴力橫行和惡劣條件的《沉重的坑夫》（ 上野英信：『追われゆく坑夫たち』、東京：巖波書店、1960年。）等。

到20世紀(jì)七八十年代，社會史、民眾史、女性史獲得進(jìn)一步發(fā)展。在此基礎(chǔ)上，長久以來被忽視的邊緣化群體逐步進(jìn)入學(xué)者的視野。也正是在這一時期，口述史愈發(fā)受到重視，開始為主流史學(xué)界所關(guān)注。中村政則的《勞動者與農(nóng)民》是當(dāng)時具有里程碑意義的作品。（ 中村政則：『労働者と農(nóng)民：日本の近代をささえた人々』、東京：小學(xué)館、1976年。）這是一部從底層民眾的視角出發(fā)，聚焦于自下而上支撐著日本現(xiàn)代化建設(shè)的女工、礦工和農(nóng)民的民眾史著作。中村在大量訪談的基礎(chǔ)之上，描述了在沉重的勞動和壓迫中被貧窮壓垮的民眾的覺醒。這本書不僅讓底層民眾受到更多關(guān)注，也促使史家重新理解階層、壓迫、抵抗等概念，從而反思?xì)v史學(xué)研究的方法和思路。（ 中村政則：『日本の近代と民衆(zhòng)——個別史と全體史』、東京：校倉書房、1984年、86-93頁。）20世紀(jì)七八十年代同樣也是女性口述史蓬勃發(fā)展的年代，日本全國各地陸續(xù)出現(xiàn)了地區(qū)性的女性史研究會，致力于通過口述的方式發(fā)掘和記錄各個區(qū)域的女性歷史。2006年，日本成立了日本口述史學(xué)會（Japan Oral History Association），集結(jié)了從事口述歷史研究的專業(yè)人員以及收集口述記錄的民間人士，跨學(xué)科、跨領(lǐng)域地圍繞口述史進(jìn)行集中且深入的研究。

二、日本女性口述史的發(fā)展

在日本口述史研究領(lǐng)域，女性口述史是一個重要的組成部分。根據(jù)日本中央大學(xué)教授長野弘子的觀點，日本女性史的發(fā)展最早可以追溯至20世紀(jì)30年代。（ 長野ひろ子：「日本におけるジェンダー史と學(xué)術(shù)の再構(gòu)築」、『歴史評論』672號、2006年4月、2-16頁。）自那時至20世紀(jì)70年代的女性史書寫主要包含兩股潮流。第一股潮流是在馬克思主義唯物史觀的影響下，以進(jìn)步史觀為底色的女性史，其主要特征是以日本戰(zhàn)敗為節(jié)點，將日本女性史看作女性從受壓迫到解放的歷史。井上清（1913—2001）的《日本女性史》是其中的代表作，（ 井上清：『日本女性史』、京都：三一書房、1949年。）其主要觀點建立在恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》的理論基礎(chǔ)上，將女性的歷史看作被階級壓迫所支配的歷史，將女性的解放從屬于勞動階級的解放。第二股潮流則是重視女性日常生活的女性生活史，以村上信彥（1909—1983）的四卷本《日本婦女史》（1969—1972）為代表，詳細(xì)展現(xiàn)了日本大眾婦女生活的多重面向。村上批判了井上的馬克思主義進(jìn)步史觀，使女性生活史和馬克思主義唯物史觀相對立。水田珠子在村上的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提出父權(quán)制這一研究視角，強調(diào)對父權(quán)制的理解和剖析是研究日本女性史的基礎(chǔ)。（ 參見古莊ゆき子編：『資料 女性史論爭』、東京：ドメス出版、1987年;上野千鶴子：『差異の政治學(xué)』、東京：巖波書店、2002年、56-89頁。）

進(jìn)入20世紀(jì)70年代后，伴隨著唯物史觀派影響的減弱，（ 唯物史觀派學(xué)者犬丸義一稱之為“理論的后退”。參見犬丸義一：「女性史研究の課題と観點·方法」、『歴史評論』280號、1973年9月、1-19頁。）個人史、地區(qū)女性史等研究領(lǐng)域逐漸興起，日本女性史的發(fā)展進(jìn)入了新的階段。然而，除了少數(shù)精英女性之外，絕大多數(shù)女性并沒有留下太多文字，公文書、回憶錄、報刊等文字資料的寫作者大多是男性。因此，女性史的研究很快遇到了一個挑戰(zhàn)乃至困境——史料不足，通過文字資料留下的歷史大多為男性視角。女性參與的領(lǐng)域，例如家務(wù)勞動、生育、家庭成員的人際關(guān)系等，都被視為不值得文獻(xiàn)記載的事宜?；谀行泽w驗和視角寫作而成的歷史，被當(dāng)作人類普遍的歷史。（ 倉敷伸子：「女性史研究とオーラル·ヒストリー」、『大原社會問題研究所雑誌』588號、2007年11月、15-27頁。）女性口述史發(fā)展的動力之一，在于質(zhì)疑和挑戰(zhàn)以男性經(jīng)驗為主體、以文獻(xiàn)資料為中心的近代歷史學(xué)。女性史家們開始嘗試借鑒其他學(xué)科例如社會學(xué)的調(diào)查方法，重新書寫屬于女性的、有女性參與的歷史，而口述資料的收集和保存便是其中最重要的部分。60年代末至70年代是婦女口述史蓬勃發(fā)展的時期，1968年山本茂實的《啊，野麥峽》（『あゝ野麥峠』）、1976年森崎和江的《南洋姐》（『からゆきさん』）等作品相繼出版，底層女性史、地方女性史勃然興起。名古屋女性史研究會、北海道女性史研究會等民間地方性組織陸續(xù)成立，進(jìn)一步推動了女性口述史的發(fā)展。

這一時期，女性口述史研究與其他形式的歷史研究一樣，其終極目的是追求歷史的真相。出版于1972年的口述史作品《望鄉(xiāng)》（『サンダカン八番娼館』）是底層女性史的代表作，講述了明治到大正時期日本女性到東南亞賣春的歷史，這些女性在日本被稱為“南洋姐”。作者山崎朋子在日本九州天草地區(qū)采訪了十幾位曾經(jīng)在新加坡、馬尼拉等地從事賣春活動的“南洋姐”，聆聽她們的艱苦生活和悲慘處境，創(chuàng)作了這部關(guān)于底層女性的口述史作品。對這部著作的寫作動機，山崎朋子介紹如下：

迄今為止日本的歷史書，從奈良時代的《日本書紀(jì)》到如今各種各樣的歷史全集，其中的絕大多數(shù)都是由占支配和主導(dǎo)地位的男性寫作而成的。昭和初年，馬克思主義的思想和方法傳入日本以后，史學(xué)界開始嘗試書寫以勞動者和農(nóng)民為主體的歷史，然而這些歷史仍然是男性視角的產(chǎn)物。到了昭和二十年第二次世界大戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗，帝國主義瓦解后，女性獲得了政治上、社會上的各種權(quán)利，這時，“女性史”領(lǐng)域也逐漸生成。然而，在我看來，這些女性史的書寫，除了極少的特例，絕大多數(shù)書寫的都是精英女性的歷史。（ 山崎朋子：『サンダカン八番娼館』、東京：文蕓春秋、2008年、10頁。）

山崎朋子的寫作初衷并非要否定精英女性的歷史，她認(rèn)為“精英女性只不過是浮出海面的冰山一角，而沉潛在海中的是數(shù)十倍體量的巨大的冰塊——勞動者、農(nóng)民階級的女性”，“如果不書寫這些底層女性的生活，不將她們的喜悅和悲傷納入歷史的書寫，就稱不上是真正的女性史”。（ 山崎朋子：『サンダカン八番娼館』、11頁。）在女工、農(nóng)婦、女傭等各種底層女性中，山崎朋子關(guān)注的是命運最為悲慘的“南洋姐”。除了關(guān)懷底層女性之外，山崎還有著更為直接的動機，那就是長久以來“南洋姐”相關(guān)著作的歷史真實性一直被人質(zhì)疑，而她想探求歷史的真實面貌。（ 敘述南洋女賣春歷史的《村岡伊平治自傳》便在真實性方面受到質(zhì)疑。山崎朋子通過比照相關(guān)史料后發(fā)現(xiàn)，書中許多內(nèi)容并不符合歷史真相。參見村岡伊平治：『村岡伊平治自伝』、東京：講談社、1987年。）山崎朋子為了發(fā)掘“南洋姐”的真相，長期居住在九州地區(qū)，與她們同吃同住，進(jìn)行深度采訪?！锻l(xiāng)》的出版，可以說完成了山崎的初衷，揭開和還原了那段歷史真相，給世人展現(xiàn)了一段真實的“南洋姐”的歷史。

至20世紀(jì)80年代末，口述史在日本已獲得了長足的發(fā)展。總體而言，在近代歷史學(xué)范式的影響下，口述史研究雖將口述資料看作追求歷史真相的素材，但在一般史家的眼里，由于口述資料大多基于個人體驗和經(jīng)歷，難免受到主觀感受的影響，從而無法保證其客觀性、真實性。因此，很多史學(xué)家認(rèn)為口述資料作為歷史研究的素材可信度較低，由此導(dǎo)致口述史在日本史學(xué)領(lǐng)域中長久處于較為邊緣的位置。然而到了90年代，伴隨著以實證史學(xué)為中心的近代日本史學(xué)范式之動搖，這種情況開始發(fā)生了明顯的改變。

三、口述史的記憶轉(zhuǎn)向和語言學(xué)轉(zhuǎn)向

在以追求真相為目標(biāo)的近代實證史學(xué)范式下，相較于穩(wěn)定可靠的文字史料，口述資料受制于當(dāng)時的環(huán)境，伴隨著敘述主體的記憶、遺忘、幻想、誤解等因素，受到正統(tǒng)史學(xué)家的批判和懷疑，一直沒有得到足夠重視。但這種狀況在20世紀(jì)末發(fā)生了變化，口述資料逐步擺脫了配角的角色，其自身所擁有的文字資料無法替代的史學(xué)價值引發(fā)了新的關(guān)注?！皬能娢堪矉D”問題的出現(xiàn)是這一轉(zhuǎn)變的重要契機，也是女性史領(lǐng)域的重要事件。1991年，韓國慰安婦金學(xué)順公開指證戰(zhàn)時日本政府和軍隊設(shè)立“慰安婦”制度，讓塵封已久的慰安婦問題出現(xiàn)在公眾視野中。慰安婦口述證言的出現(xiàn)，不僅促使相關(guān)研究的興起，同時也成為反思戰(zhàn)后歷史學(xué)研究范式的契機。

20世紀(jì)90年代，皮埃爾·諾拉的《記憶之場》出版。（ 諾拉的《記憶之場》是一個龐大的項目，在1984年到1992年之間陸續(xù)出版，共收錄了135篇論文，集結(jié)成為三卷七分冊的論文集。）此書的編纂試圖挑戰(zhàn)近代歷史學(xué)注重文獻(xiàn)檔案的傳統(tǒng)，從其他方面（建筑物、紀(jì)念碑、名勝古跡、歌曲等）呈現(xiàn)法國人對國家的記憶，引發(fā)了記憶研究的國際熱潮。記憶研究也引發(fā)了日本史學(xué)界的關(guān)注，東京外國語大學(xué)教授巖崎稔指出：

“記憶”這個概念在九十年代以來頻繁出現(xiàn)在歷史學(xué)的論述中，這一現(xiàn)象是有目共睹的。僅是以“戰(zhàn)爭的記憶”“記憶的內(nèi)戰(zhàn)”“記憶的戰(zhàn)爭”為標(biāo)題的文本就數(shù)量繁多，一頁紙恐怕也寫不完?！陙恚皩⒔ㄖ?、紀(jì)念碑、祭祀的儀式等看作集體記憶的思維方式，逐漸動搖了既有的歷史學(xué)的思考范式?！薄洃泴τ跉v史學(xué)來說不只是材料或史料，某種意義上說，是和歷史敘述同樣的，甚至有著競爭關(guān)系的一種敘述。（ 歴史學(xué)研究會編：『歴史學(xué)における方法的転回』、東京：青木書店、2002年、263-279頁。）

日本女子大學(xué)教授成田龍一在《〈記憶之場〉的歷史學(xué)和政治學(xué)》（ 成田龍一：「“記憶の場”の歴史學(xué)と政治學(xué)」、『クヴァドランテ』6號、2004年3月、23-26頁。本文引用的是作者的補充修改稿。）中也有類似的表述。他指出，既有的“歷史學(xué)對社區(qū)、群體和家庭記憶的取代，意味著一個人不可替代的人生經(jīng)驗被簡單納入歷史的年表中”，“歷史學(xué)承載著記憶，同時也是記憶的抹殺者”，記憶研究的使命在于“‘重塑’抹殺記憶的歷史學(xué)”，同時是“對近代歷史學(xué)的基礎(chǔ)性概念、對象和敘述風(fēng)格的批判性反思”。成田指出，日本本土化的記憶研究具有以下兩個特點：首先，諾拉《記憶之場》中關(guān)于兩次世界大戰(zhàn)的論述較少，而戰(zhàn)爭卻是日本記憶研究的重點。（ 例如1995年1月，日本思想界的代表性刊物《現(xiàn)代思想》出版了特集“戰(zhàn)爭的記憶”（『戦爭の記憶』），反思圍繞戰(zhàn)爭的記憶的生成。）其次，與諾拉“多種多樣的法國”相似，日本的記憶研究挑戰(zhàn)了單一的、均質(zhì)的日本形象，從不同的時間、歷史和空間的視角重新書寫和呈現(xiàn)多元多樣的日本。（ 成田龍一：『“記憶の場”の歴史學(xué)と政治學(xué)』、23-26頁。）

正如成田和巖崎所指出的，記憶研究在日本的核心議題是戰(zhàn)爭記憶，（ 2017年，日本口述史學(xué)會專門組織了一場國際研討會，集結(jié)為《戰(zhàn)爭體驗的傳承和口述史》（『戦爭経験の継承とオーラルヒストリー』），專門討論圍繞戰(zhàn)爭的記憶。）核心目標(biāo)在于創(chuàng)造多元的歷史。而一直被排除在官方史學(xué)書寫之外的口述證言，則是戰(zhàn)爭記憶的重要載體。相對于官方歷史所主導(dǎo)的主流敘述，證言是非官方的、在權(quán)力集團(tuán)以外的個體或群體敘述，是“另一種聲音”甚至“對抗的聲音”，敘述的主體是長久以來被官方歷史書寫所忽略、壓抑與邊緣化的群體。而慰安婦證言中體現(xiàn)的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，正是直接對抗官方記錄的一種民間記憶。這種記憶的出現(xiàn)，讓人們感受到戰(zhàn)爭傷害的多重性和戰(zhàn)爭動員中存在的權(quán)力結(jié)構(gòu)和性別壓迫。通過口述證言探討戰(zhàn)爭記憶的開創(chuàng)性成果，是石田米子等日本學(xué)者的口述史著作《黃土村的性暴力》。（ 石田米子、內(nèi)田知行：『黃土の村の性暴力——大娘たちの戦爭は終わらない』、東京：創(chuàng)土社、2004年。另見石田米子：「中國における日本軍性暴力被害の調(diào)査、記録に取り組んで」、『中國女性史研究』11號、2002年1月、17-36頁。）此書聚焦于中國山西省遭受日軍性暴力的女性，從戰(zhàn)爭性暴力的視角喚起對戰(zhàn)爭的另一種記憶，展露其中存在的社會階層性和性別壓迫現(xiàn)象，其對記憶研究的貢獻(xiàn)不僅在于挖掘慰安婦的聲音，同時也對口述證言的方法論問題有著深入的探討。伴隨戰(zhàn)爭記憶研究的發(fā)展，如何使用口述證言也愈發(fā)受到關(guān)注。其核心驅(qū)動力之一，就是同樣發(fā)生于20世紀(jì)90年代的歷史研究的語言學(xué)轉(zhuǎn)向。

前文已提到，無論是口述史還是女性史，都質(zhì)疑和挑戰(zhàn)了日本近代史學(xué)注重文獻(xiàn)資料考證的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)的理論前提即語言是一個透明的載體，是理解世界的工具，透過文字可以看到真實而客觀的過去。而語言學(xué)轉(zhuǎn)向則突出語言的不透明性，認(rèn)為我們對于世界的認(rèn)知受制于語言，被語言形塑，世界的本質(zhì)就是一個語言的存在，歷史書寫的本質(zhì)是一種用語言建構(gòu)而成的敘述。（ 有關(guān)語言學(xué)轉(zhuǎn)向在歷史學(xué)界的影響，參見[美]海登·懷特著，陳新譯：《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》，譯林出版社2015年版。）因此，當(dāng)我們在解讀歷史時，需要充分留意語言帶來的建構(gòu)性，審視書寫者的社會文化語境及觀察視角。認(rèn)同語言學(xué)轉(zhuǎn)向的史學(xué)家大致認(rèn)為，無論是親歷現(xiàn)場的文字資料，還是承載記憶的口述證言，都是以語言為媒介，通過語言書寫表述的，歸根結(jié)底都受制于語言結(jié)構(gòu)，因此兩者之間并沒有本質(zhì)上的高低之分。伴隨歷史研究的語言學(xué)轉(zhuǎn)向，口述證言的價值也受到重新審視。

語言學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)τ跉v史敘述的強調(diào)給史學(xué)界帶來了新的方法論啟發(fā)，但在日本，一些右翼學(xué)者也將其利用甚至濫用，以此作為逃避歷史真相的手段。右翼史學(xué)家坂本多加雄對“慰安婦”問題的否定便是一例。坂本在《象征天皇制度和日本的來歷》一書中否定了歷史認(rèn)知的真實性，認(rèn)為個體記憶的價值在于通過敘述來展現(xiàn)自我，而他同時又過分強調(diào)歷史書寫的敘述性，否認(rèn)了追求歷史真相的必要性。根據(jù)他的觀點，國家的本質(zhì)是想象而成的共同體，需要保留和突出正面的國民記憶，而與“慰安婦”相關(guān)的記憶會損害國家歷史的一體性，是需要刪除的負(fù)面因素。

（參見坂本加多雄：『象徴天皇制度と日本の來歴』、東京：都市出版、1995年。）

上面提到的巖崎稔在其文章中，揭露了坂本邏輯中隱藏的陷阱。日本于20世紀(jì)80年代開始逐漸強調(diào)歷史學(xué)的敘述轉(zhuǎn)向，其背景是針對近代科學(xué)史學(xué)的一種反省，是歷史學(xué)內(nèi)部的一種自我發(fā)展和更新，而歷史修正主義者卻脫離既有語境，孤立地將歷史書寫的敘述性抽出，一味強調(diào)歷史學(xué)的主觀性和建構(gòu)性，用來充當(dāng)規(guī)避戰(zhàn)爭責(zé)任的理論依據(jù)，企圖否定戰(zhàn)爭責(zé)任和戰(zhàn)爭傷害的真實存在。（ 歴史學(xué)研究會編：『歴史學(xué)における方法的転回』、263-282頁。）不難發(fā)現(xiàn)，對歷史敘述的關(guān)注，弱化了對歷史真相的追求，這讓右翼分子有了避重就輕、偷換話題的機會。當(dāng)面對不同群體書寫的歷史時，選擇哪一種敘述，為何選擇這種敘述，有著廣泛的討論空間。

另一方面，對歷史敘述的強調(diào)和關(guān)注令敘述中的主體建構(gòu)成為研究的對象。東京大學(xué)名譽教授上野千鶴子從結(jié)構(gòu)主義的視角指出，我們對歷史真相（truth）或歷史事實（fact）的理解，需要加以更新。她認(rèn)為任何所謂的事實都是基于特定視角建構(gòu)而成的一種現(xiàn)實（reality）。（ 參見上野千鶴子：『ナショナリズムとジェンダー』、東京：巖波書店、2015年;中村政則：「言語論的転回以後の歴史學(xué)」、『歴史學(xué)研究』779號、2003年9月、29-35頁。上野千鶴子的女性主義學(xué)說近年來受到國內(nèi)學(xué)界關(guān)注，參見陸薇薇：《父權(quán)制、資本制、民族國家與日本女性——上野千鶴子的女性學(xué)理論建構(gòu)》，《開放時代》，2021年第4期，第122-137頁。）“慰安婦”問題在戰(zhàn)后幾十年被塵封，直到90年代才逐漸出現(xiàn)在公眾視野中，究其原因，并非是史料的新發(fā)現(xiàn)，而是因為歷史敘述的范式發(fā)生了革新。換言之，慰安婦之所以受到關(guān)注，首先是由于敘述視角的變化，進(jìn)而帶動對相關(guān)史料的進(jìn)一步開發(fā)和挖掘。上野對于歷史敘述的強調(diào)，目的在于突出口述證言的重要性，主張根據(jù)與歷史的親疏關(guān)系來判斷史料的優(yōu)先順序。在“慰安婦”問題中，慰安婦本人是這段歷史的親歷者，相較于那些旁觀者甚至是不在場者的文字記錄，慰安婦的證言應(yīng)當(dāng)是最重要的史料。任何一個慰安婦的證言，都有可能顛覆相關(guān)既有的歷史認(rèn)識。

四、圍繞戰(zhàn)爭的口述記憶：“慰安婦”的口述證言

杰弗里·丘比特（Geoffrey T. Cubitt）在《歷史與記憶》一書中提及，記憶研究在全球興起的重要動力之一，就是關(guān)注戰(zhàn)爭和種族清洗給個人和社會帶來的創(chuàng)傷性影響。（ [英]杰弗里·丘比特著，王晨鳳譯：《歷史與記憶》，譯林出版社2021年版，第2頁。）而圍繞戰(zhàn)爭中性暴力的記憶研究是方興未艾的一個重要方向，近年歐美學(xué)術(shù)界的代表性著作有雷吉娜·繆豪賽的《戰(zhàn)場的性》（ Regina Mühlhuser，Eroberungen： Sexuelle Gewalttaten und intime Beziehungen deutscher Soldaten in der Sowjetunion， 1941-1945.日文版本參見姫岡とし子監(jiān)譯：『戦場の性——獨ソ戦下のドイツ兵と女性たち』、東京：巖波書店、2015年。）和瑪麗·路易斯·羅伯茨的《士兵們干了什么？二戰(zhàn)期間法國的美國大兵及其性行為》（ Mary Louise Roberts，What Soldiers Do：Sex and the American GI in World War II France.日文版參見佐藤文香監(jiān)訳、西川美樹譯：『兵士とセックス——第二次世界大戦下のフランスで米兵は何をしたのか？』、東京：明石書店、2015年。）等。與國際學(xué)界密切互動的日本史學(xué)界，在戰(zhàn)爭性暴力的口述史方面也做過一些跨學(xué)科的嘗試，近期最值得關(guān)注的是2018年出版的由上野千鶴子、蘭信三、平井和子等人編著的《戰(zhàn)爭和性暴力的比較史》，（ 上野千鶴子、蘭信三編：『戦爭と性暴力の比較史へ向けて』、東京：巖波書店、2018年。）此書從全球視角考察了歷史和記憶之間復(fù)雜的聯(lián)動關(guān)系，涉及二戰(zhàn)期間駐扎在法國的美國士兵和法國女性之間的性問題、德國士兵的戰(zhàn)爭性行為問題與日本侵占中國東北時期的性問題等。

如前文所述，日本從戰(zhàn)爭性暴力視角探討戰(zhàn)爭記憶的研究開始于20世紀(jì)90年代，當(dāng)時最為核心的議題是“慰安婦”研究，慰安婦的口述證言逐漸受到關(guān)注。重視證言的學(xué)者普遍認(rèn)為，證言代表著一種被忽略、被壓抑的邊緣聲音，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭記憶的多元性、多層次，其實質(zhì)是針對男性支配的主流敘述和官方記憶的一種對抗。女性講述自己的歷史，不從屬于男性，這是對官方歷史敘述和主流權(quán)力的一種挑戰(zhàn)。（參見上野千鶴子、蘭信三編：『戦爭と性暴力の比較史へ向けて』、「序言」;上野千鶴子：『ナショナリズムとジェンダー』新版、東京：巖波書店、2015年、263頁。）在日本史學(xué)界，慰安婦證言逐步受到重視的同時，如何將其作為歷史研究素材的問題引起了史學(xué)家們的關(guān)心和重視。以吉見義明為代表的文獻(xiàn)考證史家，從注重史料真?zhèn)蔚牧龀霭l(fā)，多將口述證言看作補充史實的輔助材料，以求豐富對“慰安婦”制度的認(rèn)知。

然而，這種方法和立場受到其他學(xué)科人士的批評，代表人物便是上文提到的社會學(xué)學(xué)者上野千鶴子。上野以記憶研究與語言學(xué)轉(zhuǎn)向為理論背景，質(zhì)疑近代歷史學(xué)所謂的客觀性和中立性，指出近代歷史學(xué)范式中內(nèi)含的政治性。她提出了這樣一個問題：歷史學(xué)家所看重的“書寫的歷史”，其書寫者是誰？所謂的“正史”，其主體是誰？其中包含誰，又舍棄了誰？歷史學(xué)家并沒有親歷過去，那么他們對于歷史重建的特權(quán)又從何而來？（ 上野千鶴子：『ナショナリズムとジェンダー』新版、157、262、167頁。）在上野看來，歷史的本質(zhì)是敘述，是基于當(dāng)下的一種建構(gòu)。（ 上野千鶴子：『ナショナリズムとジェンダー』新版、171頁。）文書史料與口述史料都是由語言建構(gòu)而成的敘述，官方歷史主導(dǎo)的是主流敘述，與之相對的則是非官方的、正統(tǒng)權(quán)力之外的個體或群體敘述。上野強調(diào)，無論是口述的歷史還是書寫的歷史，它們都是一種經(jīng)過充分選擇的記憶。她進(jìn)而提出這樣的問題：為何只有當(dāng)權(quán)者的行為被選擇，受壓迫者的經(jīng)歷卻不被選擇？為什么政治事件被賦予了很高的價值，而日常生活的種種變化卻不被重視？社會史、民眾史、女性史的發(fā)展，難道不正是對這種史學(xué)價值觀的反抗？（ 上野千鶴子：『ナショナリズムとジェンダー』新版、164-170頁。）

上野千鶴子的觀點引發(fā)了日本史學(xué)界的爭論。1997年，日本戰(zhàn)爭責(zé)任資料中心舉辦了以“民族主義和慰安婦問題”為主題的研討會，歷史學(xué)學(xué)者吉見義明、社會學(xué)學(xué)者上野千鶴子、文學(xué)研究者徐京植和哲學(xué)學(xué)者高橋哲哉參與討論，從多個視角批判歷史修正主義，探討“慰安婦”研究的方向。（ 日本の戦爭責(zé)任資料センター編：『シンポジュウム：ナショナリズムと「慰安婦」問題』、東京：青木書店、1998年、21-32頁。關(guān)于上野和吉見的爭論，參見成田龍一：『増補「戦爭経験」の戦後史』、東京：巖波書店、2020年;上野輝將：「『ポスト構(gòu)造主義』と歴史學(xué)——『従軍慰安婦』問題をめぐる上野千鶴子·吉見義明の論爭を素材に」、『日本史研究』509號、2005年1月、1-33頁;成田龍一：「上野千鶴子と歴史學(xué)の関係について、二、三のこと」、『現(xiàn)代思想』39卷17號、2011年12月、120-128頁;日本の戦爭責(zé)任資料センター編：『ナショナリズムと「慰安婦」問題』、東京：青木書店、2003年等。）爭論尤為激烈的便是戰(zhàn)爭史的書寫標(biāo)準(zhǔn)問題。上野千鶴子以《性別史與歷史學(xué)的方法》為題發(fā)表報告，從認(rèn)識論的視角提出慰安婦問題給戰(zhàn)后日本歷史學(xué)研究“帶來的深刻挑戰(zhàn)”。而吉見義明則發(fā)表了報告《“慰安婦”問題與近現(xiàn)代史的視角》，將上野的理論稱為“上野式的女性主義社會學(xué)”，稱其對于“慰安婦”問題有著較多的“誤解”和“歪曲”，對于實證史學(xué)有很多“不合適的責(zé)難”。這次論壇引發(fā)了日本史學(xué)界的高度關(guān)注與后續(xù)討論。史學(xué)界普遍對上野持批判態(tài)度，認(rèn)為其對戰(zhàn)后日本歷史學(xué)的發(fā)展有著深深的誤解。經(jīng)濟(jì)史學(xué)者中村政則指出日本的歷史學(xué)界向來有重視口述證言的傳統(tǒng)，其本人也曾于1970年代采訪過舊紡織女工。此外，中村從事的地主制度史領(lǐng)域也有著重視口述資料的傳統(tǒng)，“我從來沒有在公文書、私文書、口述證言之間排出階序關(guān)系”，“上野的觀點著實是一種一廂情愿的杜撰”。（ 中村政則：「言語論的転回以後の歴史學(xué)」、『歴史學(xué)研究』779號、2003年9月、30-31頁。）

然而，我們需要留意的是，這些歷史學(xué)者在批評上野時，依據(jù)的往往是近代歷史學(xué)所奉行的常規(guī)研究方法。但上野的言論針對的主要是既有的“慰安婦”研究，這是因為與其他史學(xué)議題不同，性暴力議題有其特殊性。由于加害者和受害者之間的權(quán)力關(guān)系、認(rèn)識落差（perception gap）、性暴力過程中的傷害、社會道德污名等諸多因素的影響，揭露事實真相是相當(dāng)困難的。倘若遵循傳統(tǒng)實證史學(xué)的方式，一味追求所謂的史實或是持久不變的歷史要素，則難以突破先入為主的預(yù)設(shè)成見，以致不斷重復(fù)官方和主流敘述。如上野所言，慰安婦的口述證言不是一盤循環(huán)播放的磁帶，伴隨著時間和場景會發(fā)生變化，歷史研究應(yīng)著重探討這些記憶的重構(gòu)性，通過考察慰安婦的證言，思索其承載的記憶如何根據(jù)當(dāng)下語境不斷調(diào)整和變化，并與周遭環(huán)境協(xié)商、妥協(xié)與抗?fàn)?。研究者?yīng)將口述證言看作采訪人和受訪者共同呈現(xiàn)的一個故事，關(guān)注其如何被敘述、講述者如何立足當(dāng)下建構(gòu)自身的記憶。（ 御廚貴編：『オーラル·ヒストリーに何ができるか——作り方から使い方まで』、東京：巖波書店、2019年、45-46頁。）在這一過程中，不僅史料呈現(xiàn)的內(nèi)容成為研究對象，史料的生成過程和生成機制也成為歷史研究的對象。

五、圍繞戰(zhàn)爭的口述記憶：“特殊慰安設(shè)施協(xié)會”和“斑斑女”的口述證言

日本史學(xué)界有關(guān)“慰安婦”問題的討論促進(jìn)了對于近代歷史學(xué)研究的反思，同時也推動了戰(zhàn)爭記憶研究的多元發(fā)展。但對于慰安婦證言的使用，尤其是韓國慰安婦等被侵略國家女性的口述證言是否可以使用、如何使用等問題，仍然頗具爭議，尚處于探索階段。伴隨戰(zhàn)爭史研究的不斷深入，近年來日本史學(xué)界傾向于將戰(zhàn)爭前后看作一個具有連續(xù)性的整體，探討其內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從女性視角出發(fā)的議題之一，便是將慰安婦制度和美軍占領(lǐng)日本時期的性奴役制度相關(guān)聯(lián)，探討兩者在性剝削和性暴力維度上的延續(xù)性。（ マイク·モラスキー：『占領(lǐng)の記憶·記憶の占領(lǐng)——戦後沖縄·日本とアメリカ』、鈴木直木訳、東京：青土社、2006年、207頁。）通過考察戰(zhàn)后美軍性暴力的相關(guān)研究可以發(fā)現(xiàn)，不同于對慰安婦口述證言的猶豫態(tài)度，日本學(xué)界在使用有關(guān)美軍占領(lǐng)時期性暴力的口述證言時，態(tài)度則比較積極，不少學(xué)者致力于相關(guān)證言的收集，學(xué)界在將這些證言作為歷史“事實”時似乎也并無過多顧慮。也就是說，日本史學(xué)家對待口述證言的運用，顯現(xiàn)一種前后不一致的態(tài)度。

根據(jù)藤目雪的研究，1945年美軍占領(lǐng)日本后，僅在第一個月內(nèi)就實施了約3500起性暴力。（ 藤目ゆき：『性の歴史學(xué)』、東京：不二出版、2015年、326頁;恵泉女學(xué)園大學(xué)平和文化研究所編：『占領(lǐng)と性——政策·実態(tài)·表象』、東京：インパクト出版會、2007年、14頁。）美國歷史學(xué)家約翰·道爾（John W.Dower）也在著作中提及，美軍占領(lǐng)神奈川縣的最初十天中的強奸案就有1336起。（ John W.Dower，Cultures of War，New York：W.W.Norton，2010，pp.541-542.）美軍幾乎每日犯下40～330起強奸案。（ John W.Dower，Embracing Defeat：Japan in the Wake of World War II，London：Penguin Books，1999，p.579.相關(guān)研究還可參見Terese Svoboda，“U.S.CourtsMartial in Occupation Japan：Rape，Race，and Censorship，” The Asia Pacific Journal，Vol.21（2009），pp.1-9.）1945年戰(zhàn)敗后，日本政府為了迎合美軍，以保護(hù)良家女子貞操之名，設(shè)立了“特殊慰安設(shè)施協(xié)會”（Recreation and Amusement Association，以下簡稱RAA），集結(jié)下層日本女性給美軍提供性服務(wù)。由于性病蔓延等原因，慰安設(shè)施開設(shè)不久便被關(guān)閉，提供性服務(wù)的女性淪落為街娼，被稱為“斑斑女”（ パンパン）。（ 根據(jù)美國史家約翰·道爾的研究，“pan-pan”一詞為音譯，可能源自南太平洋島嶼地區(qū)對出賣色相女子的稱呼，參見John W.Dower，Embracing Defeat，p.132.在當(dāng)時的日本社會，“panpan”是一個具有歧視意味的稱呼，根據(jù)當(dāng)時的語境和日文發(fā)音，本文將這一語詞譯作“斑斑女”。）美軍占領(lǐng)結(jié)束后的20世紀(jì)50年代，日本媒體掀起記述RAA和“斑斑女”的熱潮，調(diào)查報告和紀(jì)實文學(xué)等頻繁出現(xiàn)，根據(jù)“斑斑女”自述出版的《日本的貞操：被外國兵侵犯的女人的日記》（ 水野浩編：『日本の貞操——外國兵に犯された女性たちの手記』、東京：蒼樹社、1953年。）和《女人的防波堤》（ 田中貴美子：『女の防波堤』、東京：第二書房、1957年。）成為暢銷書，《改造》雜志以探討娼妓的真實生活為目的，組織對“斑斑女”進(jìn)行采訪和對談等，（ 南博、飯塚浩二、三島由紀(jì)夫、佐多稲子他：「パンパンの世界——実體調(diào)査，座談會」、『改造』、改造社、1953年3月號、74-90頁。）都深刻影響了這一時期的大眾輿論和通俗文化。

有關(guān)RAA和“斑斑女”的學(xué)術(shù)論著也于此時出現(xiàn)。1953年，慶應(yīng)義塾大學(xué)社會事業(yè)研究會出版了《街娼和兒童——關(guān)于美軍基地所在地橫須賀市的現(xiàn)狀分析》的調(diào)查報告，特別關(guān)注了美軍性暴力下的賣春女性。1971年，原記者小林大治郎和村瀨明結(jié)合舊RAA妓館經(jīng)營者、娼妓和行政管理人員的口述采訪，對照警察記錄等文書史料集結(jié)成調(diào)查報告。此外，道斯昌代（ドウス昌代）利用美國政府文書，結(jié)合駐日盟軍總司令部（SCAP）職員的采訪記錄進(jìn)行進(jìn)一步研究。20世紀(jì)90年代后，學(xué)界開始著重反思戰(zhàn)時和戰(zhàn)后性奴役制度的連續(xù)性，代表性研究成果有井上節(jié)子的《占領(lǐng)軍慰安所》、（ 井上節(jié)子：『戦敗秘史 占領(lǐng)軍慰安所——國家による売春施設(shè)』、東京：新評論、1995年。）山田盟子的《占領(lǐng)軍慰安婦》（ 山田盟子：『占領(lǐng)軍慰安婦——國策売春の女たちの悲劇』、東京：光人社、1992年。）等。在關(guān)注“斑斑女”歷史真相的同時，不少學(xué)者致力于戰(zhàn)后“斑斑女”的表象研究。例如坂本瑠美通過系統(tǒng)梳理戰(zhàn)后日本文學(xué)中的“斑斑女”現(xiàn)象，考察了“斑斑女”如何作為一種文化隱喻和修辭，承載戰(zhàn)敗國日本的負(fù)面的被占領(lǐng)記憶。（ Rumi Sakamoto，“Pan-pan Girls：Humiliating Liberation in Postwar Japanese Literature，” Portal，Vol.7，No.2 （July 2010），pp.1-15.）荒井英子則通過聚焦戰(zhàn)后日本基督教界對于占領(lǐng)期性暴力的態(tài)度，考察作為性別隱喻和宗教隱喻的“斑斑女”所承載的象征意義。（ 恵泉女學(xué)園大學(xué)平和文化研究所編：『占領(lǐng)と性——政策·実態(tài)·表象』、149頁。）在這些相關(guān)研究中，尤為值得一提的是早稻田大學(xué)美籍教授麥克·莫拉斯基 （Michael S.Molasky） 結(jié)合歷史學(xué)、文學(xué)和社會學(xué)研究方法所展開的一系列研究，他所著的《何為“與美國同寢”——被占領(lǐng)體驗的表象》將美軍占領(lǐng)期的性奴役制度和文學(xué)敘述相結(jié)合，對“斑斑女”進(jìn)行了多角度研究。（ マイク·モラスキー：「アメリカと寢る、とは——被占領(lǐng)體験の表現(xiàn)をめぐって」、『図書』584號、東京：巖波書店、1997年、28-32頁。）他的《占領(lǐng)的記憶·記憶的占領(lǐng)》（ 1999年首先以英文出版，2006年翻譯成日文，參見マイク·モラスキー：『占領(lǐng)の記憶·記憶の占領(lǐng)——戦後沖縄·日本とアメリカ』。）一書，考察了《日本的貞操：被外國兵侵犯的女人的日記》《女人的防波堤》這兩部“斑斑女”的自述作品，通過分析敘事結(jié)構(gòu)和性暴力現(xiàn)象，試圖揭露占領(lǐng)期性奴役的真實情況，并從政治實踐及文本敘述兩個側(cè)面，考察戰(zhàn)后日本的國民記憶和大眾文化如何塑造“斑斑女”這一特殊的女性團(tuán)體。2015年，莫拉斯基編著了題為《街娼》（ マイク·モラスキー：『街娼——パンパン&オンリー』、東京：皓星社、2015年。）的短篇小說集，收錄了石川淳的《黃金傳說》、大江健三郎的《人間的羊》等八篇小說作品，進(jìn)一步豐富了有關(guān)占領(lǐng)期性暴力的國民記憶研究。

占領(lǐng)期性奴役的相關(guān)記錄中，女性的聲音并不多見，即便是標(biāo)榜非虛構(gòu)的《女人的防波堤》和《日本的貞操》也于20世紀(jì)90年代被證實并非“斑斑女”的自述，而是由男性作者虛構(gòu)的作品。（ マイク·モラスキー：『占領(lǐng)の記憶·記憶の占領(lǐng)——戦後沖縄·日本とアメリカ』、238、249頁。）因此，出版于20世紀(jì)40年代的《街娼·實態(tài)和手記》（ 竹中勝男·住谷悅治編：『街娼 実體と手記』、東京：有恒社、1949年。）就顯得尤為珍貴。這是一部關(guān)于RAA和“斑斑女”的資料集，是京都社會研究所以1948—1949年間京都地區(qū)收容的與美軍發(fā)生性關(guān)系的兩百多名女性為對象展開調(diào)查后形成的報告，收錄了大量口述證言。京都大學(xué)教授茶園敏美在《斑斑女是什么》（2014）、《作為性交易的接觸地帶》（2018）等作品中細(xì)致地考察了《街娼·實態(tài)和手記》中的口述證言。茶園通過對比被調(diào)查方——“斑斑女”的證言和調(diào)查方——京都社會研究所的記錄，描述了在強權(quán)壓迫和剝削之下“斑斑女”的真實生存狀態(tài)，同時呈現(xiàn)了在駐日盟軍總司令部言論審查制度下，口述證言和文字記錄之間的張力。茶園從兩個維度揭露了占領(lǐng)期性奴役的真實狀況。首先是美軍和日本政府共同形成的性暴力，包括美軍對日本女性實施的身體侵犯以及日本政府的冷漠和歧視。茶園發(fā)現(xiàn)，“斑斑女”真實的生存狀態(tài)多種多樣，有被美軍強暴后生下混血兒的單身媽媽，有罹患性病后承擔(dān)高額治療費、艱難維持生計的女性，甚至還有一些被美軍強暴后受日本人監(jiān)禁與強制賣淫的女性。（ 茶園敏美：『パンパンとは誰なのか―キャッチという占領(lǐng)期の性暴力とGIとの親密性』、東京：インパクト出版會、2014年、146、158-159頁。）一位名叫冬子的“斑斑女”講述強暴經(jīng)歷時說道：

下午六點左右，我和朋友在梅田車站附近走路，經(jīng)過的一輛車突然停在我們身旁，有人將我的眼睛遮住，將我們二人強行帶走，不知開往了哪個方向，最后帶到了一個賓館。我們也不知道這個賓館在什么地方。在賓館的房間內(nèi)我們被強奸了，我第一次遇到這樣的事情。之后我又被帶回車?yán)飦G回到梅田車站。我哭著找到了朋友家，朋友見狀什么也沒說。之后我猜，朋友曾經(jīng)有著和我同樣的遭遇。（ 茶園敏美：『パンパンとは誰なのか―キャッチという占領(lǐng)期の性暴力とGIとの親密性』、131頁。）

調(diào)查報告中記錄冬子“智力低下，會一些英語”，茶園分析道，在女性受教育程度普遍不高的戰(zhàn)后初期，“會一些英語”和“智力低下”的描述本身存在著矛盾，這可能是被強暴之后的精神創(chuàng)傷所致。（ 茶園敏美：『パンパンとは誰なのか―キャッチという占領(lǐng)期の性暴力とGIとの親密性』、132頁。）茶園也對報告中隨處可見的“精神狀態(tài)不良”“意志薄弱放縱”等敘述持批判態(tài)度，指出這些都是無視“斑斑女”遭受暴力后的身心創(chuàng)傷，戴著有色眼鏡對其肆意評價的產(chǎn)物。（ 茶園敏美：『パンパンとは誰なのか―キャッチという占領(lǐng)期の性暴力とGIとの親密性』、124、136-137、156-157頁。）茶園所界定的另一層面的性暴力，是指美軍和日本警察共謀，在日本各地街頭隨意擄走“疑似斑斑女”的女性，或強行侵入女性家中進(jìn)行綁架，實施強制性的性病檢查。她指出這種侵犯人權(quán)和身體權(quán)的行為長久以來被日本社會所默許，給女性身心造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。（ 上野千鶴子、蘭信三編：『戦爭と性暴力の比較史へ向けて』、149頁。）

茶園敏美研究的另一個維度，是通過斑斑女的證言考察占領(lǐng)時期性奴役過程中女性的能動性（agency）和生存策略。她采用“交接區(qū)域”（contact zone）這一分析概念，考察在權(quán)力極度不對稱的環(huán)境中，女性為了生存和自我保全如何發(fā)揮“弱者的生存意志”的問題。例如，被美軍強暴的女性，事后往往向美軍尋求金錢報酬，緩解自身生活困頓;在妓院賣春的女性，通過學(xué)習(xí)英語等方式，逐步將自己運作成為某個特定美軍士兵的買春對象，獲得生計的改善等。通過對“斑斑女”的口述研究，茶園指出歷史學(xué)者應(yīng)打破“完美受害者”的迷思，對女性在極度壓抑的環(huán)境下極力生存下去的意志表示尊重，進(jìn)而將這些聲音在歷史中“復(fù)權(quán)”，重新理解和定義她們的人生經(jīng)驗。（ 上野千鶴子、蘭信三編：『戦爭と性暴力の比較史へ向けて』、167頁。）

伴隨美軍占領(lǐng)時期性暴力親歷者的逐漸老去，相關(guān)口述史研究愈發(fā)緊迫，研究思路和方法論也不斷遭遇新的挑戰(zhàn)。2003年到2011年，一橋大學(xué)學(xué)者平井和子以靜岡縣東部熱海地區(qū)RAA的相關(guān)人員為訪談對象，就占領(lǐng)期的性交易問題進(jìn)行了訪談。（ 平井和子：「語られない女性たちの占領(lǐng)體験を歴史化する試み―歴史學(xué)、女性史，オーラル·ヒストリーのはざまで」、『日本オーラル·ヒストリー研究』8號、2012年9月、79-84頁。）由于性議題的敏感性，平井在訪談過程中采取了迂回策略，將問題設(shè)定為例如“戰(zhàn)后的熱海環(huán)境如何”“熱海地區(qū)被美軍占領(lǐng)的樣子”等，逐漸引入性議題。（ 平井和子：『語られない女性たちの占領(lǐng)體験を歴史化する試み―歴史學(xué)，女性史，オーラル·ヒストリーのはざまで』、81頁。）然而，由于性道德觀念以及周遭倫理環(huán)境等原因，“如何在性交易的過程中保護(hù)自己”“遇到厭惡的男性客人如何應(yīng)對”等預(yù)先設(shè)想的問題在訪談中都沒有得到充分的回應(yīng)。平井發(fā)現(xiàn)，在以弱勢群體為對象的口述史研究中，研究者往往會預(yù)設(shè)一些受訪人不愿談及的內(nèi)容，向既定方向引導(dǎo)，但這種訪談行為本身就帶有暴力性，很可能對受訪人造成二次甚至三次傷害。平井由此深刻反思了口述史研究中的理論預(yù)設(shè)，建議在一些特殊議題的研究中需要“忘卻學(xué)過的知識”，因為這些知識也是一種特權(quán)性的存在，只有徹底忘卻這些知識，真正的口述研究才能開始。（ 平井和子：『語られない女性たちの占領(lǐng)體験を歴史化する試み―歴史學(xué)、女性史、オーラル·ヒストリーのはざまで』、83頁。平井參照了斯皮伯格的觀點，參見Gayatri Chakravorty Spivak，“Can the Subaltern Speak？”in C.Nelson and L.Grossberg，eds.，Marxism and Interpretation of Culture，Urbana IL：University of Illinois Press，1988.）

結(jié) 論

日本史學(xué)界關(guān)于戰(zhàn)爭和性別問題的討論大約開始于20世紀(jì)70年代，前期圍繞戰(zhàn)爭動員中的女性角色展開，集中探討女性的戰(zhàn)爭責(zé)任體現(xiàn)在與男性一樣作為普通國民，還是體現(xiàn)在作為從事再生產(chǎn)勞動的“國民之母”，即普遍性還是特殊性的問題。到了90年代，這些研究通過與文學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)等其他學(xué)科的對話，進(jìn)一步豐富了戰(zhàn)爭和性別的相關(guān)討論。伴隨記憶研究的興起，口述證言進(jìn)一步受到重視，豐富了既有的戰(zhàn)爭史研究的方法、史料、思路和范疇。同期，慰安婦問題浮出水面，成為官方歷史敘述不可回避的一部分。日本學(xué)界將慰安婦議題納入記憶研究的范疇，重視口述證言，挑戰(zhàn)了以文獻(xiàn)檔案為中心的歷史學(xué)范式，在豐富歷史資料多樣性的同時，弱化了文書資料和口述史料之間的等級關(guān)系。女性口述證言的崛起，不僅僅能夠揭露和補充歷史真相，其與語言學(xué)轉(zhuǎn)向的密切關(guān)聯(lián)還在方法論層面拓展了既有的戰(zhàn)爭史研究路徑。與慰安婦問題幾乎同時展開的戰(zhàn)后日本“斑斑女”研究，通過口述證言中呈現(xiàn)的性暴力，反思過去戰(zhàn)爭史研究只聚焦于戰(zhàn)時的做法，從性別視角思索戰(zhàn)時和戰(zhàn)后之間的連續(xù)性，探討戰(zhàn)爭給女性帶來的創(chuàng)傷。

然而需要警惕的是，雖然日本學(xué)界開始思索“慰安婦”和“斑斑女”問題之間的歷史連續(xù)性，挑戰(zhàn)既有政治史的時間分期和研究范式，但這種做法卻給一些右翼學(xué)者可乘之機，后者試圖淡化戰(zhàn)爭時期“慰安婦”制度給亞洲其他國家女性帶來的嚴(yán)重傷害。例如，為了反駁張純?nèi)缭凇赌暇┐笸罋ⅰ罚═he Rape of Nanjing）中的觀點，日本右翼學(xué)者藤岡信勝和東中野修道出版了《〈南京大屠殺〉的研究》，書中寫道：“僅在1945年8月30日那一天……就在神奈川縣發(fā)生了315起美軍強奸事件”，將戰(zhàn)后美軍占領(lǐng)日本時期的性暴力與“慰安婦”制度相提并論，企圖將日軍在侵華戰(zhàn)爭中對中國婦女實施的極其殘忍的性暴力行為合理化。（ 東中野修道、藤岡信勝：『「ザ·レイプ·オブ·南京」の研究——中國における「情報戦」の手口と戦略』、東京：祥伝社、1999年、152頁。） 此外，雖然一些日本學(xué)者聲稱采取反思的立場，指出世界上沒有任何一個國家的戰(zhàn)爭性暴力罪行像日本那樣殘酷到極致，但在將日本“慰安婦”、戰(zhàn)爭性奴隸制度與美軍占領(lǐng)期性暴力、RAA等關(guān)聯(lián)在一起的同時，將討論重點置于美軍占領(lǐng)時期的性暴力事件，極力控訴美軍給日本女性帶來的傷害，這種做法難免有避重就輕、將日本塑造成戰(zhàn)爭受害者之嫌。（ Yuki Tanaka，Japan’s Comfort Women：Sexual Slavery and Prostitution during WWII and the U.S.Occupation，New York：Routledge，2002，p.182.）

總體而言，近年來日本二戰(zhàn)史研究的性別視角挑戰(zhàn)了側(cè)重檔案文書的實證史學(xué)范式，其成果頗為引人注目。在檔案資料過于單一、口述證人逐漸老去的情況下，性暴力的戰(zhàn)爭史研究面臨著史料危機。日本學(xué)界的最新嘗試之一，是將之前一直被作為“虛構(gòu)”內(nèi)容看待的文學(xué)作品納入視野，采用跨學(xué)科的方法研究戰(zhàn)爭史。日本近代歷史學(xué)的傳統(tǒng)強調(diào)科學(xué)性、客觀性和實證性，長久以來將虛構(gòu)的文學(xué)作品排除在外，但性暴力這一議題涉及人的內(nèi)在感受，包括情緒、感覺、欲望、身體等多個層面，如果拘泥于常規(guī)的史料，例如官方文獻(xiàn)和政府檔案，便無法全面和真切地展現(xiàn)性暴力給女性所帶來的創(chuàng)傷和影響。日本近年的戰(zhàn)爭史研究，采納多種敘述和表達(dá)形式，一些文學(xué)作品中呈現(xiàn)出的相關(guān)史實凸顯出價值。涉及戰(zhàn)爭性暴力的文學(xué)作品是戰(zhàn)爭記憶的重要載體，也是人類戰(zhàn)爭活動的重要表象體系，歷史學(xué)無法將之排斥在外。不過，采用文學(xué)作品作為史料，研究者需要首先審慎思考其描寫模式和書寫手法，不能將其所含的虛構(gòu)內(nèi)容直接等同于事實。一言以蔽之，對于戰(zhàn)爭事件為何被記錄、如何被書寫和表達(dá)，需要謹(jǐn)慎處理。日本學(xué)界近年來從跨學(xué)科的方法和性別視角研究戰(zhàn)爭史，在方法論上具有借鑒意義。

（本文在寫作過程中，得到東京大學(xué)孫安祺和徐莎莎兩位同學(xué)在資料方面的幫助，在此表示感謝。）

責(zé)任編輯：宋 鷗 鄭廣超

The Gender Turn in Japanese WWII Historiography：

A Concurrent Discussion of Oral History，Memory Studies

and the Innovations in Historical Writing

YANG Li

（School of Japanese Studies，Shanghai International Studies University，Shanghai，200083，China

）Abstract：Oral history in Japan had its roots in the eighth century.After the Meiji Restoration，oral sources were gradually marginalized by the influence of modern Western Rankean historiography.Political history，centering on documents and archives，took center stage in historical writing.After World War II，along with the rise of people’s history and social history，oral history began to attract attention among mainstream Japanese historians.Since the 1990s，along with the “l(fā)inguistic turn” and “mnemonic turn” in historiography，the focus of Japanese oral history research has shifted from reconstructing historical facts to examining the construction of narratives themselves，the contexts behind the production of oral sources，power relations，etc.Because of its specific relevance，war violence has become a central issue in Japanese oral history，relying heavily on oral sources.By focusing on the oral testimonies of the “Comfort women” and “Panpan girls”，Japanese historians have revisited war sexual violence from the perspective of the victims，and have promoted and updated the study of war history from a gender perspective.

Key words：World War II history; oral history; memory studies; gender history; Comfort women; Panpan girls

DOI：10.19832/j.cnki.0559-8095.2022.0027

收稿日期：2021-12-23

作者簡介：楊力，上海外國語大學(xué)日本文化經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授，研究方向為中日思想史、文化史、婦女性別史。