五四新文化運動是怎樣影響我的小學(xué)國語課的

□ 唐德剛

已經(jīng)讀過私塾的我們在“新學(xué)制”下是怎樣學(xué)小學(xué)語文的

筆者本人便是當(dāng)年在“新學(xué)制”之下受教育的“小學(xué)生”之一。不幸我是個鄉(xiāng)下孩子。那時最近的“國民小學(xué)”距我家也在十里之外。上不了公立小學(xué)，就只好留在家里，在祖父延師設(shè)立的改良私塾上學(xué)。由塾師分授英、漢、算三門功課。

先祖原是位“革命黨”，后來又是陳獨秀的好友和崇拜者。因而他在家中一旦當(dāng)政，便把祖宗遺留的封建稱呼、磕頭儀式，全部豁免?？墒撬麑ξ覀冞@個改良私塾里的“漢文”一課的教學(xué)卻十分“反動”：他規(guī)定我們要背誦短篇的古文選讀，作文也以文言為主，不許用白話。

啟蒙之后，筆者便在這個改良私塾之內(nèi)，被“改良”了有七八年之久。我們的“漢文”也就從“床前明月光”，一直背誦到“若稽古帝堯”。最后連《左傳選粹》到《史記菁華錄》也能整本的背。那些故事都有趣而易解。

我的同班同學(xué)，除了兩三位“實在念不進去”的表姊表弟之外，大多數(shù)的孩子，均不以為苦。最后在家中長輩的“物質(zhì)刺激”之下，竟然也主動地讀起《通鑑》《文選》等“大部頭”書來。

在我們十二歲的那一年春天，家人為要送我們投考初中，乃把我和兩位同年的表兄送入附近一所小學(xué)，插班入六年級下學(xué)期，以便取得一張“小學(xué)文憑”。

這所小學(xué)是兩位留美鄉(xiāng)紳籌款設(shè)立的。全校一半是新建的西式樓房，操場上“足籃排網(wǎng)”一應(yīng)俱全，校舍內(nèi)圖書館、實驗室也應(yīng)有盡有。筆者等三個土孩子初入此“洋學(xué)堂”，真是眼花繚亂，自慚土氣熏人。

我記得我們小學(xué)之中國語班所用的教材，便是適之先生所說的《新學(xué)制國語教科書》。我清楚地記得，我所上的第一堂國語課，便是一位黃慰先老師教的有關(guān)“早晨和雄雞”的白話詩。那首詩的開頭幾句，似乎是這樣的：

喔喔喔，白月照黑屋……

喔喔喔，只聽富人笑，哪聞窮人哭……

喔喔喔……

喔喔喔……

那時表兄和我雖然都已經(jīng)能背誦全篇（項羽本紀），但是上國語班時，我們?nèi)诉€是和其他六年級同學(xué)一起大喔而特喔。

在我們這個畢業(yè)班樓下那一間便是初小一年級班。他們的國語課，我也還記得幾句：

丁當(dāng)丁，上午八點鐘——了!

我們上學(xué)去。

丁當(dāng)丁，下午三點鐘——了!

我們放學(xué)回。

那時的小學(xué)生們念國語還有朗誦的習(xí)慣，所以早晨上“晨課”，晚間上“自習(xí)”，只聽全樓上下幾十個孩子，一邊“喔喔喔……”，一邊“丁當(dāng)丁……”好不熱鬧!

小學(xué)畢業(yè)后，表兄和我又考進當(dāng)?shù)氐某踔?。我記得初一國文班上也有一篇，大概是胡適之先生北大里“成熟的學(xué)生”所翻譯的，俄國盲詩人艾羅先珂所寫的《時光老人》。我也記得其中幾句像是：

時光老人，滴答、滴答，

滴答、滴答：

無必要，莫奔跑……

表兄和我，又在這國文班上，“滴答、滴答”了一學(xué)年。

學(xué)齡兒童在十二三歲的時候，實是他們本能上記憶力最強的時期，真是所謂出口成誦。要一個受教育的青年能接受一點中、西文學(xué)和文化遺產(chǎn)，這個時候?qū)嵲谑撬麄兊狞S金時代——尤其對中國古典文學(xué)的學(xué)習(xí)與研讀。這時如果能熟讀一點古典文學(xué)名著，實在是很容易的事——至少一大部分兒童是可以接受的，這也是他們一生將來受用不盡的訓(xùn)練。這個黃金時代一過去，便再也學(xué)不好了。

如果我們把一些智力上能夠接受這些寶貴文化遺產(chǎn)的學(xué)齡兒童們的黃金時代，給“喔喔喔”或“丁當(dāng)丁”，丁當(dāng)去了，豈不是太可惜了嗎？

胡適之先生他們當(dāng)年搞“革命”，非過正，不能矯枉，原是可以理解的。加以他們又都是一批高高在上的“決策人”，原不知“民間疾苦”。在他們大旗之下受教育的孩子們將來是“禍”是“?！?，不是他們可以想象出來的。

本來一個政策——尤其是教育政策——的成效如何，也不是應(yīng)該可以從想象中得出的，它只有在長期實踐之中，才能找出真正的答案。

這么多年過去了。今后的教育家，千萬不可再講大話、講空話。辦教育的人一定要實事求是，去研究出受教育兒童的真正需要才好。

“清明時節(jié)雨紛紛”是死文字，還是活文字呢？

另外胡適之先生還有一條他沒有完全“證實”的“假設(shè)”，那就是文言文已經(jīng)“全死”，它絕對不可與白話文在同一本教科書中“并存”。

這句話是當(dāng)時歐美留學(xué)生以夷比夏、想當(dāng)然的老說法，因為在歐洲古希臘文、拉丁文確已“全死”。那些古文字原是當(dāng)年希臘、羅馬公民和“士大夫”所通用的語言。

可是后來希臘、羅馬不但亡了國，甚至亡了社稷。代之而起的卻是千百萬入侵的“蠻夷”（現(xiàn)代西歐白人的老祖宗）。原先那小撮希臘、羅馬的“公民”，早已自歷史上煙消云散。

入侵的蠻夷自有他們的蠻夷鴃舌之音。他們最后偷用一點希臘、拉丁字母就夠了（現(xiàn)在越南、菲律賓還不是如此？）?？墒侨兆泳昧?，方言進步了，夠用了，他們也就不再用希臘、拉丁這些死文字的“外國話”（foreign language）了。

我國的文言文是一種一脈相承、本國本土產(chǎn)生的應(yīng)用文字。它和語體是有血肉難分的關(guān)系，它不是像希臘文、拉丁文那種“全死”的外國文字。

孔老夫子在兩千五百年前發(fā)了脾氣，罵人“老而不死是為賊!”現(xiàn)在人民罵那些該死不死、禍國殃民的老頭子，用的還不是這一句嗎？你說它是文言呢？還是白話呢？

一千多年來，全國人民雅俗共賞的唐詩宋詞，什么“床前明月光”、“清明時節(jié)雨紛紛”、“車如流水馬如龍”……是死文字呢？還是活文字呢？

寫長篇小說，當(dāng)然以白話文最為適宜。但是那些以淺顯文言所寫的《三國演義》《東周列國志》和《聊齋志異》也有幾十年乃至于幾百年的暢銷的歷史。蘇曼殊的小說也多半是以淺近的文言寫的。那時的中學(xué)生幾乎是人手一冊，絕對是一部“暢銷書”（best seller）。以文言而寫暢銷書，這至少證明文言并未“全死”。

至于敘事文、紀錄文、政論文等等的寫作，則淺近的文言反往往比“純白話”更為生動有力!

筆者幼年即時常聽到祖父的“清客”朋友們說要指導(dǎo)我們孩子們寫“報紙文”。及長讀各大報社論，才逐漸領(lǐng)悟什么叫作“報紙文”?？箲?zhàn)期間最具影響力的《大公報》，我們一日不讀就若有所失。

如不敏記憶無訛，則抗戰(zhàn)八年中的“大公報社論”，就沒有一篇是用“純白話”寫的。能寫出那樣撼搖四億同胞心靈的“文體”，你能說它是“死文字”，不能做公共關(guān)系的媒介（public medium）？

總之每個國家都有其特有的文化傳統(tǒng)，和語言文字的特征。他山之石，可以攻錯。吸收他人之精華，剔除自己之糟粕，原是義無反顧的，但是我們斷然不可，因為洋人怎樣，我們一定也要怎樣。

洋人語文一致的道理，便是他們的傳統(tǒng)上沒有產(chǎn)生過像我們那樣簡捷的文言。為什么因為他們沒有，我們也就一定要搞掉我們自己的極有效率的大眾傳播工具呢？

在海外久居的中國知識分子都知道，我們?nèi)缫e行個英語（或其他歐美語）講演，我們可先把講稿寫好，由秘書打得整整齊齊，然后上臺照本宣讀，宣讀之后的講稿便立刻可付印出版。

中文講演可就不行了。講中文實在不能把每個字都在講稿上寫出來。寫出來了的講稿，也不應(yīng)該不加刪減，便全部付印出版。這實在不是因為我們“口語”（spoken language）太啰嗦，而是我們的“紀錄文”（language for record：written language）太簡潔。

舍簡潔而就啰嗦，那算得是“進步”或“現(xiàn)代化”嗎？

我們漢家老店里的貨色，哪些是糟粕，哪些是傳家之寶呢

我國自鴉片戰(zhàn)爭后，國人為救亡圖存，富國強兵，乃至復(fù)興中華，再度領(lǐng)袖天下所發(fā)動的大大小小的運動，也不下數(shù)十個了。就大體說來，這些運動的遠大目標(biāo)都是大同小異的。但是為達到這目標(biāo)的方法和手段則大有出入，甚或相互水火。

然吾人細思他們不同之間的癥結(jié)所在，實不外乎“中”、“西”二字。大家都主張去自己之糟粕，采西方之精華。如此兩相配合，便是中國“新文化”的遠景了。

殊不知近百年來，西方百貨店櫥窗內(nèi)的精華太多了，我們在何擇何從之間，早已自己打得頭破血流。

至于我們自己這個漢家老店里的貨色，究竟哪些是糟粕，哪些是傳家之寶，這個標(biāo)準也難以確定。

一般說來，似乎保守派問題比較大。他們對新貨的選擇縮手縮腳，不敢大量地采購；對自己老店里的東西，樣樣都是祖宗所遺傳，陳筐籃、破瓦罐，總是舍不得丟。結(jié)果老店依然，換了些西式門面，而內(nèi)容如舊店內(nèi)送往迎來的，還只是一批戴瓜皮小帽的老掌柜。

激進派的工作似乎比較容易做。他在西洋百貨店中，目不斜視，單刀直入，只買他認為是最好的。其實這一選擇往往為廣告所騙，搬回家全不適用；一切又得全行拆過改裝，結(jié)果徒勞無功。他們對自己老店里的東西，原意也是采精取華，大量清除糟粕。但是精華糟粕的界限如何，他們并沒有受過鑒賞家訓(xùn)練。

記得那該是三十年前的事，一次蔣延黻先生皺著眉頭在談?wù)撜巍Ｎ易谝慌圆辶艘痪洳恢p重的嘴：“Will can move mountains.”（意志可以移山）。蔣氏瞥了我一眼，微笑一下說，“But will cannot move tradition.”（意志不能動搖傳統(tǒng)）。

“傳統(tǒng)”尤其是中世紀農(nóng)業(yè)社會所遺留下來的不合時宜的傳統(tǒng)，對我們現(xiàn)代化的阻力太大了。早期的孫中山先生也曾慨嘆“破壞難于建設(shè)!”

還有，縱使我們把所有妨礙現(xiàn)代化的反動傳統(tǒng)都“破壞”了，但是怎樣才能把中西之長熔于一爐？也還是個大問題。

就以蓋房子而論吧。蓋了座五十層西式大洋樓，再加上個黃金色的宮殿式大屋頂，就算是保存了“民族形式”，兼采“中西之長”了嗎？最近的華裔建筑大師貝聿銘就慨乎言之，那只是個穿西服、戴瓜皮帽的不倫不類的“唐人街建筑”，哪能算是兼采東西之長？

中華民族如果想復(fù)振漢唐之盛，在二十一世紀文明里領(lǐng)袖群倫，它一定要真能把中西文明的精華，融會貫通起來，來鑄造個嶄新的中國文明。否則我們便是夜郎自大，坐井觀天。

胡適之先生說過，我們要用批判的精神，檢討輸入的學(xué)理，重行估定固有文明的價值，適應(yīng)時代的潮流，來鑄造個新文明，一個真正融匯中西之長的新文明!而不是一個穿西服戴瓜皮帽，或著人民裝佩尚方寶劍的古怪制度!

聞鼙鼓而思將帥，在紀念“五四”的今日，把胡適之先生當(dāng)年的教導(dǎo)改進提升到當(dāng)下來研究研究，還是有其極新鮮的意味。