越女爭鋒
六個月大時,他被確診為漸凍癥患者,整個身體是一種“死沉”的狀態(tài),卻憑借頑強的毅力,勇敢與病魔做斗爭,在學習上創(chuàng)造了一個又一個奇跡:中考時,他以全校第一名的好成績考上重點中學吉林一中;高考時,以645分的優(yōu)異成績,考入北京航空航天大學……他叫邢益凡。
他說:“病魔雖然奪走了我走、跑、跳的權(quán)利,卻不能剝奪我的人生夢想,我要像霍金那樣全力以赴地活著?!?/p>
折翼天使,被幼兒園拒之門外
2003年9月19日,一個大眼睛、長睫毛的男孩降生在吉林邢大成家里。男孩的到來,給這個普通的工薪家庭增添了許多喜悅,邢大成夫婦滿懷期待地給兒子取名:邢益凡,盼著他健康快樂地長大。
可好景不長,三個月后,邢大成和妻子李錦榮帶著兒子去拍百天照。攝影師給邢益凡擺pose時,發(fā)現(xiàn)他有好多動作都做不到。拍攝過程中,攝影師越想越不對勁,忍不住問:“這孩子真有百天了嗎?”
被問得一頭霧水的邢大成在答復(fù)后,又疑惑地反問:“怎么了,有什么問題嗎?”攝影師欲言又止,最后在邢大成夫妻倆的追問下,才說出自己的所想:“他和別的孩子有點不一樣,你們還是盡快帶他去檢查一下發(fā)育情況吧?!?/p>
攝影師的話讓這對新手父母不敢掉以輕心,回到家,他們又自己觀察了好幾天,發(fā)現(xiàn)孩子確實有點不對勁!想起攝影師說的話,他們就直奔當?shù)氐囊患胰揍t(yī)院。一通檢查后,醫(yī)生覺得孩子確實有問題,卻說不出病因,只是建議他們盡快前往大醫(yī)院就診。
就這樣,邢大成夫妻踏上了四處求醫(yī)問診的道路。邢益凡六個月大的時候,被北京大學第一醫(yī)院確診為LAMA2-相關(guān)先天性肌營養(yǎng)不良,這是漸凍癥的一種,十分罕見又無比殘酷,患者活著的每一天,身體的控制權(quán)都在被不斷蠶食,最后只剩下眼球和神志還正常。
這無疑是一個晴天霹靂,邢大成看著懷中稚嫩的兒子,不敢相信這是他將要面對的人生,妻子李錦榮更是嚇得癱坐在地上,幾近崩潰。悲傷過后,夫妻倆一致認為可能是醫(yī)生誤診,于是又跑了十來家醫(yī)院,可得到的結(jié)果卻驚人的相同:邢益凡患了漸凍癥,目前沒有好的治療手段。
看著這個被命運判了死刑的兒子,邢大成夫妻終日以淚洗面。親朋好友勸道:“你們還年輕,再生一個吧?!笨伤麄兛偸且豢诰芙^:“孩子沒有什么錯,我們不能就這樣放棄他,要更加愛他才是?!?/p>
夫妻倆是這么說,也是這么做的。他們給邢益凡取了小名“毛毛”,希望他像毛草一樣好活,還學習與漸凍癥相關(guān)的一切知識,學會如何護理孩子的身體,學著如何和病魔做斗爭。
比如,邢益凡睡覺時沒辦法自主翻身,時間長了可能會壓迫神經(jīng),邢大成夫妻就每隔兩三個小時起來一趟為他翻個身;邢益凡骨骼脆弱,稍有不慎就可能骨折,邢大成每次抱兒子時都會戴上海綿手套,排除一切會傷害到兒子的可能性……
在父母的細心呵護下,邢益凡慢慢長大,也漸漸意識到了自己和別人的差別。有一次,李錦榮抱著他到公園散步,看著追逐打鬧的同齡人,小益凡問道:“媽媽,為什么我不能像他們一樣走路、跑步呢?”頓時,李錦榮一臉吃驚地看向兒子,支支吾吾地不知如何回答,最后扭過頭默默哭泣。
回家后,邢益凡的這句話始終在李錦榮的腦海里盤旋,她覺得是時候讓兒子與人打交道、接受現(xiàn)實了,從而樹立起自尊自強的品格。于是,邢大成夫妻便張羅著把兒子送去幼兒園上學,可老師看到邢益凡渾身沒有力氣,連坐著都要別人幫他擺好姿勢,都表示不適合入園,結(jié)果沒有一家幼兒園收他。
無奈,邢大成夫妻只好自己在家試著教邢益凡拼音和古詩。令他們驚喜的是,邢益凡的記憶力很好,書上的知識教幾遍他差不多就能記住,他們隱隱覺得兒子是個讀書的好苗子。
刻苦學習,想不出退縮的理由
轉(zhuǎn)眼間,邢益凡年滿6周歲,到了該上小學的年紀。他表現(xiàn)出強烈的求知欲,身體卻越來越虛弱,“會有學校收兒子,圓他的上學夢嗎?”邢大成心里忐忑不安。
那個暑假,邢大成好多天都徘徊在吉林市船營區(qū)雙語實驗小學門口,5米多長的一道校門是他心里過不去的一道坎,他害怕被拒絕。直到有一天,門衛(wèi)大爺看出了異樣,上前問道:“我見你天天來,是有什么事嗎?”這時,邢大成才鼓起勇氣說了自家的情況。門衛(wèi)大爺聽后,鼓勵他去見見校長。
在校長成艷春的辦公室里,邢大成百感交集。好久,他才把在心里反復(fù)練習了上千遍的話,說出口:“成校長,我兒子身體有點不太好,肌營養(yǎng)不良……”
令他意外的是,成校長在確認邢益凡的智力沒有問題后,爽快答復(fù):“收,只要咱學區(qū)的咱就收,他同樣享有受教育的權(quán)利?!蹦且豢?,邢大成激動得眼淚差點落下來。
開學第一天,邢大成像抱嬰兒般把邢益凡抱到教室,放在座位上。由于擔心邢益凡在課堂上出現(xiàn)狀況,老師不知該怎么處理,邢大成還專門在教室里陪兒子聽了一天的課。傍晚時,班主任侯素云說:“我看他還能坐得住,你放心忙你的吧,我也是當媽的人,上廁所我抱他就行。”
班主任的話讓邢大成心里懸著的石頭終于落下了,不但是老師,同學也紛紛加入到愛護邢益凡的隊伍。邢益凡在和諧友愛的氛圍下,交到了好朋友,享受到了學習的樂趣。
小學6年,邢益凡沒有落下過一節(jié)課,他說:“學習,讓我活得更有價值,讓我忘記身體帶來的疼痛,讓我的心胸和眼界開闊起來。”在成長的同時,邢益凡的身體卻每況愈下,行動能力日益減弱,腿和胳膊也沒法伸直,但這絲毫不影響他對初中生活的向往。
小升初時,邢大成又一次犯愁了:“兒子的活動能力越來越弱,會有老師愿意帶著他成長嗎?”隨著開學的日子慢慢臨近,邢大成再次鼓起勇氣敲響了對口的二十三中學校長景紅海的辦公室大門。景校長聽完邢益凡的故事,感動不已,立馬同意接收。
在二十三中,邢益凡同樣遇到了關(guān)愛他的老師和同學,其中班主任楊衛(wèi)紅對邢益凡的愛表現(xiàn)為嚴格。邢益凡由于手軟,字寫得很大也很難看,英文書寫常被楊衛(wèi)紅老師評為“D”,D是最低檔,也就是差評,邢益凡心理上難以接受,委屈得在教室里哭了。
楊老師得知情況后,和他分享了物理學家霍金身殘志堅的故事,說道:“益凡,我知道寫字對你來說等同于酷刑,可你不能因此放低了對自己的標準,將來你可是要和全社會競爭的呀,只有讓自己更好才能成為強者。”邢益凡點點頭,目光堅定地說:“我要像霍金那樣,要改變世界。”
從這天起,邢益凡一想起霍金就覺得渾身充滿能量。他用下巴撐住桌面,實在堅持不住了,就讓爸媽拿來棉墊墊著下巴,繼續(xù)一遍遍地練習寫字,終于得到了“A”的好評。堅持練習,從“D”到“A”,讓邢益凡相信了努力的意義,“別人能行,我也能行”的信仰在他心中越發(fā)堅定,學習成績突飛猛進。
當然,邢益凡面臨的困難遠不止寫字。由于脊柱嚴重畸形,上課時,一堂45分鐘的課,他最多只能堅持坐著聽課30分鐘,剩下的15分鐘只能躺下來,一邊聽,一邊想象老師講的知識;做題時,他只能用下巴撐在桌上支著頭,眼睛只能掃視到書本的一半頁面……可這些都沒有打倒邢益凡,憑著一股韌勁,中考時,他以全校第一名615分的好成績,進入吉林最好的高中——吉林一中。
和小學、初中一樣,吉林一中也對邢益凡給予了照顧。學校允許他乘車進入校園,為他配了電梯卡方便使用教師電梯以及配了一間休息室。
由于成績優(yōu)異,邢益凡進入的是吉林一中的創(chuàng)新(4)班,這個班平均每天要比普通班多學三個小時,學習強度極大。起初,邢益凡有點不適應(yīng),成績下滑嚴重。李錦榮擔心兒子挺不住,多次勸他轉(zhuǎn)到競爭沒那么激烈的普通班,可邢益凡說:“我不轉(zhuǎn),我能考到這個班就是這個班的人,我想不出退縮的理由。”他決絕的眼神,像極了當初邢大成夫妻拒絕再要一個孩子的模樣,李錦榮決定全力支持兒子的夢想。
勤能補拙。那段日子,邢益凡靠著僅剩一點兒肌肉力量的雙手,完成了一張又一張試卷,做到深夜一兩點是常有的事。邢大成和李錦榮也在旁邊陪伴著,過一段時間給兒子按一按,舒緩他身體上的不適。
高二時,邢益凡的成績有了提高??晒趋涝皆鲩L,肌肉越萎縮,到了高三,他的病情越來越嚴重,甚至無法正常坐立,連再簡單不過的翻書動作都沒辦法完成,這意味著邢大成和李錦榮必須得有一個陪他上課,李錦榮向單位申請了停薪留職,全心全意陪伴兒子。
盡管萬般小心,可有時還是防不勝防。2020年11月,李錦榮抱邢益凡上床時,邢益凡的右臂不慎被扭到了,造成了骨折,需要三個月才能恢復(fù)。養(yǎng)病期間,邢益凡愈加努力,李錦榮看在眼里,疼在心里,勸他不用這么拼,邢益凡卻噙著淚說:“我不知道我哪天就……就不行了,我想再往前奔一奔,看自己能走到哪一步?!?/p>
三個月后,邢益凡重返課堂,備戰(zhàn)高考??计谂R近時,李錦榮憂心忡忡地問:“基本上每門科目都要考兩個小時,你可以嗎?”邢益凡忽閃著大眼睛,說:“不行也得行,必須堅持下來?!?/p>
考完第一門,李錦榮走進考場,看到邢益凡的下巴因為和桌子長時間摩擦,已經(jīng)變成了紫色,她心疼地哭了,默默祈禱邢益凡能取得好成績。
功夫不負有心人。2021年6月24日,高考成績發(fā)布,邢益凡考了645分的高分,邢大成夫妻喜極而泣,同時又不免焦慮:分數(shù)雖然不錯,可有沒有高校愿意接收自己的孩子呢?
挺進北航,立志用知識改變世界
各大高校開始招生時,邢大成挨個打電話咨詢:“我兒子考了645分,但是他的身體……你們能收嗎?”很多高校被邢益凡的堅韌不拔的精神所感動,紛紛向他拋出橄欖枝,可他卻念念不忘自己的“航天夢”,說:“太空沒有重力,在那我就和別人一樣了,可以在太空中自由翱翔?!?/p>
想到邢益凡18年來匍匐前行的足跡,邢大成決定竭盡全力幫他圓夢。正巧2021年6月底,北京航空航天大學在吉林一中召開招生見面會,邢大成一早來到現(xiàn)場,想看看這所大學有沒有可能給邢益凡一個機會。
“如果能進入北航,那就意味著益凡向夢想挺進了一大步?!毙洗蟪蛇呑呦蛘猩蠋熅跋搽p,邊給自己打氣。
走到跟前時,邢大成長舒一口氣,把邢益凡的資料遞交給景老師,并把情況一五一十地說給她聽。最后,他小心翼翼地問:“您看,咱北航能不能收益凡?”景老師動情地答復(fù):“最難的事你們兩口子已經(jīng)做完了,剩下的我們接手。”
這句話一下子戳中了邢大成的淚點,18年來,他們夫妻沒有睡過一個完整的覺,一家三口活得像三角形的三條邊,無論在空間還是時間上都必須緊密相連。如今,自己的付出被看到,兒子的努力終圓夢,邢大成不禁淚眼婆娑。
2021年7月24日,邢益凡如愿收到了北京航空航天大學寄來的錄取通知書。
開學前,北航還為迎接邢益凡做了許多準備:聯(lián)系北大第一醫(yī)院,請多名專家為邢益凡聯(lián)合義診;制訂線上和線下相結(jié)合的授課計劃,更好地保護他的身體;為他量身打造無障礙宿舍,讓李錦榮也可以在這里陪讀、照顧他……
2021年9月2日,18歲18公斤的邢益凡在父母的陪同下,進入了北京航空航天大學。
9月19日生日這天,學校專門為邢益凡舉辦了生日會,還推著坐在輪椅上的他走進北航的航空航天博物館,熱情地介紹一架架各時期的飛機:我國自主研制的殲10戰(zhàn)斗機、北航師生研制的“北京一號”運輸機……
參觀的過程中,李錦榮發(fā)現(xiàn)邢益凡自主轉(zhuǎn)頭困難時,就幫忙把他的頭轉(zhuǎn)向各架飛機停放的位置,邢益凡仔細地觀察著,時不時激動地說:“我為祖國驕傲,我為北航驕傲?!?/p>
參觀結(jié)束,回到宿舍,邢益凡又馬不停蹄地學習編程語言,他躺在床上,李錦榮幫忙用書架子攤開課本,再用架子固定好位置,讓邢益凡可以看到課本上的每一個字。在師生的幫助下,在母親的扶持下,一個學期下來,邢益凡已經(jīng)適應(yīng)了北航的生活,他不僅一節(jié)課都沒落下,而且各門課的成績都十分優(yōu)異。
歲月更迭,2022年2月21日,邢益凡開啟了自己在北航的第二個學期。這一天,書法學院執(zhí)行院長丁丁專程來到邢益凡的宿舍,送上他親自書寫的一幅書法作品“即使逆風,也要飛翔”。瘦弱的邢益凡看著這鏗鏘有力的八個大字,腦海里霍金的形象越來越清晰,心底的聲音越來越洪亮:我要像霍金一樣,用知識改變世界。
編?輯/征?貞