鏡像與女性的自我確證

郭進(jìn)潔

摘要：20世紀(jì)90年代的中國女性文學(xué)逃離男性邏各斯后，女性成為抒寫中的孤獨(dú)個(gè)人，“一個(gè)人戰(zhàn)爭”的孤獨(dú)絕望，迫使女性去實(shí)現(xiàn)自我的確證感，于是她們不約而同地選擇了“鏡子”作為重構(gòu)自我的載體。對(duì)鏡自照中，女性在身體和欲望的發(fā)現(xiàn)中短暫地實(shí)現(xiàn)了自我確證。但由于“軀體寫作”在中國缺乏土壤，以及鏡像確證感的短暫和不穩(wěn)定，“對(duì)鏡自照”走向陷落。走出對(duì)鏡像帶來的確證感的探索，追尋主體性的“類本質(zhì)”和“現(xiàn)實(shí)本質(zhì)”，或許可以成為新的自證之路。

關(guān)鍵詞：鏡子 自我確證感 身體策略 欲望 本質(zhì)

20世紀(jì)90年代，中國女性文學(xué)逐漸形成，以林白、陳染為代表的女性作家在寫作中逃離男性社會(huì)關(guān)系、拋卻男性邏各斯，甚至力圖在兩性關(guān)系中消弭男性的蹤影。但是正如黑格爾所說：“女子把全部精神生活和現(xiàn)實(shí)生活都集中在愛情里和推廣成為愛情，她只有在愛情里才找到生命的支持力?！雹俣谂烟又螅猿蔀楣陋?dú)個(gè)人，“一個(gè)人戰(zhàn)爭”下的孤獨(dú)絕望感迫使女性去對(duì)象化自身，如何尋找確證感就成為不得不直面的問題。

或許是拉康的鏡像理論給此時(shí)的女性抒寫提供了思路。按照拉康的說法，嬰兒初次面對(duì)鏡子上的“虛像”就會(huì)歡呼，因?yàn)樗l(fā)覺了心理自我的出現(xiàn)，隨后的一系列動(dòng)作則使他認(rèn)知自我全貌，并在鏡子所反映的社會(huì)關(guān)系中建構(gòu)了自我身份。既然鏡像可以成為嬰兒認(rèn)識(shí)自我的起點(diǎn)，助力了“我”的形成，那么沿著拉康的思路，女性似乎也可以在鏡像中完成主體的重新建構(gòu)，于是，鏡子作為工具大量出現(xiàn)在90年代中國女性文學(xué)的抒寫中。

作家試圖讓女性借助鏡像認(rèn)識(shí)到自我身體的存在和美感，讓鏡像中的自我成為對(duì)象化的自我，以女性對(duì)身體的發(fā)現(xiàn)和對(duì)欲望的正視，實(shí)現(xiàn)其確證感。但這種鏡像能實(shí)現(xiàn)女性真正的自我確證嗎？中國女性主體確證的前路又在何方？這是本文試圖探討和回答的。

一、對(duì)鏡自照，如何建構(gòu)？

首先，逃離男性目光后的自我凝視，提供了女性發(fā)現(xiàn)自身的前提。主體在自我建構(gòu)過程中，往往需要承載他人目光的審視與期待，但在鏡像中進(jìn)行自我建構(gòu)時(shí)，只有女性自我的凝視，沒有他人的目光，也沒有他人的言語規(guī)訓(xùn)，女性得以將身體掌控權(quán)握在了自己手里，從而對(duì)自身做或?qū)徝赖哪暎蛴捏w驗(yàn)，使從鏡像中確證白我成為可能。

林白是90年代女性文壇中運(yùn)用鏡像的代表，在她筆下，主人公的對(duì)鏡白照坦然而大膽：

簾幕低垂。女人解開衣服，她在鏡子中看到自己的乳房勻稱柔軟，小巧可愛。

——林白《同心愛者不能分手》②

在鏡子里她看到自己細(xì)腰主乳，她有些病態(tài)地喜歡自己的身體，喜歡精致的遮掩物下凹凸有致的身體。有時(shí)候當(dāng)她一個(gè)人的時(shí)候她會(huì)把內(nèi)衣全部脫去，在落地穿衣鏡里反復(fù)欣賞自己的裸體。她完全被自己半遮半露的身體迷惑住了……——林白《致命的飛翔》③

在自我凝視中，女主人公通過對(duì)鏡像自我的觀照，以對(duì)自我肉身美感的認(rèn)知，喚醒了自我審美和認(rèn)同，使自我在鏡像里實(shí)現(xiàn)了確證。在上述抒寫中，女性認(rèn)識(shí)到自己身體的美感不再是因?yàn)樗速澝篮腿肭?，而是通過自我目光的細(xì)致觀看，從而獲得從外界無法得到的女性經(jīng)驗(yàn)。我們注意上述描寫中，女性目光投注于鏡像時(shí)是“欣賞”的，是“白戀的”，是充滿無限的憐愛與欲望的——從帶有缺憾的現(xiàn)實(shí)逃離，每一次對(duì)鏡白照的欣賞，都伴隨著無限的幻想和沉溺，鏡像的我是想象中的無比可憐可戀的自我。由此，女性獲得對(duì)肉身審美的肯定，并得到一份身份的認(rèn)同與心靈的確證感。

通過鏡像確證自我并非偶有行為，鏡子實(shí)際已成為貫穿主人公成長全歷程的一個(gè)意象，伴隨著主人公生命體驗(yàn)的增長和每一次的主體建構(gòu)。林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》第一章“鏡中的光”里寫道：

喜歡鏡子，喜歡看隱秘的地方。亞熱帶.漫長的夏天，在單獨(dú)的洗澡間沖涼，長久地看自己，并且撫摸。④

母親是女孩獲得生命經(jīng)驗(yàn)的第一來源，可是幼年的多米孤獨(dú)生活，獨(dú)自成長，她沒有陪伴，也感受不到關(guān)愛，從心底亦很難感受到白我的存在，鏡子便成為她認(rèn)識(shí)自我的物質(zhì)載體。通過對(duì)鏡像私我的觀照，多米懵懂地發(fā)現(xiàn)自己，開啟了自我性別的體認(rèn)。

成年后的多米經(jīng)過苦戀和流產(chǎn)，意識(shí)到把自己交付給男人的不可靠后，她在地鐵口流逛，直到來到了寡居的梅琚家：

梅琚家中的鏡子依然如故，仍是那樣地布滿了各個(gè)房間，面對(duì)任何方向都會(huì)看到自己。多米在這樣的房間里心里覺得格外地安寧……⑤

多米是脆弱敏感的，此時(shí)的她剛經(jīng)過一場情殤，更是一位頹廢的逃離者。但在鏡像中，她不必再屈從于男性凝視，也不必?zé)烙谌绾稳偰行?，在純粹女性的目光中，她們認(rèn)識(shí)自我，承認(rèn)自我，坦然而無懼地觀照女性本身最深刻的生命經(jīng)驗(yàn)。

林白的大膽之處就在于，她讓女性從鏡像中的身體確證了自我，并在此更近一步，寫到了女性對(duì)自我欲望的滿足：

她完全被自己半遮半露的身體迷惑住了，她感到（或者是想象、幻覺、記憶）一只手在她的身體上撫摸和揉搓，手給予肉體的感覺最細(xì)密、最豐滿，它的靈活度導(dǎo)致了無窮的感覺層次?、?/p>

——林白《致命的飛翔》

女性在兩性關(guān)系中往往是被觀看、被撫摸的，而林白使用極富修辭的手法，改變了原有的主客體關(guān)系，以“鏡子”觀察、欣賞白己身體，并隱秘地展現(xiàn)了女性的欲望。埃萊娜·西蘇說：“作為一個(gè)女人的生存是不能被闡述的，它必須去感覺，它必須使自身被感覺到?！雹呖筛杏X是如此縹緲和虛無，自慰或許成為其實(shí)在化最直接的手段——通過自我感受，女性開啟了身體的自我認(rèn)知，發(fā)掘了掩埋深層的欲望。因此，當(dāng)林白開始讓女性在鏡像自我前正視并大膽表露自我的欲望時(shí)，女性已經(jīng)從原有的樊籬中掙脫，完全確證了肉身的自我。

然而值得我們思索的就在這里，肉身自我的確證，實(shí)現(xiàn)的是不是人的確證感？林白之后，衛(wèi)慧的《上海寶貝》，棉棉的《糖》，把女性欲望泛化，成為簡單的身體消費(fèi)，從而陷入俗世的肉體狂歡。中國女性抒寫何以走入此般藩籬？我們又該何去何從，如何尋找新的自證之路？

二、“失去籠子的囚徒”——“軀體寫作”在中國的失敗

與林白同時(shí)出現(xiàn)在文壇的女性作家陳染，她曾寫過一個(gè)頗為有趣的比喻：“無論在哪兒，我都已經(jīng)是一個(gè)失去籠子的岡徒了?！雹嘣诖私栌眠@個(gè)比喻可以幫助我們理解“軀體寫作”在中國的水土不服：白上而下的政治解放運(yùn)動(dòng)打開了中國女性的“籠子”，但由于缺乏獨(dú)立的女性主義運(yùn)動(dòng)，使得女性獨(dú)立意識(shí)尚未走向自覺，仍然是“失去籠子的囚徒”。

中國沒有獨(dú)立的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，根本性地決定了中國和西方女性解放的質(zhì)的區(qū)別。比起西方女性直接面對(duì)穩(wěn)固的男權(quán)制社會(huì)，中國女性在覺醒期面臨的是外族入侵，于是最早接觸到西方女權(quán)主義思想的知識(shí)分子和男性結(jié)盟，女性權(quán)利讓位于民族解放斗爭一一因此，中國婦女解放是男女共同奮斗的結(jié)果，甚至男性的貢獻(xiàn)可能大于女性群體的努力。并且在長期男尊女卑的環(huán)境里，使得女性的自我意識(shí)漸漸消磨殆盡，而伴隨社會(huì)解放與新中國的成立，一系列對(duì)女性的優(yōu)待政策使她們身份得到了認(rèn)可，但這些都是外界帶來的，女性內(nèi)心的獨(dú)立意識(shí)還尚未萌發(fā)。因此，中國的女性文學(xué)缺乏深刻的社會(huì)根基和思想源泉。

林白讓女性在鏡像前坦陳自己的身體和欲望，實(shí)際上是一種作為“舶來品”的軀體寫作策略。西方從兩性文化濫觴之際，便注重個(gè)體的獨(dú)立意識(shí)，在個(gè)人主義孕育下，又有女權(quán)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)，其軀體寫作策略是個(gè)體思維在創(chuàng)作中的行動(dòng)實(shí)踐。但在中國，缺乏文化根基與女權(quán)運(yùn)動(dòng)的身體寫作，既不表達(dá)對(duì)愛情與欲望的拆建重組，也未曾訴求政治參與、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立等更深層次的內(nèi)涵，難免流于表面，在社會(huì)反響層面也無可奈何地偏離了創(chuàng)作意圖。而且，由于中國婦女是“被動(dòng)”解放的，普遍的婦女大眾未能內(nèi)在地萌生女性自我意識(shí)，林白女性書寫中的身體和欲望的覺醒，和現(xiàn)實(shí)中多數(shù)女性群體的生命經(jīng)驗(yàn)是隔膜的，她們已經(jīng)習(xí)慣了自己的被觀看的身體和被掩埋的欲望：

出門前，她（維伊）佇立在鏡前精雕細(xì)琢、用心良苦地隆重打扮一大場，她先用林子梵（男）的目光審視自己，然后用自己的眼光，最后，又用陌生人的目光對(duì)自己上上下下仔仔細(xì)細(xì)苛刻挑剔地斟酌了幾番，才走出家門，招手打車。（9）

——陳染《時(shí)間不逝，圓圈不圓》

約翰伯格曾在《觀看之道》里面提到，當(dāng)女性出現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，就有男性的目光在凝視著她，女性長久的作為被觀看對(duì)象而存在，最終會(huì)不自覺地將這種目光內(nèi)化到自己眼睛里來審視和要求自己，從而成為男性目光的奴隸。上面這段書寫就是女性審美趣味被男權(quán)話語同化后的典型表現(xiàn)：女性時(shí)時(shí)刻刻被男性規(guī)訓(xùn)著，即使在無人之境，面對(duì)鏡像中的另一個(gè)自我，也還是要從男性視角的“滿意”獲得主體的滿足。這樣的確證感，仍舊只是“第二性”的確證，無法讓女性真正確立自我的價(jià)值，這是90年代女性確證的失敗，也是中國女性抒寫不得不正視的問題。

三、回歸人的主體的確證感——類本質(zhì)與現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的尋找

我們發(fā)現(xiàn)，90年代女性的鏡像抒寫中，女性通過對(duì)鏡自照和軀體策略，尋找到的是肉身的自我一一這種外在物質(zhì)性帶來的確證感，要么不具備普遍意義，要么因過多男性趣味的同化而變得虛假。而且，女性不可能永遠(yuǎn)駐足于鏡子前來欣賞和確證自我，那么，如何承載著鏡像帶給我們的幻象與啟迪，開啟新的女性自證之路，就成為我們不得不直面的問題。

筆者認(rèn)為，女性要想獲得本質(zhì)的確證，應(yīng)該回歸人的主體確證感的找尋。長久以來，女性在父權(quán)文學(xué)中被模塑為負(fù)面性和超越性的女性符號(hào)，既要被剝奪“筆”所帶來的權(quán)威性，還要淪為文化中被放逐的他者。于是當(dāng)女性想要確認(rèn)自己的主體性時(shí)，就下意識(shí)地走向了一個(gè)和男性尺度對(duì)立的方式一一認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)性別自我，企圖以此得到主體性的確證。事實(shí)上，這是一種二元化的思維，亦顛倒了順序——無論男人還是女人，首先是獨(dú)立的主體的“人”。所以，女性要實(shí)現(xiàn)性別確證，或許首先要實(shí)現(xiàn)的是作為人的主體的自我確證感。

人的本質(zhì)是什么？我們要如何找到“人之鏡”？

馬克思所言的類本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)本質(zhì)或許可以給我們提供思路——所謂“類本質(zhì)”是指“一個(gè)種的全部特性、種的類特性就在于生命活動(dòng)的性質(zhì)，而人的類特性恰恰就是自由的自覺的活動(dòng)”⑩。這是對(duì)自覺勞動(dòng)與創(chuàng)造的呼喚;“現(xiàn)實(shí)本質(zhì)”則指對(duì)社會(huì)關(guān)系的擁抱：“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！雹馊欢腥さ氖?，作為人的尺度的女性，需要實(shí)現(xiàn)的類本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)本質(zhì)，恰恰是90年代女性“對(duì)鏡白照”抒寫中所略過的，從中我們也不難看出這種“確證感”探索失敗的原因。

一方面，女性從鏡像中看到的是自我的軀體。這個(gè)軀體的創(chuàng)造與她的勞動(dòng)無關(guān)，與她的本質(zhì)力量無關(guān)，所以她無法從中獲得持續(xù)穩(wěn)定的自我確證感，而當(dāng)其試圖從中窺探精神性時(shí)，因缺乏實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，就又難免走向虛無。另一方面，當(dāng)女性對(duì)鏡白照時(shí)，為了切割男性世界對(duì)女性的打量和侵略，文本中往往會(huì)以幽閉私密的鏡像空間來構(gòu)建獨(dú)有的女性世界。但絕對(duì)封閉的空間意味著一種絕對(duì)理想的狀態(tài)一一它在阻隔男性凝視，幫助女性主體建構(gòu)的同時(shí)，也使得鏡像前確證的自我走出了現(xiàn)實(shí)的生活，不具備進(jìn)入正常公共空間生活的能力，其帶來的確證感不免虛假又短暫。從這個(gè)角度看，我們也就不難理解，林白《私人生活》里的倪拗拗為何自覺后又走向白閉，最終選擇在浴缸中尋覓內(nèi)心的安寧，徹底斷絕了與公共領(lǐng)域的往來。

走出林白對(duì)鏡像帶來的確證感的探索與開拓，我們從“類本質(zhì)”和“現(xiàn)實(shí)本質(zhì)”的追尋中再次出發(fā)，踏上新的白證之路。

確證感的本質(zhì)是人的感覺，確證的對(duì)象是人的本質(zhì)力量，即使訴諸客觀手段，也離不開人本身的內(nèi)心體驗(yàn)。從這個(gè)角度說，去工作勞動(dòng)，在創(chuàng)造中看到精神性，尋找人的本質(zhì)的力量，遠(yuǎn)比封閉于小小空間對(duì)鏡白照更能賦予實(shí)在的確證感?；诖?，我們就能理解為何波伏娃認(rèn)為通過自戀、愛情等追求存在是徒勞的，也更能理解波伏娃對(duì)女性走出第二性的提倡：去工作——這個(gè)提倡一方面在于實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，消解女性寄生者的身份;另一方面就在于，讓女性去勞動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自我確證，獲得精神性的人的本質(zhì)力量的回歸，以心靈的安定和堅(jiān)守，再去探尋性別自我的力量。

在勞動(dòng)中，我們創(chuàng)造凝聚和證實(shí)自我本質(zhì)的對(duì)象，形成了人的感覺。但除此之外，人還需要感知能力、共鳴能力，也就是說，自我還需要走進(jìn)社會(huì)關(guān)系，在與世界的愛的聯(lián)系中取得自證。兩性文化是你中有我，我中有你的狀態(tài)，父權(quán)制之外尋覓女性意識(shí)和女性文化只能是一種烏托邦的幻想，20世紀(jì)90年代封閉而自守的鏡像空間恰恰就是在構(gòu)建以女性為中心的想象世界，其鏡像確證中對(duì)異性的拒斥注定難以長久。只有走出封閉的一隅，消除怨懟與白憐，才能讓最真摯的表達(dá)在文字中突兀自顯，建立起具有女性特質(zhì)，彰顯差異，突出個(gè)性的女性主義詩學(xué)，產(chǎn)生真正有力量的語言。

所以，活在現(xiàn)實(shí)之中，活在富有活力的生活中，建立與世界的象征性關(guān)系的和諧，或許在成為建立女性主義詩學(xué)方式的同時(shí)，也可以成為女性自我確證的又一途徑。

①[德]黑格爾：《美學(xué)第二卷》，朱光潛譯，商務(wù)印書館2017年版，第327頁。

②③⑥林白：《林白作品精選》，長江文藝出版社2007年版，第10頁，第89頁，第89頁。

④⑤林白：《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，花城出版社2015年版，第6頁，第283頁。

⑦張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第228頁。

⑧⑨陳染：《陳染白選集》，現(xiàn)代出版社2006年版，第248頁，第455頁。

⑩（11）[德]卡爾·馬克思、弗里德里?！ざ鞲袼梗骸恶R克思恩格斯選集（第一卷）》，人民出版社2012年版，第56頁，第135頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張政君.鏡像階段理論與中國90年代女性鏡像書寫[D].上海社會(huì)科學(xué)院，2020.

[2]李寶覽.比較丁玲與林白的小說創(chuàng)作[D].復(fù)旦大學(xué)，2014.

[3] 拉康.拉康文集[M].褚孝泉譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[4] 約翰·伯格.觀看之道[M].戴行鉞譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.