意識流視域下的“回歸”母題

李書萍

摘要：福克納以高超的意識流手法，通過四個(gè)不同的人物視角，展現(xiàn)康普生家族三十年來的“喧嘩與騷動(dòng)”。通過描摹這些被新的制度系統(tǒng)解構(gòu)了的殘缺靈魂，進(jìn)而喚醒人們對原始環(huán)境、自然人性的回歸。關(guān)于小說中的意識流手法，學(xué)界的分析已經(jīng)十分透徹，但筆者發(fā)現(xiàn)，學(xué)界大部分只對意識流手法的特點(diǎn)進(jìn)行分析，而對使用意識流手法的內(nèi)在意義缺乏更加深入的探索?；诖?，本文著眼于文中的意識流手法，著重分析?？思{如何在《喧嘩與騷動(dòng)》中以意識流手法實(shí)現(xiàn)其“回歸”的母題。

關(guān)鍵詞：意識流 多元視角 知覺方式 回歸 ?？思{

莎士比亞四大悲劇之一的《麥克白》當(dāng)中有一句臺詞：“人生是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)兒意義”①，本書的標(biāo)題正是來源于此。?？思{以高超的意識流手法，通過四個(gè)不同的人物視角，展現(xiàn)康普生家族三十年來的“喧嘩與騷動(dòng)”。對康普生家族的病態(tài)悲劇的理解，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C詞獎(jiǎng)辭認(rèn)為是由環(huán)境、欲望造成的。②南北戰(zhàn)爭所造成的新舊制度系統(tǒng)的沖突解構(gòu)了人物的內(nèi)在靈魂，資本主義的暴利血腥催生人性的狹隘、貧瘠、貪婪和墮落，而?？思{正是以意識流的藝術(shù)技巧.描摹這些殘缺的靈魂，進(jìn)而喚醒人們對原始環(huán)境、自然人性的回歸。

“意識流”一詞最早是由1918年梅·辛克萊在對英國陶羅賽·瑞恰生的《旅程》進(jìn)行評論時(shí)提出的。意識流創(chuàng)作提倡“從對外部現(xiàn)象的描繪隱退到作家自己忽隱忽現(xiàn)的內(nèi)心世界之中”③。而且意識流創(chuàng)作者認(rèn)為，只有人的內(nèi)心世界才是最可靠的。因此，意識流敘事側(cè)重于根據(jù)人物流動(dòng)的意識活動(dòng)進(jìn)行情節(jié)的編排，用連續(xù)的心理獨(dú)白代替作者的意圖。人物頭腦中的意識隨時(shí)轉(zhuǎn)移，人物的思想活動(dòng)具有很強(qiáng)的跳躍性。通讀《喧嘩與騷動(dòng)》全文可以發(fā)現(xiàn)，作者是從三個(gè)方面展開意識流敘事的，即多元的敘述視角、獨(dú)特的知覺方式、錯(cuò)亂的時(shí)間線。

一、多元的敘述視角

小說圍繞凱蒂失貞這一中心事件，從四個(gè)視角展開敘述。多棱鏡一般的敘事視角，從不同側(cè)面相互照應(yīng)，相互審視，共同“把過去、現(xiàn)在、未來以空間并列的形式呈現(xiàn)在讀者面前，讓康普生家族的生存病態(tài)，通過家庭的不同成員的感受和行為反映出來”④。同時(shí)，斷裂的生活片斷不僅能增強(qiáng)文本的真實(shí)性，而且還能表現(xiàn)不同人物的不同生命走向。

（一）班吉的低能視角 班吉是一個(gè)智商永遠(yuǎn)停留在三歲的低能兒。設(shè)想一下，如果班吉的敘述有邏輯、有條理、有理性，那么文本是否會(huì)令人信服？因此在這一視角當(dāng)中，作者通過閃現(xiàn)、蒙太奇等手段支撐班吉支離破碎的意識世界。比如從1900年圣誕夜之前凱蒂帶班吉去送信時(shí)感受到的“冷”跳轉(zhuǎn)為更早之前觸摸寒冬中鐵門時(shí)的感受;再比如從班吉奶奶去世那一晚，班吉在威爾許房間中聞到的氣味跳轉(zhuǎn)到昆丁自殺之后班吉在爐火前聞到的木炭味。通過班吉的感覺和聯(lián)想，讀者大致可以在混亂的敘述中摸清故事發(fā)生的幾個(gè)情節(jié)，即凱蒂失貞、昆丁自殺、康普生去世。在筆者看來，作者創(chuàng)造這樣一個(gè)跳躍性極強(qiáng)的敘事視角，絕不僅僅只是為了貼合低能兒的人物形象，而是有另一種更深層次的考量。約瑟夫·里德對此說道：“與其說班吉部分是作者運(yùn)用班吉意識的一種現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)，不如說是作者將對有限語言的操縱運(yùn)用于一種詩意的目的?！雹莺螢樵娨獾哪康模吭诠P者看來，低能視角代表著一種最原始的視野，筆者在閱讀第一章時(shí)的直觀感受便是仿佛在觀看一頭咆哮的猛獸。班吉的囈語、狂躁、無厘頭等表現(xiàn)，正是最原始人性所具備的內(nèi)核，除此之外，班吉對“火”有異常的癡迷一一只要火一出現(xiàn)，無論班吉之前多么狂躁，下一秒都可以安靜地坐在火爐旁看著火。不僅如此，在他眼里，未失貞的凱蒂擁有火的模樣——頭發(fā)像一團(tuán)火，眼睛里也冒著小火星，能夠帶給他無限的安全感和歸屬感。班吉對“火”的喜愛，不禁會(huì)讓人聯(lián)想到原始人類對“火”的崇拜與喜愛。班吉所代表的這種原始的人性在文中具有獨(dú)特的價(jià)值與品質(zhì)，而透過其他人對班吉的打罵與嘲諷，我們也能窺見美好人性的消弭、現(xiàn)代社會(huì)的墮落。由此可知，班吉低能敘事的目的便是對當(dāng)下人類精神沉淪的遺憾以及對精神純潔性回歸的展望。

（二）昆丁的自殺視角 在敘事方面，?？思{依舊使用記憶相互穿插的技巧進(jìn)行敘述。如果將昆丁從冷靜到亢奮的情緒線性化，讀者可以明顯地得到一條拋物曲線。盡管如此，昆丁的視角較班吉的視角來說，還是比較清晰的，其原始的蠻性已經(jīng)漸漸喪失。值得注意的是，昆丁的視角當(dāng)中充斥著一個(gè)永遠(yuǎn)揮之不去的事物——時(shí)間。“天上有個(gè)高高的鐘表”，“在吃早點(diǎn)的時(shí)候，我聽到了鐘聲”⑥。時(shí)間是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，工業(yè)時(shí)代的到來喚醒人類的時(shí)間意識。人類開始進(jìn)入機(jī)械計(jì)時(shí)的進(jìn)程意味著現(xiàn)代自我意識的覺醒。在筆者看來，時(shí)間似乎象征著北方資本主義生產(chǎn)方式，而它的入侵一方面打破南方原始的種植園蓄奴制經(jīng)濟(jì)，造成昆丁等一大批“傳統(tǒng)的繼承者”的焦慮與恐慌。昆丁所代表的南方舊貴族并不愿意失去家族的榮耀，但是又對這漸漸消逝榮耀的現(xiàn)實(shí)無能為力;另一方面，北方資本主義生產(chǎn)方式又在無形中沖擊他們的傳統(tǒng)價(jià)值觀念，比如貞節(jié)觀、奴役觀等。從文本可以知道，凱蒂的失貞對于昆丁而言就像是壓死駱駝的最后一根稻草。凱蒂的未婚先孕帶來的是家族榮譽(yù)的破碎，更是昆丁作為傳統(tǒng)男性對傳統(tǒng)女性期望的破滅，它使得昆丁傳統(tǒng)價(jià)值觀念的大廈在一瞬間轟然倒塌。

因此，昆丁在一開始便痛恨時(shí)間，他甚至產(chǎn)生一種不切實(shí)際的愿望——截?cái)鄷r(shí)間的流逝。他企圖以打破父親贈(zèng)送的鐘表來截?cái)鄷r(shí)間的流逝，而當(dāng)這種方式無濟(jì)于事時(shí)，昆丁則選擇以更加極端的自殺來反抗新的社會(huì)形態(tài)，獻(xiàn)祭原始的自己。作者正是通過昆丁的自殺視角，道出了20世紀(jì)人類的精神困境與社會(huì)困境，而昆丁也成為處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中無法超越舊時(shí)代影響的“末路人”代表。

（三）杰森的冷漠視角 到了杰森的視角，敘述漸漸回歸到正常敘述，閃回與跳躍的頻率明顯減少，敘述之間的邏輯與條理也越來越明晰。但是，與之前兩部分的敘事相比，杰森的敘事帶有一種明顯的扭曲色彩。他所講述的內(nèi)容更像是惡人對自己惡行合理性的辯解——杰森認(rèn)為把凱蒂寄給小昆丁的撫養(yǎng)費(fèi)收入囊中是理所當(dāng)然的，因?yàn)閯P蒂婚姻失敗導(dǎo)致他銀行工作告吹;杰森認(rèn)為自己痛恨父親也是理所當(dāng)然的，因?yàn)楦赣H將哈佛求學(xué)的機(jī)會(huì)留給昆丁;而杰森為自己仇視黑人所編造的托辭，則是黑人只會(huì)白吃飯而一無是處。在整個(gè)第三部分的敘述中，杰森的形象一直是冷漠、無情、殘忍、尖刻的，他的行徑讓人深惡痛絕，他的所作所為都表明他是一個(gè)選擇站在美好人性對立面的惡人。以至于作者自己也說道：“對我來說，杰森純粹是惡的代表。依我看，從我的想象產(chǎn)生出來的形象里，他是最邪惡的一個(gè)?！雹呖墒?，杰森的邪惡與殘忍是與生俱來的嗎？在筆者看來，并非如此。杰森的虛偽和尖刻與環(huán)境的影響密切相關(guān)。杰生與昆丁一樣，都是時(shí)代變革中的犧牲品。小說中有兩處描寫令人記憶深刻，一處是小說結(jié)尾，杰森跳上失控的馬車，只一收一放，就輕易地控制住局面。還有一處是杰森開車時(shí)常常頭疼，因?yàn)樗宦劦狡偷奈兜谰蜁?huì)感到不舒服。汽油是工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，杰森與汽油的格格不入，也正是象征著杰森與工業(yè)時(shí)代的水火難容。類似用汽油與舊時(shí)代人物隔閡的書寫在中國文學(xué)中也時(shí)常出現(xiàn)，比如，被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史的巨作——《白鹿原》，它在寫到張總督請朱先生出山的情節(jié)時(shí)就寫到了“汽油”。張總督本打算安排汽車送朱先生前往游說巡撫方升，而朱先生卻搖頭表示自己聞見汽油味就惡心想吐。同為“時(shí)代的末路人”，杰森與朱先生、昆丁的選擇截然不同，朱先生在時(shí)代變革之際仍舊保持文人風(fēng)骨，不卑不亢，昆丁則以自戕逃離時(shí)代變革中的痛苦，而杰森則與新興的血腥的殘忍的資本同流合污，成為一個(gè)只為金錢賣命的奴隸。 （四）迪爾西的上帝視角 最后一部分的敘事當(dāng)中，作者借助迪爾西的視角，以第三人稱的口吻展開敘述，平靜、安詳?shù)馗┮暱灯丈麄€(gè)家族的衰亡過程，以補(bǔ)充前三章被遺漏的情節(jié)內(nèi)容。在這一部分當(dāng)中，著墨最多的是迪爾西參加安息日的片段。作者之所以將迪爾西放置在安息日的背景之中，或許有兩個(gè)方面的深意：其一，迪爾西象征著人性的復(fù)活，她的身上寄托了作者對人類未來的希望和信心;其二，借助迪爾西之眼揭示南方社會(huì)衰落的原因。迪爾西在經(jīng)過信仰的洗禮之后頓悟“以前看到了開始，現(xiàn)在看到了終結(jié)”，毫無疑問，這里的“開始”，是康普生家族靠奴役發(fā)家致富的“開始”，這里的“終結(jié)”則是康普生家族家破人亡的“終結(jié)”⑧。正如小說中描寫的一樣，“所有的聲音跌入樓梯，而樓梯則跌人無窮無盡的黑暗”⑨，一個(gè)曾今盛極一時(shí)的大家族，終究只能在時(shí)代變遷中陷入無盡的黑暗，永遠(yuǎn)存活在過去。在這種終結(jié)的背后，是資本主義沖擊所造成的傳統(tǒng)生活的消亡、階級的對立、種族的歧視、人性的泯滅等困境。

二、獨(dú)特的知覺方式

在閱讀《喧嘩與騷動(dòng)》的時(shí)候，筆者仿佛進(jìn)入了休謨的感覺世界。休謨的感覺經(jīng)驗(yàn)知識論主張心靈中除了知覺之外，永遠(yuǎn)沒有任何東西存在。福克納在小說當(dāng)中特別突出人物的嗅覺感受，比如，班吉以嗅覺辨別事物，甚至能夠用嗅覺預(yù)知死亡;昆丁能夠聞見時(shí)間流逝的味道，等等。在小說中，人物不僅可以通過嗅覺感知世界，每個(gè)人物更是帶著各自獨(dú)特的氣味。而且這些氣味大部分是來自大自然的味道，比如，在班吉心中，未失貞的凱蒂有著樹木的香味，或許是因?yàn)椋诎嗉氖澜缰?，只有凱蒂才會(huì)像大樹那樣蔭護(hù)班吉，為班吉遮風(fēng)擋雨。而在昆丁的心中，凱蒂帶有玫瑰的香氣，玫瑰花的花語是愛情，這與昆丁對凱蒂的不倫之戀相契合。昆丁的出場必然帶著忍冬花的氣味，文中說忍冬花是最令人悲哀的香味。忍冬花的味道也就象征著昆丁自殺的悲慘結(jié)局。班吉的眼睛有矢車菊的甜美，矢車菊的花語是幸福，班吉的遭遇的確是悲慘的，他的智商一直停留在三歲的水平，因?yàn)榭释c女性接觸而遭受閹割的酷刑，但他卻一直保持著一種不會(huì)被外物同化的純真，這或許是作者賦予其“矢車菊”香味的原因所在?？灯丈蛉撕徒苌瓌t帶著樟腦的氣味，樟腦略帶毒性，味道刺鼻，正符合這兩位人物的個(gè)性特征，一個(gè)冷漠，一個(gè)冷漠精明，桀驁不馴。小昆丁的屋子里有梨花香，如梨花一般純真的生命，卻在舅舅的壓榨之下走向亡命天涯的道路。班吉心中的威爾許有著狗的氣味，站在康普生家族的角度來看，或許這是一種奴隸的味道。

在筆者看來，用嗅覺串聯(lián)故事情節(jié)，從一定意義上講，意味著小說所構(gòu)造的世界是個(gè)悲劇世界。小說中不再使用“我想”“我覺得”等與未來有關(guān)的引導(dǎo)詞。一般而言，“我想”“我覺得”，這類具有指向性的詞語能夠賦予人物更長久的生命力。而?？思{卻殘忍地?cái)財(cái)嗔巳宋锱c未來的聯(lián)系，直接運(yùn)用連接當(dāng)下的“聞到”“聽到”“看到”等知覺感受詞，這也就意味著小說中的人物失去展望未來的可能性，最終將走向虛無。由此我們也不難理解為何李文俊先生認(rèn)為?？思{小說中的人物基本都是沒有未來性的，因?yàn)樗麄內(nèi)サ袅藭r(shí)間的未來，去掉了人物自由選擇、自由行動(dòng)的那一面。

除此之外，以嗅覺感知世界代表的是一種原始的、野蠻的認(rèn)知手段，代表著一種對自然的回歸，對人類最本質(zhì)形態(tài)，對人性最純粹的回歸。南北戰(zhàn)爭之后，資本主義對南方種植園原始經(jīng)濟(jì)的沖擊以及資本主義的自私自利對原始人性的沖擊，激起作者對人性的重新思考，由此喚醒作者的回歸意識，而這種回歸恰恰寄予了作者渴望人類與自然和諧共處的愿望。

三、時(shí)間線的錯(cuò)亂

在《喧嘩與騷動(dòng)》之中，時(shí)間線相互交錯(cuò)，打破其應(yīng)當(dāng)遵循的“過去”“現(xiàn)在”“未來”的正常順序。比如，第一、第三、第四部分的時(shí)間分別是在1928年的4月7日、4月6日、4月8日，而第二部分記敘的是發(fā)生在1910年6月2日的事情。這四個(gè)部分的時(shí)間雖然各不相同，但是每個(gè)部分的時(shí)間線都會(huì)有所交錯(cuò)。比如在班吉三十三歲生日當(dāng)天，他的衣服被鉤住，時(shí)間線則瞬間轉(zhuǎn)移到1900年圣誕節(jié)前兩天，凱蒂帶他去幫毛萊舅舅送情書給隔壁的帕特森太太的場景;關(guān)于凱蒂失貞這個(gè)事件，在第一、第二兩個(gè)部分中都有涉及;關(guān)于小昆丁逃跑這個(gè)事件在第三、第四部分也有所交錯(cuò)。

薩特曾經(jīng)說過當(dāng)代許多作家都曾以自己的方式割裂時(shí)間，“普魯斯特和福克納干脆將時(shí)間斬首：他們都去掉了時(shí)間的未來”⑩。盡管時(shí)間錯(cuò)亂，但是讀者還是能夠依據(jù)行文當(dāng)中的一些線索和依據(jù)，比如聞到的一些氣味，看到的一些東西，聽到的一些聲音，等等，梳理出大致的故事脈絡(luò)，形成一種“形散而神不散”的審美特點(diǎn)。如果要深究客觀時(shí)間錯(cuò)亂的意圖所在，那么需要從作者的寫作考量出發(fā)。正如前文所說，時(shí)間代表著一種規(guī)則和秩序，作者有意割斷時(shí)間的順序性，打破時(shí)間線性順序描寫，或許是為了反抗當(dāng)下的文明制度，傳遞回歸舊文明的理念，并試圖以此追尋一種擺脫現(xiàn)實(shí)困境囚牢的新的生存方式。

四、結(jié)語

李文俊先生認(rèn)為，生活在20世紀(jì)上半葉的?？思{是一個(gè)對過去時(shí)代有所眷戀又有所批判的敏感的作家。他經(jīng)歷了由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的整個(gè)時(shí)期，親眼目睹了美國南方的舊秩序在機(jī)械文明的沖撞下逐漸坍塌。如何表現(xiàn)這種文化的坍塌？在筆者看來，福克納在《喧嘩與騷動(dòng)》中高舉意識流創(chuàng)作大旗，以多元的創(chuàng)作視角、獨(dú)特的知覺方式、錯(cuò)亂的時(shí)間線等技巧，反映南方種植園世家一代子弟的精神苦悶——如何保持本體精神的原始純潔特質(zhì)、如何找尋肉體解脫的最終出路、如何體面地不屈從于現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)困境，?？思{由此開辟了一條20世紀(jì)意識流文學(xué)的發(fā)展道路。在福克納的引領(lǐng)之下，許許多多的作家借助意識流的手法，表達(dá)了對回歸故土文明的渴求和對人類未來生存方式的展望。圉

①[英]威廉·莎士比亞：《麥克白》，朱生豪譯，南京譯林出版社2018年版，第78頁。

②⑥⑧⑨[美]?？思{：《喧嘩與騷動(dòng)》，金凌心譯，北京理工大學(xué)出版社2015年版，第3頁，第98頁，第338頁，第305頁。

③[美]羅伯特·漢弗萊：《現(xiàn)代小說中的意識流》，程愛民譯，湖南文藝出版社1987年版，第2頁。

④楊傳鑫：《諾貝爾文學(xué)：理想主義的文學(xué)批評、鑒賞》，武漢大學(xué)出版社2012年版，第158頁。

⑤ Reed.Joseph W.Faulkner's Narrative. New Haven： YaleUniversity Press，1973年版，第79頁。

⑦[美]詹.B.梅里韋瑟與邁·米爾蓋特：《園中之獅》，紐約蘭登書屋1968年版，第146頁。

⑩李文?。骸陡？思{評論集》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第164頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊翠平《喧嘩與騷動(dòng)》中的瘋癲敘事研究[D].南京：南京師范大學(xué)，2014.

[2]鄒敏.意識流技巧在《喧嘩與騷動(dòng)》中的應(yīng)用[J].長春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013，25（ 4）.

[3]趙稀方.李文俊的?？思{——中國當(dāng)代翻譯文學(xué)史話之六[J].東方翻譯，2011（3）.