閱讀的意義

王俊煜

2021年8月，閱覽室的一些初步驗證工作已經(jīng)完成，我開始寫第二版業(yè)務(wù)計劃書，也就是俗稱的BP。我有一份用了很多年的業(yè)務(wù)計劃書問卷模板，一開始是公司內(nèi)新產(chǎn)品立項用的，后來用作我們投資孵化其他初創(chuàng)團(tuán)隊時幫助他們梳理自己的業(yè)務(wù)。現(xiàn)在，我們自己也是初創(chuàng)團(tuán)隊了。

其中有一個問題是：“最大的困難和障礙是什么？”我答，我們還是缺少“面向用戶的布道能 力”。

什么叫布道能力？碰巧8月底我聽到了任寧和梁文道對談的一期播客《那么快，那么慢》，探討的是人們應(yīng)該如何消費媒介。這期實在聊得太好啦，我和任寧說;任寧回，主要還是人家自己能聊。我還是挺羨慕這些能把自己的想法表達(dá)得很清楚、很有說服力的人的—我在筆記本上記了三個詞：真理、真相、真知。

人為什么要閱讀？需要被說出來。過去我可能不這么想，我不喜歡，大概也不擅長說服人。但在討論閱覽室的時候，我們還是覺得，說出來是重要的。大部分讀者不是非黑即白的，他們的好奇心需要被激發(fā)，被喚起。雖然我們不必（也無法）說服不想閱讀的人“認(rèn)真閱讀”，但閱讀的意義仍然需要被強(qiáng)有力地、并且以言行一致的方式闡述出來，它作為一種口號或宣言在這個時代是重要的。

我一度想把我們的使命寫成“閱讀萬歲”—有點中二，但感覺是對的。

“好內(nèi)容”也需要被定義。當(dāng)時這個項目還叫“讀”，BP的第一句話就是“‘讀’是一個認(rèn)真閱讀好內(nèi)容的地方”。如果我們每天要推薦五篇文章，告訴讀者說，這是我們認(rèn)為中文世界中今天必須要讀的五篇文章—我不覺得自己這個非專業(yè)人士有資格來做這樣的判斷。即使是專業(yè)的人，我也覺得沒有任何一個人有資格來單獨作這樣的判斷，因為“好內(nèi)容”的定義也需要更包容、更多元。

我雖然覺得自己在做產(chǎn)品的人中算是比較懂內(nèi)容的，但畢竟不是真的做內(nèi)容的。這些定義和表達(dá)，是我不擅長的，也是我們不擅長的。

卡在這個地方后，有一次在討論時我突然意識到，既然發(fā)自內(nèi)心地說，我們做這件事情的原動力有很大一部分就是我們認(rèn)為“認(rèn)真閱讀”對整個社會有好處，我們也認(rèn)識不少做媒體的朋友、他們也不斷在鼓勵我們—那我們?yōu)楹尾谎埶麄円黄饋碜鲞@個事情呢？我們作為一個團(tuán)隊，對于創(chuàng)造有品質(zhì)感的閱讀產(chǎn)品和品牌非常有信心，但我們并不擅長表達(dá)和布道。如果能有一些做媒體的朋友加入我們，和我們在能力上形成互補(bǔ)，在我們不擅長的內(nèi)容和社區(qū)方面提供更多的角度和實際的幫助，這件事情的品質(zhì)和影響力都會大幅提升。影響和說服別人，本來也是人家的專業(yè)能力。我們應(yīng)該站在一起，要表達(dá)。

一次討論中，我直接在文檔中寫下了：“是不是應(yīng)該形成某個類似于社區(qū)委員會、發(fā)起委員會的機(jī)構(gòu)，邀請如……等老師加入，來共同確定社區(qū)的使命愿景價值觀?！?/p>

格局打開了以后，要有“共同發(fā)起人”的想法，就這樣逐漸成型。這個事業(yè)應(yīng)該是公共的。12月4日，我們向一群朋友發(fā)出了成為閱覽室“共同發(fā)起人”的邀請。他們多是輕芒的用戶，按照對他們的了解，我們覺得他們應(yīng)該是和我們有同樣的使命、并且在專業(yè)領(lǐng)域也廣受尊敬，而且應(yīng)該不會拒絕我們。邀請書中說，希望我們可以“一起定義這里的內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)和閱讀氛圍，并且擁有閱覽室日常運(yùn)營的決策權(quán)”。

2022年1月25日，閱覽室的共同發(fā)起人們召開了第一次視頻會議。第一項工作，是制定閱覽室的內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)，并體現(xiàn)為閱覽室的編輯方針。按照我們的產(chǎn)品設(shè)想，閱覽室每天會向所有用戶推薦五篇最值得一讀的文章，我們希望由共同發(fā)起人來決定，這五篇文章應(yīng)該按什么標(biāo)準(zhǔn)來挑選，然后我們來做每天具體的執(zhí)行。

將一群媒體主編或可以做主編的人聚在一起來決定一個產(chǎn)品的編輯方針，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想的要難。我原來的構(gòu)想，是像我們輔導(dǎo)其他團(tuán)隊確定品牌手冊的方法一樣，大家可以分享一些對閱覽室“理想的樣子”的具體畫面，再由我們來整合到一起。

可能是視頻會議的原因（畢竟在線下的時候，我們這個環(huán)節(jié)是用撕畫報的方法來做的），也可能是大家互相并不熟悉（畢竟并不是一個真正的“團(tuán)隊”），總之有點冷場。然后魏武揮老師問了一個問題，“閱覽室到底滿足了什么用戶需求？”，然后大家紛紛開始提自己作為用戶對這個產(chǎn)品的需求。

這一下子讓我意識到思維方式的區(qū)別。我之前打過一個比方，如果把一個內(nèi)容產(chǎn)品比作餐廳里的一道菜，我們做“產(chǎn)品”的做的是盤子，“內(nèi)容”則是上面的菜肴。不謙虛地說，我覺得我們是很擅長設(shè)計、制作高級餐廳的“盤子”的團(tuán)隊，但看得再多，畢竟自己還是不會做菜。現(xiàn)在開始要和大廚們一起工作，才意識到思維方式真的還挺不一樣。

比如，做產(chǎn)品，思路的起點是用戶需要什么;主編們也會想，用戶需要什么。但這兩個“需要”，意思天上地下，一個是“想要”，一個的意思是“應(yīng)該要”。前者是從用戶出發(fā)的，很多時候是基于分析研究，后者是以自己要表達(dá)什么出發(fā)的，基于直覺就很好。在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，“以用戶為中心”是一句真理，這也是許多互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者覺得傳統(tǒng)媒體日薄西山的根源所在;但在我看來，這恰恰是傳統(tǒng)媒體的工作方式的魅力所在，是應(yīng)該保留的。我希望能把這兩種思維方式結(jié)合。不是用戶需要什么，我們就應(yīng)該提供什么，但首先還是要理解用戶需要什么。

還有一個悖論是，在成熟的內(nèi)容產(chǎn)品中，往往“形式”早已被決定—不管是一份報紙、一本雜志，還是一個公眾號。而我們此刻在想象的，是一塊沒有結(jié)構(gòu)的、自由的畫布。這會陷入先有雞還是先有蛋的問題中，產(chǎn)品設(shè)計希望等內(nèi)容方向先定下來，再來決定產(chǎn)品的形態(tài);但就許多人的工作習(xí)慣而言，如果形式無法確定，也很難想象往里面裝什么內(nèi)容。實際上，這兩者需要一同確 定。

不同的主編的工作風(fēng)格也差別很大。熊阿姨在一次會議上表達(dá)了她的困惑，“有點混沌”。媒體的編輯方針是由主編副主編說了算，大家來適應(yīng)他們，內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)是一件很主觀的事情，甚至可能沒有什么書面的標(biāo)準(zhǔn)留下來;我們現(xiàn)在是一群背景很不同的人一起來做這個事情，應(yīng)該如何判斷呢？而關(guān)于每天的文章應(yīng)該如何挑選，徐濤建議可以用量表的方式來打分，聽起來就非?；ヂ?lián) 網(wǎng)。

所以，第一次開會的時候總會冷場，然后會有人弱弱地問：我們到底在討論什么？

會后冷靜下來想，我們其實需要共同發(fā)起人輸出的智慧，就是大家認(rèn)為什么是好內(nèi)容。每個人把自己最真誠的意見拿出來，然后尋找最大的共識。從因果關(guān)系來說，是因為我們有一個共同的使命，想倡導(dǎo)好的閱讀，才共同發(fā)起了閱覽室這個項目，而不是反過來，從“閱覽室”出發(fā)，來想閱覽室中什么內(nèi)容才是好的。所以，我們要回答的問題其實也很簡單：好的閱讀應(yīng)該是什么樣 的？

這個問題真的很簡單，只是看起來非常宏大，以至于直覺上可能大家想回避。不是定義閱覽室中的閱讀，而是要去定義所有的閱讀—我們認(rèn)為，好的閱讀應(yīng)該是什么樣的。

經(jīng)過兩次會議，我們收集到了所有人的輸入。比如，傅豐元會經(jīng)常說，最重要的是能討論;方可成會說，我們還是需要讓讀者去關(guān)心一些少有人關(guān)心，但實際上很重要的事情，例如氣候變化;蘇小七認(rèn)為，每天五篇文章的整體搭配是重要的，不要都是深度的、難的文章。這些意見，我們都整合到了一起。

這份文件最后發(fā)表的時候，取的標(biāo)題就是《好的閱讀》，也代表了我們認(rèn)為好的閱讀是什么。這個文檔有了之后，之前提到的編輯方針就很容易確定了。

初稿、二稿、三稿……3月底，我們終于將終稿完成，等待大家簽名確認(rèn)。但在最后，發(fā)起人貓弟對下面這句話提出了一個問題，這句話是不是不能說“最”？

“認(rèn)真閱讀‘長文章’，對于一個充滿好奇心的人來說，是這個時代去嘗試?yán)斫馐澜?、理解他人和理解自己的最容易、最觸手可及的方式?！?/p>

最常見的處理是加上“之一”。但我的確不愿意單純?yōu)榱艘苑廊f一而加上“之一”。太多的“之一”，讓本來有力的語言變得似是而非。就好像我總要提醒自己寫作的時候要寫“我”，而不是寫“我們”?！拔摇币取拔覀儭庇辛?。

其實整個文本中有許多類似的絕對化的、帶有強(qiáng)烈觀點的表述。例如，“好的閱讀不逃避當(dāng)下”。初稿由我執(zhí)筆整合大家在會議中給出的意見，我并不想寫成一個嚴(yán)謹(jǐn)而無趣的平庸文本，因此保留了許多鋒芒畢露的觀點。我提交討論的時候還很擔(dān)心，這些帶有強(qiáng)烈觀點的表述作為一個集體署名的文件，會不會讓大家覺得不舒服，想去掉。令我感覺非常意外的是，共同發(fā)起人們都非常贊同保留這些鋒芒，“這是我們跟其他人不一樣的地方，用戶會沖著我們的品位來這里?！薄拔覀兙褪沁@個調(diào)性，你不認(rèn)同就走唄，沒關(guān)系的。”“我們要有一個共同的目的?！?/p>

當(dāng)然，前提是這些觀點的確是我們的觀點，每一條觀點都經(jīng)過辯論、推敲。

“委員會決策”，過去在我的團(tuán)隊中是一個負(fù)面詞匯。一般來說，“委員會決策”意味著人人都有否決權(quán)，人人都滿意，這樣子往往得到的就是一個平庸的結(jié)果。集體智慧和集體決策是有區(qū)別的。我主持過許多次創(chuàng)新工作坊—創(chuàng)新需要集體智慧，但不要集體決策。所以，我輔導(dǎo)其他團(tuán)隊作出決策的時候，會要求只能有一個“決策人”?！皼Q策人”的定義很簡單，只有他有一票否決 權(quán)。

共同發(fā)起人每個人都有否決權(quán)。在我看來，大家在表達(dá)自己的反對意見時也并不客氣，但最后我們還是得到了一份沒有妥協(xié)的文本。我想，可能歸根結(jié)底，還是因為我們真的共享同一個使命吧。每個共同發(fā)起人參與我們的工作，都不僅僅是一個簡單的“掛名”。我們每次開會要占據(jù)大家寶貴的3小時時間，討論的都是一些可能別人不會太在意的東西，但我們一直在認(rèn)真打磨。

我想起一開始想做共同發(fā)起人這個組織，我最擔(dān)心的還是如何邀請人。我們整個團(tuán)隊都內(nèi)向，也很不好意思麻煩別人。我不擅長做“商務(wù)”，也很羨慕—總是羨慕別人并不健康—那些能呼朋喚友、元氣滿滿的CEO。我對待朋友也挺差的，經(jīng)常幾天不回微信。

我和曹蔚討論這個問題，她問我，那你不是還是挺多朋友的嗎，他們?yōu)槭裁匆湍憬慌笥眩?/p>

我想了想，厚顏無恥地說，因為我聰明，大家喜歡和我討論問題。

那我們還是可以用這種方式交朋友，她說。“建立一種智力上的關(guān)系?！?/p>

崔瑾也說，不用擔(dān)心邀請別人的技巧問題。重要的不是技巧，如果你做的事情真的有意義，把它呈現(xiàn)好，別人就會加入的。

現(xiàn)在回過頭來看，我覺得這句話是很對的。大家花時間來做這個事情，并不是幫我的忙、送我人情，而是大家在一起做一件共同相信的事情。這樣子一來，請大家做事情的心理負(fù)擔(dān)也沒有那么重了—又不是為了我自己。

說回最后一刻的改動，貓弟也并不是出于謹(jǐn)慎想加上“之一”，而是她的確認(rèn)為，理解他人和理解自己，閱讀不一定是最容易的方式。比如，聊天可能也很容易。其他發(fā)起人也同意這一點，所以我們把這句話改成了：

“認(rèn)真閱讀‘長文章’，對于一個充滿好奇心的人來說，是這個時代去嘗試?yán)斫馐澜绲淖钊菀?、最觸手可及的方式，也是去理解他人和理解自己的有效方式?！?/p>

還是沒有似是而非的“之一”，但更準(zhǔn)確了。每個共同發(fā)起人，在自己的工作之外還花那么多時間來參與我們這個項目，都是真心希望更多人開始認(rèn)真閱讀，更好地理解世界、理解他人，和理解自己的吧。接下來，我們會不斷邀請新的發(fā)起人加入。