葉圣陶其人

葉圣陶先生是中國文藝界、教育界的老前輩，他為人敦厚，彬彬有禮。著名詩人臧克家曾評價：“溫、良、恭、儉、讓這五個大字是做人的一種美德，我覺得葉老先生身上兼而有之。”讓我們走近葉圣陶，去領(lǐng)略葉圣陶的人格魅力。

閱讀訓(xùn)練一

我所見的葉圣陶

第一次與圣陶見面是在民國十年的秋天。

我看出圣陶始終是個寡言的人，大家聚談的時候，他總是坐在那里聽著。他卻并不是喜歡孤獨(dú)，他似乎老是那么有味地聽著。至于與人獨(dú)對的時候，自然多少要說些話;但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說：“這個弄不大清楚了?！边@樣就過去了。

他又是個極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報(bào)》副刊，上面有他自己的文字的，特地從家里捎來給我看;讓我隨便放在一個書架上，給散失了，當(dāng)他和我同時發(fā)現(xiàn)這件事時，他只略露惋惜的顏色，隨即說：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因?yàn)槲抑浪魑氖遣涣舾宓?。他的和易出于天性，并非閱歷世故，嬌揉造作而成。

我到杭州教書，那邊學(xué)校當(dāng)局要我約圣陶去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天?！彼麃砹?，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會覺得寂寞的。他的家實(shí)在太好了，他的衣著，一向都是家里管。我常想，他好像一個小孩子;像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人，必須離開家里人時，他也得找些熟朋友伴著;孤獨(dú)在他簡直是有些可怕的。所以他到校時，本來是獨(dú)住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴;我自然也樂意，我們不時到西湖邊去;有時下湖，有時只喝喝酒。在校時各據(jù)一桌，我只預(yù)備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時，學(xué)校當(dāng)局來看過他，第二天，我問他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去么？等一天吧?！焙髞硎冀K沒有去，他是最反對形式主義的。

那時他小說的材料，是舊日的儲積;童話的材料有時卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛;他便說：“今天又有一篇了，我已經(jīng)想好了，來的真快呵。”那篇的藝術(shù)很巧，誰想他只是片刻的構(gòu)思呢！他寫文字時，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去;開始及中間，停筆躊躇時絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個涂改的字，他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快;他往往稱述結(jié)尾的適宜，他說對于結(jié)尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小說月報(bào)》;照例用平信寄。我總勸他掛號;但他說：“我老是這樣的?！彼诤贾莶贿^兩個月，寫得真不少，教人羨慕不已。《火災(zāi)》里從《飯》起到《風(fēng)潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時我親眼看他寫的。

十六年一月，我路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在，那晚我們痛快地喝酒，發(fā)議論;他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個小玩笑;他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。圣陶不是個浪漫的人，但他能了解別人，能諒解別人。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什么;那時的心情，大約也不能說什么的。我們到一品香又消磨了半夜，這一回特別對不起圣陶;他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉(xiāng)居的日子;早七點(diǎn)起，晚九點(diǎn)睡。有一回我九點(diǎn)十分去，他家已熄了燈，關(guān)好了門。這種自然的，有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了?！毕肫饋碚媸遣恢鯓痈兄x才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從圣陶的小說里看由他心境的遷變;這個我要留在一文中說。

（作者朱自清，選自《背影》，有刪改）

思考

1.文中哪些地方體現(xiàn)了“圣陶始終是個寡言的人”？

2.品析文中的畫線句。

3.為什么本文的標(biāo)題是“我所見的葉圣陶”，而不是“我所知道的葉圣陶”？

閱讀訓(xùn)練二

很現(xiàn)代的葉圣陶

記得第一次去拜訪葉老是33年前的1979年初秋，北京香山紅林盡染的時節(jié)。年已93歲、霜雪毛發(fā)、皚亮白眉、銀白胡子的他，精神仍健旺，侃侃而談，有條不紊，保有中國舊時文人的氣派和風(fēng)范。

第一次見面，他便向我表示，他近來閱讀當(dāng)前出版的書籍和報(bào)刊，發(fā)現(xiàn)錯字、別字不少，這是過去罕見的。他還特別提到香港的報(bào)刊——葉老所閱讀的報(bào)刊和書籍中，包括香港及海外出版物。葉老憂心忡忡地說，這可要貽誤讀者?。?/p>

葉老說他在商務(wù)印書館當(dāng)過校對和編輯。商務(wù)出過不少青少年知識讀物，如《萬有文庫》等，還有教科書，都不容許有錯別字，否則便會“誤人子弟”。他說，他所身處年代的出版工作，除了編輯外，校對是一項(xiàng)頂重要的職務(wù)，所以舊時的出版物，在封面或扉頁或版權(quán)頁上，都注有“?？闭摺钡拿郑允距嵵?。作為長期在編輯行業(yè)工作的筆者，聽罷不禁為之肅然起敬。

葉圣陶在1923年當(dāng)商務(wù)印書館的編輯之前，已有長達(dá)11年的中小學(xué)語文教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。更難得的是葉圣陶雖然是一個德高望重的學(xué)者和作家，但一點(diǎn)也不抱殘守缺和故步自封。在中國內(nèi)地，他是第一個提出“易讀法”的人。他親自撰寫文章指出：“現(xiàn)在大家都忙，擠出點(diǎn)時間來不怎么容易。如果只花半小時光景就能讀完一篇，讀完之后又覺得有所得，很有些回味，引起了好些聯(lián)想，這簡直是一種享受?！?/p>

其實(shí)在上世紀(jì)40年代，他與朱自清便合編了《精讀指導(dǎo)舉隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》等書。他強(qiáng)調(diào)：“就學(xué)習(xí)而言，精讀是主體，略讀是補(bǔ)充;但就效果而言，精讀是準(zhǔn)備，略讀才是應(yīng)用。”“略讀既以訓(xùn)練讀書為目標(biāo)，自當(dāng)要求他們速讀，讀得快?！彼僮x、易讀法，在西方已有逾百年歷史，葉圣陶卻是最早把這種現(xiàn)代的閱讀方式介紹到中國的人。

在新文學(xué)作家中，葉圣陶是很重視社會效益和讀者效應(yīng)的作家。他一再強(qiáng)調(diào)，在教學(xué)上，教師眼中要“以學(xué)生為本位”;編輯眼中要有讀者，作為一個編輯，在編書前要“為讀者著想”;作為一個作者，在“寫作之前為讀者著想，寫作之中為讀者著想，寫完之后還是為讀者著想;心里老記著讀者才能憑借寫在紙上的文字，把自己的思想和感情傳達(dá)給讀者，與讀者交心”。這些觀點(diǎn)可謂充滿了時代活力。

葉圣陶之重視社會效益、“為讀者著想”，并不是無的放矢，一味追求市場效益和迎合讀者的口味。相反，他是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嫅B(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度對待的。他自己便以身作則。他寫了不少作品是針對青少年讀者的，如《稻草人》《皇帝的新衣》《古代英雄的石像》等童話，都言之有物、文情并茂，中年以上的讀者至今耳熟能詳。他的作品文筆練達(dá)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)完整，語言均經(jīng)精工提煉。他自稱后期“斟酌字句的癖習(xí)越來越深”，不愧為語言大師。

葉圣陶與弘一大師過往甚密，他的書法以清秀脫俗見稱，我曾寫信向他求一幀墨寶。1980年夏，葉老托友人捎給我一幀條幅，那是他謄寫的稼軒詞：《西江月·夜行黃沙道中》。難能可貴的是，90多歲的老人，仍然寫得一手工整方正的小楷，一點(diǎn)也不馬虎，“好比一堂謙恭溫良的君子人，不亢不卑，和顏悅色”，自有一股親和力。

這首詞是辛棄疾貶官閑居江西時的作品，描寫的是黃沙嶺的夜景。好一幅“明月清風(fēng)、疏星稀雨、鵲驚蟬鳴、稻花飄香、蛙聲一片”的田園風(fēng)景畫！1980年中國內(nèi)地剛開放，相信葉老也為中國嶄新形勢所鼓舞，所以心情是愉快的，冀望祖國大地展現(xiàn)出一派和平、豐美而欣欣向榮的景象。

（作者彥火，選自《光明日報(bào)》2013年1月4日）

思考

1.作者在結(jié)尾為什么要寫葉圣陶送自己一幀《西江月》條幅？

2.為什么說葉圣陶是“很現(xiàn)代的”？

3.你認(rèn)為葉圣陶的創(chuàng)作有哪些特點(diǎn)？