• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      試釋西川“終極之問”

      2022-05-03 01:51:18范劍鳴
      星星·詩歌理論 2022年3期
      關(guān)鍵詞:昌耀西川詩人

      當(dāng)代人在談?wù)摱鸥?、熱愛杜甫時,離不開對他身世的一個認(rèn)知:他承擔(dān)了離亂時代的種種灰塵。事實(shí)上,苦難經(jīng)歷與詩性人生之間,容易引發(fā)一種極具張力的好奇與探問,影響著、吸引著各種階層的讀者,增強(qiáng)俗世社會對詩歌/詩人的敬意。苦難中生發(fā)的詩性,是自古而今世所稱道的人性光彩,無論是在信仰基督的國度,還是儒釋道融合的東方之國。

      我們幾乎都會以熱愛杜甫的方式,驚訝地目睹著昌耀的人生滄桑:一個重傷歸國的志愿軍戰(zhàn)士,一個自愿投身西部建設(shè)的熱血青年,一個土伯特人的女婿……這當(dāng)然是昌耀一生的世俗身份。作為一名詩人,昌耀又是一個純正藝術(shù)的鐘愛者和堅(jiān)持者。對于人生遭際中的苦難,西川等眾多詩人都曾關(guān)注。吳思敬說:“苦難的經(jīng)歷、獨(dú)特的氣質(zhì)、強(qiáng)悍的內(nèi)在生命力造就了昌耀?!睂τ诋?dāng)下從底層冒出來的詩人,昌耀簡直是一則勵志典故。

      在昌耀的文學(xué)人生中,有一個事實(shí)令人頗為好奇但又不大好深究:當(dāng)苦難加身,詩人對苦難際遇如何認(rèn)領(lǐng)?詩人的受難意識如何內(nèi)卷或外溢?人生的苦難經(jīng)歷與執(zhí)著的藝術(shù)創(chuàng)造之間存在什么關(guān)聯(lián)?這既涉及到詩人立身的世界觀問題,也涉及到藝術(shù)探索的方法論問題。不可忽視的是,苦難經(jīng)歷和創(chuàng)作取向之間,按照一些知識分子的目光來看,昌耀顯得有些不可思議。我屢屢注意到,不少評論者在談及昌耀詩歌中那些主流意識的詩歌作品時,試圖理解它們對于昌耀本人的意義。

      西川曾以“橫空盤硬語”(原指向語言特征,此處兼指文學(xué)史影響)來形容昌耀帶給當(dāng)代中國詩壇的驚嘆。不能忽視的是,西川在《昌耀詩的相反相成和兩次偏離》中,除了對昌耀大加贊賞,還就昌耀的苦難擔(dān)當(dāng)和創(chuàng)作取向,留下了一個意味深長的“終極之問”。1993年8月19日,昌耀寫下一首名為《毛澤東》的詩。西川曾以一個大學(xué)者的抱負(fù),直面這首少有人提及的詩作。事實(shí)上,要完全揭開昌耀思想底色與創(chuàng)作激情之間的關(guān)聯(lián),不能不注意這些“過于主流”的作品。在《昌耀詩的相反相成和兩次偏離》一文中,西川肯定了這首詩,認(rèn)為是超越了眾多同題之作。而在肯定之后,西川又對創(chuàng)作動機(jī)充滿疑惑:昌耀為什么會寫下這樣一首詩?他認(rèn)為這值得玩味。

      西川說,“適其時,跨越整個80年代的中國思想啟蒙運(yùn)動業(yè)已結(jié)束,市場經(jīng)濟(jì)剛剛起步。昌耀雖遠(yuǎn)居青海,但對國內(nèi)風(fēng)起云涌的政治、經(jīng)濟(jì)形勢不可能一無所知。他并不非得寫下這樣一首詩”?!拔也磺宄窃谠鯓右环N心境下寫出的這首詩。是他遇到了不快的事、黑暗的事,感覺有必要重新向毛澤東呼告?還是他面對現(xiàn)實(shí)生活,忽然涌起一股懷舊的沖動?還是他撇開了個人榮辱,一頭扎進(jìn)了大歷史的浩瀚之流?”西川的這個“終極之問”,是順著昌耀主流意識而提出來的。就是說,不但包含“為什么要寫”,還包含“為什么要這樣寫”。他論述說,“在昌耀的作品中,我、土地、人民、歷史這些概念是相通的”,進(jìn)而他以《我躺著。開拓我吧!》為例得出結(jié)論,認(rèn)為年輕后輩的詩人“大概不會像昌耀在1962年2月的詩歌里這樣寫”。西川認(rèn)為,“很難理解,寫這首詩時他已身處流放之中了,可個人的榮辱似乎根本阻攔不住昌耀與土地的切近”。

      這里的“很難理解”,不只是說年輕一代自覺的創(chuàng)新意識,還包括個性張揚(yáng)年代對主流意識的理解差異。西川繼而提到昌耀1980年《山旅》一詩的副標(biāo)題“對于山河、歷史和人民的印象”。西川分析說:“人民是這片山河上的人民,人民是歷史中的人民,我是人民的一分子,我是山河間的一粒塵埃。這都是對的,正確的,要說這里面有什么問題,那就是,這一切都太正確了?!薄疤_了”顯然是一種反語和揶諭,盡管西川認(rèn)可駱一禾對昌耀的贊語:“民族的大詩人從我們面前走過,可我們卻沒有認(rèn)出他來!”西川的這種態(tài)度,我一直表示理解,又無法完全理解。西川顯然有著學(xué)貫中西的知識涵養(yǎng)和通觀世界的鑒賞能力,但對待本土大詩人卻顯得復(fù)雜起來。他的“靈魂之問”表明,他尚未完全理解昌耀藝術(shù)成就與主流意識之間的關(guān)聯(lián)。

      昌耀與主流意識、主流詩壇的關(guān)系,一直是評論家們回避不了的話題。要么以“偏離主流”來突出昌耀的獨(dú)特性,比如敬文東說,“因?yàn)樗恢迸c主流詩壇保持著審慎的距離,在西北高地獨(dú)自咀嚼著荒寒與寂寞”。時而又以因其“緊隨主流”而表達(dá)某種遺憾和嘆息——當(dāng)然,這里的“主流”其實(shí)是兩個概念,有不同的指向。比如西川說,“在這里,我們看到了昌耀與新中國成立以來主流文學(xué)意識形態(tài)的隱隱的關(guān)系,這種關(guān)系不能用‘好壞’來評價(jià),但它卻標(biāo)明了昌耀與后來詩人的不同”。無論正反視之,所述之時都難免表現(xiàn)出對意識形態(tài)問題的敏感和謹(jǐn)慎。

      筆者以為,要徹底解開昌耀思想底色與創(chuàng)作格調(diào)之間的關(guān)聯(lián),不能不正視那些“追隨主流”的篇什。昌耀在《兇年逸稿》中寫道,“我是土地的兒子”。這樣的宣告不能不讓人想到艾青《我愛這土地》。流寓邊關(guān)之時,昌耀固然心心念念以“萬言書”求解放,但同時也為邊關(guān)風(fēng)情所吸引。我不清楚昌耀當(dāng)年是否經(jīng)過這樣的反思,但至少我們現(xiàn)在設(shè)身處地,這樣的反思仍然是成立的:邊地既然是人類的棲居之地,流放的苦難是否就高于邊地的人民?自身的命運(yùn)是否需要脫離于邊地的人民?我是人人,人人即我。這是詩人一個特殊的反思視角。正如知青文學(xué)既有表現(xiàn)受難的《靈與肉》(張賢亮),也有感恩鄉(xiāng)土的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》(史鐵生)。在這里生存棲息,人民,并不是一個抽象的概念。

      對應(yīng)著昌耀的人生曲線和藝術(shù)曲線,昌耀詩歌歷程可大體分為三個時期:流放期、旅行期、審思期。早期作品與“主流詩壇”的差異,曾帶給詩壇強(qiáng)烈震撼。一個流放邊地的受難者,在絕境中仍然對生存之所充滿審美的眼光。從精神世界與物質(zhì)世界綜合作用的結(jié)果來看,個體的人永遠(yuǎn)會處在逆境之中,這是一種宿命,因而抱怨命運(yùn)其實(shí)是一種內(nèi)心不夠強(qiáng)大的表現(xiàn)。我一直不大喜歡流放者對世界、對社會、對國家充滿“正義”的嫉恨心態(tài)。我欣賞的態(tài)度是,保持人性的堅(jiān)韌度,活出本真的自己。而昌耀無疑是理想的模式。

      用他的話說,“有緣感受這一境界是一種幸?!薄靶鷩桃坏┏良?,泰然處之僅有作人的本分”。此語出于昌耀散文《一個早晨》,副題是“遙致一位為我屢抱不平的朋友”。昌耀的經(jīng)歷引發(fā)眾多人“抱不平”,但昌耀自身卻如此釋然,“由此憶及自己的生活之路,想起自己在這里磨煉了幾十個春秋。我把世代隨雪線升降而棲居在此的族群稱作眾神。生存一度變得如此簡單而質(zhì)樸:勞動,繁衍生息。享受最具廣度的愛情,而后像發(fā)酵的面團(tuán)松解、揮發(fā)、熔融,去無影蹤,不留給本質(zhì)潔凈的草原一絲痕跡。本然地,也不給后世留一些心理壓力。有緣感受這一境界是一種幸福”。

      在那個年代,寫詩是一種精神的自慰,是心靈的自修。難能可貴的是,昌耀不是以詩來抒情、言志、載道,高喊“相信未來”。而是以詩審美,更值得人們敬重。這讓我想起了早年的一次文學(xué)講座。有位教授引出賀敬之《桂林山水歌》,認(rèn)為“在饑饉的年代”唱贊歌,是詩人缺失良心的表現(xiàn)。我卻持反對意見,正面血淋淋的現(xiàn)實(shí),固然是文學(xué)的責(zé)任,但把那個年代詩人的審美活動,都與“載道”的使命對立起來,也不是正確的文學(xué)觀念。

      在蒼涼的西部邊地,可以想象昌耀的生存處境會如何艱辛,對于一些人來說,在那樣的處境中仍然吟詠“啊,美的泥土/啊,美的陽光/生活當(dāng)然不朽”,簡直不可思議。我理解,所謂絕境,坦然處之即為順境,心態(tài)簡樸比滿腹悲辛?xí)?。這也是海子思想苦悶的時期,仍然吟唱“活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福”。當(dāng)然,海子詩歌頻繁出現(xiàn)的“痛苦”一詞是哲學(xué)意義上的,并不是現(xiàn)世經(jīng)歷,與昌耀真實(shí)的苦難經(jīng)歷完全不同。

      這是苦難意識的“內(nèi)卷”。并不能說昌耀對苦難毫無意識,僅僅是觀光客對邊地牧童的“文學(xué)想象”。事實(shí)上,昌耀被流放邊關(guān)進(jìn)而又被判刑,他一直寫“萬言書”試圖解放自己,長詩《大山的囚徒》中就真實(shí)表現(xiàn)出受難意識。根本的問題是,面對苦難的心態(tài)和事后的反思,是走向沉重的控訴還是命運(yùn)的自釋,這兩者都是自然而然的表現(xiàn),但卻有著極為不同的思想底色在支撐。在“生存一度變得如此簡單而質(zhì)樸:勞動和繁衍生息”的境地,昌耀追求精神的富強(qiáng),“以詩療饑”的受難者形象,才是真正的詩人形象。

      當(dāng)然,讓他在絕境之中能夠支撐下去的,顯然不只是藝術(shù)的安慰,還有內(nèi)心的飽滿,包括人生觀的適應(yīng)?!拔覀冞h(yuǎn)在雪線那邊放牧的棚戶已經(jīng)/坍塌,惟有筑在崖畔的豬舍還完好如初。/說泥墻上仍舊嵌滿了我的手掌模印兒/像一排排受難的貝殼/……”,詩人這個時期的創(chuàng)作,就像邊地牧場的“掌?!?,強(qiáng)烈烙在了讀者的心中。在我的文化記憶中,“西部二王”(王昌耀、王洛賓)有相似的曲折經(jīng)歷,也有相似的藝術(shù)追求。

      西川之問,其實(shí)就是昌耀藝術(shù)創(chuàng)作思想底色的揭曉之處。這首詩真實(shí)的寫作動因頗為出乎意料。2020年9月,曾任《西南軍事文學(xué)》雜志編輯的王久辛在微信上曬出舊雜志圖片,筆者由此得知,《毛澤東》一詩系昌耀應(yīng)他之約為該雜志組一期同題詩而誕生。帶著西川的“終極之問”,筆者與王久辛先生進(jìn)行了深入探討。在跟筆者的交流中,王久辛對應(yīng)約之事頗為難忘,對昌耀此詩也頗為激賞,言談中頗以故交昌耀為榮。他認(rèn)為在十余人的同題之作中,昌耀一詩富有深厚的歷史感,思想內(nèi)涵最為高遠(yuǎn),無疑最具特色。有一種“知識分子的正義”,我頗以為然。

      昌耀寫作這首詩,結(jié)尾寫明是詩人自己“一樁心事的了結(jié)”。它并不是像西川所觀察的那樣,動機(jī)不明。盡管只是應(yīng)約而寫,詩人并沒有應(yīng)景而權(quán)作應(yīng)付,反而是頗為珍惜,收入了親手編定的《昌耀詩文總集》。他似乎知道,所有別人為他所做的選集,都不會收錄它。同樣讓人意外的自珍自選之作,還有1959年的小長詩《哈拉庫圖人與鋼鐵》。由此可見,鋼鐵,領(lǐng)袖,這些“過于主流”的元素都是經(jīng)過他自身思考和觀察得出來的文化符號。

      作為讓西川不解的是,“按說他是一個飽受中國社會主義經(jīng)驗(yàn)之苦的人”“他似乎是在經(jīng)歷了‘死去活來’之后對歷史重新表示認(rèn)同”。西川直接把這種寫作與西方詩人進(jìn)行了比較,認(rèn)為“與東歐那些經(jīng)歷過至少名義上相同的社會主義經(jīng)驗(yàn)的詩人來寫(米沃什、赫伯特、申博爾斯卡等等),他們肯定會得出相反的結(jié)論”(《昌耀詩的相反相成和兩次偏離》)。這就比較值得玩味。與其說昌耀很不西方,不如說是昌耀對本土文化有更充分的認(rèn)知和自信。西川注意到詩中“痛快”這個詞,認(rèn)為昌耀他把神壇上的領(lǐng)袖還原成了魯迅所說的“山大王”的角色,這種理解應(yīng)該是準(zhǔn)確的。作為海子的生前好友和遺著編定者,西川不可能沒有注意到,其實(shí)海子有一首跟昌耀極為類似的作品,這首詩叫《秋天的祖國》,副題是“致毛澤東,他說‘一萬年太久’”。

      把昌耀和海子的這兩首詩歌進(jìn)行比較,同樣是一種越超具體歷史和人物的寫法,領(lǐng)袖人物成為別具內(nèi)涵的文化符號,“他稱我為青春的詩人愛與死的詩人/他要我在金角吹響的秋天走遍祖國和異邦”。這里的“他”,等同于任何歷史上的民族先祖。令人驚嘆的是詩人跟領(lǐng)袖的對話關(guān)系,雖然一個是追隨和歸依,一個是受命和呼應(yīng),但都是借此表達(dá)自己的內(nèi)心,完全不同于詩經(jīng)中莊重至極的“頌”。倒是海子詩中的最后一句,“如今只有他 寬恕一度喧囂的眾生/把春天和夏天的血痕從嘴唇上抹掉/大地似乎苦難而豐盛”,跟昌耀一樣包含著對歷史一種極為類似的思辨。

      西川之問,還有另一個真實(shí)的答案。要說那時昌耀心底有什么“不痛快”,確實(shí)有。但不是出于個人的際遇,1980年代就開始堵在心里。昌耀在《〈巨靈〉的創(chuàng)作》一文中說,“那些天我是如此苦悶,且懷有幾分火氣。我郁郁不樂,有如害著一場大病,——我反思。我在心底設(shè)問。我相信自己無可指責(zé)。終于我不能不稱對方為矯情者了,而稱自己不敢矯情,也不敢應(yīng)矯情之命。我戲稱對方是不食人間煙火的天外來客——外星人,聲稱對方那種咄咄逼人的聒噪是我早在二十多年前就甚耳熟的了。豈止于耳熟?國家、民族為之蒙難。得到實(shí)惠的也許僅是矯情者?……”由此可以推知針對昌耀的責(zé)問真不少。有一個“對方”跟昌耀進(jìn)行了對話,進(jìn)行了交流,進(jìn)行了規(guī)勸。從昌耀的火氣中,這個好心的“外星人”應(yīng)該是抱有不同文化觀念的朋友。結(jié)合當(dāng)時的1980年代中期,不難推知這個“外星人”是西方文明的使者,是中華文明的否定者。而昌耀《巨靈》一詩的核心意象,卻是詩人對本土文明的抱定。這就不難理解,昌輝在《毛澤東》一詩最后寫道:“一篇頌辭對于我是一樁心意的了卻。/對于世紀(jì)是不可能被完成的情告?!贝颂幰馑?。是如此接近于彼得·漢德克的一句話“要是不這樣表達(dá)自己的看法的話,那我的人生中就缺少某些決定性的東西”。

      詩人不接受這種規(guī)勸,不是由于性格執(zhí)拗,而是精神世界的自足。昌耀說,“這些感情活動在寫訖的《巨靈》里是不易找到軌跡的了,但詩中自我心底呼出的那一聲獨(dú)白——請問這土地誰愛得最深——卻正是這種活動的直接產(chǎn)物。問話并不需要回答,那只是我胸中的一股長氣,一股義憤,也許憋有多年了,今日方得釋然”。這里所說的釋然,就是另一種“痛快”。昌耀進(jìn)而表明了自己的立場:“我寄情未來,相信未來,我情意無限而纏綿。這魅力源于我對中華民族精神文化、人民創(chuàng)造力、祖國觀念、自然規(guī)律、歷史法則——統(tǒng)一被我視為巨靈的實(shí)體存在的真誠信仰?!?/p>

      不知道海子和昌耀的同題詩比較著讀,是否可以再次驗(yàn)證西方經(jīng)驗(yàn)與東方經(jīng)驗(yàn)的各自殊異,從而扭轉(zhuǎn)一批知識分子在“社會主義經(jīng)驗(yàn)”問題上慣于類比的習(xí)氣。一個曾經(jīng)的受難者,如果能夠充分地表現(xiàn)人間苦難,本來也是文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。作為老詩人,昌耀應(yīng)該有這樣的文學(xué)認(rèn)知。在新時期文學(xué)中,傷痕文學(xué)與反思文學(xué)一樣意義重大。作為歸來或復(fù)出的詩人,昌耀卻作出了不同的選擇。

      1993年前后,是詩人昌耀的行旅期。詩人仿佛如文學(xué)史所謂的“回歸派”,結(jié)束流放后重歸文化工作崗位,行走在西部大地,感受著時代新氣息,為“新邊塞詩”運(yùn)動增添異彩。從某個角度說這個時期的昌耀仍然在“以詩療饑”,對詩藝的執(zhí)著探索,不正是可見他內(nèi)心充滿“藝術(shù)的饑餓”嗎?這時期,昌耀寫作了不少反映主流意識的詩篇,比如《劃呀,劃呀,父親們》,副題為“獻(xiàn)給新時期的船夫”。這首當(dāng)年被賦予主旋律色彩,充滿“政治抒情”意味的作品,是一首可以超越時代的作品,一首情緒飽滿、造境獨(dú)特的文化詩。

      而昌耀后期詩歌,是走出了煉獄的智者。就在這個時期,昌耀仍然寫下主流意識明顯的《一個中國詩人在俄羅斯》,一首結(jié)合了人類社會理想的反思之作。他對人類精神的生存焦慮和精神困境進(jìn)行著反省和審思,超現(xiàn)實(shí)的詩境,深邃的思悟,成熟自如的語言,爐火純青地表達(dá)著他的思想。智性之火錘煉的詩歌語言,順利抵達(dá)現(xiàn)代詩的又一個高峰。比照前期作品,不難發(fā)現(xiàn)可對昌耀當(dāng)年的苦難經(jīng)歷作一種新解:許多時候,人的苦難是一種“被苦難”。流放之苦是事實(shí),但后期走出邊地回到省城西寧,昌耀作為思想者同樣并未擺脫精神的苦難。家庭的不諧,情感的危機(jī),出書的艱難,南歸的夢想,種種俗世的現(xiàn)實(shí)問題和都市文明的負(fù)面,令昌耀的詩歌出現(xiàn)大量焦慮和憂思。縱觀昌耀各個時期的作品,整體上基調(diào)是昂揚(yáng)明亮的,這顯然與他的思想底色有關(guān)。

      也許有人會好奇,昌耀為什么沒有像米沃什、布羅茨基他們一樣,陷入人類文明的深度省思。當(dāng)然,這可以理解為國情不同所致,同時也是個人選擇的結(jié)果。昌耀立足本土仍然創(chuàng)造了漢語詩歌的高度,而“過于主流”的作品雖然不是他作品的標(biāo)高,但卻是結(jié)實(shí)的基座。觀察昌耀受難意識,明顯能感受到他內(nèi)卷多于外溢。我們不能不認(rèn)為,昌耀詩歌中具有深厚的“大地品質(zhì)”。大地承擔(dān)一切,又包容一切消化一切,生生不息,四季輪回?!拔沂秋L(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇”,這個昌耀寫于1999年的自敘文標(biāo)題,正好也是大地品質(zhì)的自證。

      西川曾在答《青海湖》雜志訪談時說,“昌耀是詩歌里的儒者”。正義,理想,這些思想的基因正是對“儒者”形象的注解。考慮思想底色的因素時,昌耀的詩歌精神與其以“正確”來辯識,不如以“正義”來區(qū)分。儒者的定位,自然也是“終極之問”的答案。

      范劍鳴,原名范建民,江西瑞金人。中國作協(xié)會員。有詩歌、小說、散文、文學(xué)評論發(fā)于各種文學(xué)期刊及若干年選,獲方志敏文學(xué)獎、井岡山文學(xué)獎。 出版詩集《向萬物致敬》《大地莊嚴(yán)》《詩意瑞金》。當(dāng)過教師、記者、編輯,現(xiàn)在宣傳部門工作。

      猜你喜歡
      昌耀西川詩人
      昌耀對燎原的永別和托付
      博覽群書(2023年8期)2023-09-17 19:27:28
      作為傳記的昌耀詩歌
      作品(2023年2期)2023-05-30 18:56:47
      昌耀
      新銳詩人
      椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16
      登劍門關(guān)
      我理解的好詩人
      中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
      西川詩歌節(jié)選
      詩人貓
      仁者
      詩潮(2017年4期)2017-12-05 10:16:18
      體驗(yàn)
      詩選刊(2016年2期)2016-05-23 09:55:42
      长治县| 象州县| 林西县| 西充县| 瑞丽市| 阳曲县| 招远市| 东乌珠穆沁旗| 淮阳县| 宜宾县| 塔河县| 布尔津县| 阜新| 绥棱县| 静海县| 台南市| 股票| 琼海市| 长沙市| 农安县| 蓝田县| 卢氏县| 高青县| 密云县| 赣榆县| 临武县| 江永县| 疏勒县| 千阳县| 安龙县| 东乌珠穆沁旗| 新平| 东源县| 松滋市| 久治县| 佛山市| 普洱| 荣昌县| 焉耆| 青田县| 广州市|