記住他：老兵張金棟

肖英明

去年，最使我感到震驚、痛惜的，是老首長張金棟的去世。

他脈搏停跳在2021年11月19日。前一天他女兒燕子還在電話中說老爸在順義醫(yī)院治療，讓我放心。92歲的老人，在我的印象里，是一個精神矍鑠、充滿陽光的父輩，談笑風生，激情澎湃，遠離遲暮衰老。開朗豪爽的性格、嚴謹認真的態(tài)度、一絲不茍的作風、清廉坦蕩的胸懷組成了他的形象，像一團火，燃燒著，溫暖了我，照亮了我。

他有軍人那堅毅剛直的血性，也有待戰(zhàn)友親如兄弟的真情。1970年12月，我剛參軍便被選到空軍雷達兵某團司令部當打字員，在時任軍務(wù)股長的他手下工作。內(nèi)蒙古赤峰市的氣溫與我湖南老家有很大差別，零下二十幾度。我頭一次面對時，風一吹，臉上如刀刮得生疼。在室外，得搓手、跺腳、哈氣。他便教我如何防寒，教我生火墻、晚上睡覺前添煤壓火保溫的方法，囑咐我室內(nèi)室外如何穿戴，連早晨潑洗臉水這種微不足道的事情，也提醒我不要走得太遠，以免返回時臉盆結(jié)冰粘住皮膚，拉傷指頭。他多次提醒我在室內(nèi)時要開小窗戶通風，而我不在意，被他狠狠“剋”了兩次。

打字室有一臺老式飛鴿牌打字機和一臺手推油印機，團部司、政、后、技四個部門的文件都得在這里打字印制。有一次，我因油墨調(diào)和攪拌出問題，油印字跡不夠清晰，造成紙張浪費，他發(fā)現(xiàn)后沒有責備我，而是找出一疊舊報紙，裁成文件尺寸規(guī)格，教我先用它們墊印試墨。我采用此法后，果然再沒有浪費紙張。

軍隊的軍務(wù)工作量大事雜，巨細難分。為適應(yīng)需要，“記住”全團所有人名字，成了他的基本功。有一次，他在北邊草原的一個連隊召開座談會，走進來二十幾個戰(zhàn)士，連長在前面介紹姓名，他隨即道出籍貫和入伍時間，驚得眾人睜大眼睛，直呼“厲害”。每次下連隊，他堅持每天出早操，軍容風紀端正，為連隊做表率。誰有不足之處，會被他嚴肅指出，戰(zhàn)士們敬畏他又親近他。

來團部辦事的人大多會來軍務(wù)股坐一坐，見見他，喝上一杯熱開水，他也會借此了解一些連隊的情況。有次，海邊駐扎連隊有幾個戰(zhàn)士要調(diào)到北邊沙漠、高山連隊。戰(zhàn)士們來軍務(wù)股報到時，他發(fā)現(xiàn)他們初來乍到，不熟悉赤峰地區(qū)交通。于是，他叫上軍務(wù)參謀和我一同帶路，與戰(zhàn)士們乘公交車來到長途汽車站，協(xié)助他們購車票、托運行李。汽車啟動，那幾個戰(zhàn)士感動地把身子伸出窗外，揮手道別。

對待屬下，“嚴”和“寬”都流露出他內(nèi)心的大愛。他出生于北京市順義縣（今順義區(qū)）南法信鎮(zhèn)一個農(nóng)民家庭，操一口北京腔，見人愛打招呼，開口就是“嘿”“嚯”“得嘞”，聽起來和藹可親。1973年，當我從赤峰市捧回“優(yōu)秀校外輔導員”獎狀時，他高興地“嘿！得嘞”，第一時間向團首長報告了情況。1974年2月，我入黨的那天，他作為我入黨的第一介紹人，在司令部黨支部大會上，用清亮的嗓門噼里啪啦指出我的不足，沒有丁點兒袒護之意。我站在黨組織的大門前，直面批評，心靈被震撼，感受到部隊這座“大熔爐”的烈火燒身，我就是一塊有待定型的料。

1978年，他轉(zhuǎn)業(yè)到順義縣副食品公司擔任工會副主席，直至離休。這期間，我和鄭州、蘇州、寧波、武漢等地的戰(zhàn)友多次邀在一起去京拜望他，更多的是平時打打電話問個好。

最后一次見面，我睡在他家里。2019年12月初，我借到北京開會的機會，提前一天到順義看望他。他老伴、92歲的董阿姨，已于2018年底過世，他沒有告訴任何戰(zhàn)友。90歲的他一個人住，室內(nèi)干干凈凈，書報疊得整整齊齊，電器有所更新，其他用品仍是10年前甚至是20年前的物件——有盞臺燈是我50年前見過的，燈罩上的白漆已脫落大半。“嘿，這個好使，習慣了，光線柔和。”他面對我的疑惑笑著說。晚餐，我們弄了幾個菜，喝了幾口酒，看完《新聞聯(lián)播》，便開始聊天。我說起我離開軍務(wù)股后，提干轉(zhuǎn)任于連隊與機關(guān)，以及轉(zhuǎn)業(yè)到地方后的工作情況。他說起他1948年在新保安、張家口參加平津戰(zhàn)役的經(jīng)歷;說起1949年3月24日他隨部隊警衛(wèi)中央領(lǐng)導由西柏坡進京，見到毛主席車隊經(jīng)過時的激動心情。我們一起聊新中國70年來取得的成就;聊改革開放40年中國發(fā)生的變遷;聊“兩個一百年”……這一夜我們聊到很晚。

因疫情防控，我未能上北京送他最后一程。燕子他們把后事辦得儉樸又莊重。他的遺物中，有華北解放紀念章、空軍司令部政治部頒發(fā)的立功證明書、1053部隊授予三等功獎勵登記表、光榮在黨50年紀念章等等;另有2張中共中央組織部開出的收據(jù)：一張是新冠肺炎疫情防控期間的2000元捐款收據(jù)，另一張是2020年以特別黨費形式捐助全國脫貧攻堅的10萬元黨費收據(jù)。燕子說，他們做子女的都同意老爸的做法，兩次捐款交費當天，她陪著老爸上的銀行，并幫他刷卡轉(zhuǎn)賬。燕子還說，她老爸不喜歡宣傳自己，拒絕了北京市、順義區(qū)幾家媒體的采訪，老人家說，“嚯，習近平總書記‘在扶貧脫困路上不落下一個人的話講到了老百姓心坎里，真好。我多交點黨費，也算心意，作點奉獻，不圖回報”。在慶賀建黨一百周年活動期間，他家四世同堂，他也為自己實現(xiàn)了活到第一個“一百年”的愿望高興，唱起部隊老歌：“背起我的小背包，扛起大桿槍，為了人民的解放，東南西北打四方……”

他雖遠行，但他兩袖清風低調(diào)做人的本色猶存;他已安息，但他對黨赤誠耿耿的初心不改。

天各一方，我沉浸在深切的緬懷中，填詞《鷓鴣天·悼老首長》：

大呂低旋百鳥鳴，如聞昔日誓言聲。松濤順義歌勛績，潮白涌瀾祭老兵。

長守志，不圖名，潔身自好慰平生。清風兩袖當賡續(xù)，黨費交來一世情。

讓我們永遠記住他：老兵張金棟。

編輯/趙海燕