追憶當(dāng)戰(zhàn)地記者的日子

任志伊

每當(dāng)我翻開(kāi)珍藏的剪報(bào)本，總要深情地看看60年前寫(xiě)的第一篇報(bào)道《無(wú)畏的戰(zhàn)士》。盡管隨著歲月的流逝，剪報(bào)已經(jīng)發(fā)黃，字跡也變得模糊，但我卻特別珍愛(ài)它。因?yàn)樗俏覐氖滦侣劤霭婀ぷ鞯钠瘘c(diǎn)，凝聚著我的心血，濃縮著我的向往和追求。

1950年冬，在抗美援朝的愛(ài)國(guó)熱潮中，16歲的我從長(zhǎng)沙市長(zhǎng)郡中學(xué)報(bào)名參軍，來(lái)到了中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍后勤學(xué)校學(xué)習(xí)。從軍校結(jié)業(yè)后，我一直在學(xué)校和機(jī)關(guān)工作。當(dāng)了六七年兵，卻不曾聽(tīng)到戰(zhàn)場(chǎng)上的槍炮聲。

1958年初，我滿懷激情，響應(yīng)黨中央“干部下放鍛煉”的號(hào)召，下放到甘肅南部某部8連當(dāng)戰(zhàn)士。8連是一個(gè)英雄的連隊(duì)，早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北和西北，戰(zhàn)功卓著，多次受到上級(jí)嘉獎(jiǎng)。我心想，我這個(gè)過(guò)去長(zhǎng)期蹲在機(jī)關(guān)的“三門”（出家門進(jìn)學(xué)校門，出學(xué)校門進(jìn)機(jī)關(guān)門）干部，今天能來(lái)到戰(zhàn)斗最前線，經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)，真是無(wú)比光榮。剛到連隊(duì)不久，部隊(duì)即出發(fā)執(zhí)行任務(wù)。我和戰(zhàn)友們一起，在遼闊的草原和戈壁灘上行軍作戰(zhàn)，餓了就吃幾口炒面，渴了就喝幾口生水，晚上露宿野外，藍(lán)天當(dāng)被，草地作床。如果遇上一場(chǎng)大雨，我們常常淋得像落湯雞一般。即使是在這種艱苦的環(huán)境下，部隊(duì)還要經(jīng)常和狡詐兇殘的敵人作戰(zhàn)。在血與火、生與死的斗爭(zhēng)中，戰(zhàn)友們英勇殺敵，不怕?tīng)奚楷F(xiàn)了許多可歌可泣的英雄人物。那時(shí)，部隊(duì)首長(zhǎng)看到我曾在機(jī)關(guān)工作，又當(dāng)過(guò)文化教員，常常叫我整理戰(zhàn)友的立功材料。記得有一次戰(zhàn)斗，副班長(zhǎng)年國(guó)文在戰(zhàn)斗中與部隊(duì)失去了聯(lián)系，身處險(xiǎn)境的他孤膽作戰(zhàn)，只身消滅了7個(gè)敵人，繳獲了短槍7支。他的事跡十分感人。恰在這時(shí)，一位報(bào)社記者聞?dòng)嵹s來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你在整理立功材料的同時(shí)，寫(xiě)篇稿子吧！”寫(xiě)稿，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真是“大姑娘上轎——頭一回”。然而，記者的盛情難卻，我只好硬著頭皮，在整理立功資料的同時(shí)，寫(xiě)了一篇稿件，投寄報(bào)社。到底能否發(fā)表，我并沒(méi)有抱多大希望。令人欣喜的是，半個(gè)月后，報(bào)紙竟然刊登了這篇通訊，標(biāo)題為《無(wú)畏的戰(zhàn)士》。

第一篇稿子見(jiàn)報(bào)，給了我很大鼓舞，也可以說(shuō)是我日后從事新聞出版工作的起點(diǎn)。

下放結(jié)束后，我調(diào)到某部隊(duì)政治部工作。因?yàn)榻佑|面廣，了解的新鮮事更多了。我便隨身攜帶一個(gè)小本子，把所見(jiàn)所聞的感人事跡記錄下來(lái)，再利用行軍戰(zhàn)斗間隙，伏在膝蓋上，整理成稿件，沒(méi)有稿紙，就寫(xiě)在廢紙煙盒上。寫(xiě)的多了，見(jiàn)報(bào)次數(shù)也多了，報(bào)社就聘請(qǐng)我為特約戰(zhàn)地記者。這以后，我不管走到哪里，大伙兒都戲稱我為“戰(zhàn)地記者”，我也欣然答應(yīng)。

戰(zhàn)友們看到自己和身邊的人和事在報(bào)紙上刊登出來(lái)，感到格外親切和興奮，斗志更昂揚(yáng)。他們激動(dòng)地說(shuō)：“我們?cè)诟F山溝里剿匪的事兒也登上了報(bào)，黨和人民知道我們了，可要更加努力殺敵?。　辈筷?duì)政委魏光中同志也熱情鼓勵(lì)我：“你寫(xiě)的稿子對(duì)部隊(duì)鼓舞很大，也應(yīng)該記功！”我覺(jué)得作為一個(gè)業(yè)余新聞工作者，當(dāng)自己的勞動(dòng)成果得到社會(huì)的承認(rèn)，并在實(shí)際斗爭(zhēng)中產(chǎn)生了作用，這就是黨和人民給予的最高榮譽(yù)，也是個(gè)人最大的幸福和快樂(lè)！

不久，西藏達(dá)賴反動(dòng)集團(tuán)為了分裂祖國(guó)，悍然發(fā)動(dòng)了反革命武裝叛亂，我所在部隊(duì)又奉命開(kāi)赴雪域高原執(zhí)行平叛作戰(zhàn)任務(wù)。1962年10月，印度擴(kuò)張主義者覬覦我國(guó)領(lǐng)土，不斷在中印邊境地區(qū)進(jìn)行挑釁，打死打傷我邊防軍民，我軍被迫進(jìn)行自衛(wèi)反擊。我部又奉命開(kāi)赴前線作戰(zhàn)。指戰(zhàn)員們?cè)诟咴毖?、氣候?yán)寒、補(bǔ)給困難等極端困難的情況下，發(fā)揚(yáng)“一不怕苦，二不怕死”的大無(wú)畏精神，與敵人英勇作戰(zhàn)，取得了巨大勝利。我在與戰(zhàn)友共同作戰(zhàn)的同時(shí)，注意了解收集戰(zhàn)友們的英雄事跡，并利用戰(zhàn)斗間隙，整理成稿件，投寄報(bào)社。此后，我陸續(xù)采寫(xiě)了《趕隊(duì)途中》《在烈火中磨煉》《一片丹心獻(xiàn)人民》《英雄機(jī)智的警衛(wèi)員》等數(shù)十篇稿件，先后在報(bào)上發(fā)表。戰(zhàn)斗結(jié)束后，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)給我記了功，我出席了上級(jí)召開(kāi)的積極分子代表會(huì)議。

不久，上級(jí)把我調(diào)到大軍區(qū)報(bào)社工作。從此，我在家當(dāng)編輯，出外就是記者。

1964年，部隊(duì)廣泛開(kāi)展學(xué)習(xí)雷鋒、學(xué)習(xí)“南京路上好八連”的活動(dòng)。軍區(qū)指示報(bào)社也要發(fā)現(xiàn)和宣傳這樣的先進(jìn)典型。當(dāng)時(shí)軍區(qū)聽(tīng)說(shuō)查果拉邊防隊(duì)是西藏“高原中的高原，雪山中的雪山”，環(huán)境極為艱苦，但查果拉邊防隊(duì)的工作做得很出色，于是派我和其他幾位同志去采訪。查果拉矗立在喜馬拉雅山的冰峰雪嶺之中，海拔5300米，據(jù)說(shuō)比三個(gè)泰山還要高出一個(gè)山頭。這里天寒地凍，不長(zhǎng)一棵樹(shù)，不生一根草，冬天最低溫度在-20℃以下，一年四季得穿棉衣;空氣稀薄，人們高山反應(yīng)厲害，頭痛腳軟，吃不下飯，睡不著覺(jué);山上沒(méi)水，要從幾公里外背水，因氣壓低，沸點(diǎn)僅60℃，煮出的飯不是生就是糊，燒一鍋開(kāi)水，也要三個(gè)多小時(shí)。再加上沒(méi)有房屋住，只能住在帳篷里，風(fēng)雪直往里邊灌，被子上常積滿了雪……在這種極其惡劣的環(huán)境面前，邊防戰(zhàn)士沒(méi)有退縮，以堅(jiān)忍不拔的毅力，克服了重重困難，終于在雪山上扎下了根。

我們?cè)诓楣叿狸?duì)住了近一個(gè)月，隨著調(diào)查的深入，我們掌握的素材越多，受到的教育也越深。我們懷著對(duì)邊防戰(zhàn)士的崇高敬意，忍受著嚴(yán)重的高山反應(yīng)，夜以繼日，連續(xù)奮戰(zhàn)，撰寫(xiě)出了反映查果拉邊防隊(duì)高尚品德和感人事跡的通訊《以苦為榮，以苦為樂(lè)，一人吃苦，萬(wàn)人幸?！?。這篇通訊先后被《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等20多種報(bào)紙刊登。不久該邊防隊(duì)被國(guó)防部命名為“高原紅色邊防隊(duì)”，在軍內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響。這么多年過(guò)去了，查果拉邊防隊(duì)一直保持和發(fā)揚(yáng)了光榮傳統(tǒng)，成為全軍學(xué)習(xí)的榜樣。至今，我仍然珍藏著這份報(bào)紙。

一甲子的時(shí)光倏忽而過(guò)，每當(dāng)我看到在雪域高原所寫(xiě)的一篇篇閃爍著青春光彩的文章時(shí)，仿佛又回到了那充滿激情、充滿活力、充滿戰(zhàn)斗力的崢嶸歲月，那邊防戰(zhàn)士的光輝形象，仍歷歷在目，將永遠(yuǎn)銘刻在我心中！

插圖/陳自罡

編輯/賀程