張殿權(quán)
我和其他一千多個(gè)兄弟姐妹在印刷廠被印裝好,往主人家送的路上,無不歡欣鼓舞,憧憬著未來的美好生活??墒牵搅酥魅恕簿褪亲髡摺闫郊依?,我們的自卑感就出來了。
胥平汗流浹背地把我們扛到五樓家中,他老婆不住地?cái)?shù)落他:“我就不明白,自己花錢出書到底有啥意思?你沒權(quán)沒勢(shì),我看你咋把書賣掉把錢收回來!”胥平不耐煩地說:“你就少說兩句吧?!?/p>
從他們拌嘴中,我們才知道,胥平是一個(gè)沒多少知名度的作家。這本書是胥平以他父母為原型寫作的長篇小說。出書難,他只好自費(fèi)出版。——我們的自卑感油然而生。
胥平到處求人賣書。但幾個(gè)月過去了,也沒賣掉多少本,有些書還是白送的。那天,我被胥平帶到了一個(gè)裝修豪華的辦公室——庹局長辦公室,一下子來了精神:沒想到我找到了一個(gè)好主人!
可是,胥平一離開,庹局長就不屑地拎起我,說:“一本自費(fèi)出版的書,有什么價(jià)值?垃圾嘛?!闭f完,就要把我扔進(jìn)垃圾簍里去。我嚇出一身冷汗:啊,難道我的命運(yùn)就如此悲慘和短暫嗎?
不料,這時(shí)庹局長又把我放到了桌上,拿起電話,叫司機(jī)小劉過來。小劉到了,庹局長把我遞給他:“這本書是業(yè)余作家胥平送的,我哪有時(shí)間看,你拿去吧?!?/p>
小劉對(duì)我同樣不感興趣,拿回家就隨手扔到了一旁。小劉上中學(xué)的女兒小綠回來,看到我,忍不住翻了起來,讀了兩頁就被吸引住了,連媽媽喊她做作業(yè)都沒聽到。媽媽走過來,劈手奪下書,不滿地說:“什么書你看得這么入迷?”
小綠說:“一本寫父母的書,好感人哪……”
媽媽看了一眼封面:“不就是業(yè)余作家寫的嗎,還是自費(fèi)出的,有啥好看的?你現(xiàn)在是初三,學(xué)習(xí)重要,不能看課外書,更不能看這種沒檔次的破書!”
小綠爭(zhēng)辯說:“這不是破書,這是感人的好書!”
媽媽不搭理她,把我藏了起來。第二天,小綠上學(xué)去了,媽媽就把我和一些舊書報(bào)一起賣給了一個(gè)收破爛的。
我被這個(gè)收破爛的扔進(jìn)臟兮兮的三輪車上,擠在一堆破舊書報(bào)里,委屈的眼淚洶涌而出:難道,我真的如此沒有價(jià)值嗎?……這個(gè)收破爛的,會(huì)把我?guī)У侥娜ツ??如果他把我賣到造紙廠,我這一輩子就匆匆結(jié)束了嗎?想到這兒,我感到異常酸楚和凄涼。人們?cè)趺茨苓@樣對(duì)待一本新書呢?!
收破爛的來到擺舊書攤的老安那里,一番討價(jià)還價(jià)后,我被老安買下了。隨后,我被擺上了舊書攤。幾個(gè)月后,我依然躺在舊書攤里,風(fēng)吹日曬,灰土侵襲,我成了一本真正的舊書!其間,也有一些人翻過我,還有個(gè)別人甚至動(dòng)了要把我買走的念頭,但因價(jià)格沒談攏,最后都沒成交。
這天來了一個(gè)人,拿起我,看到扉頁上給庹局長的簽名,他的眼淚差點(diǎn)兒掉下來。我覺得這人很眼熟,想了好一會(huì)兒才想起來,他是胥平!經(jīng)歷了這幾個(gè)月的苦難,對(duì)很多事都已麻木的我,也忽然動(dòng)了感情,心里祈求著他能把我買回家。
胥平撫摸著我,足足有半個(gè)小時(shí),但最后還是把我放下,含淚離開了。看著他離去的背影,我的淚水洶涌而出。但是很快我就明白了,他之所以不想帶我走,是希冀能遇到懂我的人,把我?guī)ё?,發(fā)揮我的作用……
終于有一天,舊書攤來了兩個(gè)人。他們翻了翻我,就買走了包括我在內(nèi)的一麻袋書。我既高興又好奇:他們這是干嗎?
第二天,我們被拉到了一個(gè)農(nóng)村小學(xué)。這時(shí)我才知道,我們被捐給了這個(gè)小學(xué)。小學(xué)舉行了盛大的歡迎儀式,可是我卻很難過。要知道,我們當(dāng)中除了有我這種文學(xué)書,還有不少孩子們根本用不著的書。
那些捐贈(zèng)的人走后,校長和老師們翻著我們,不住地嘆氣。雖然他們看到我時(shí)眼睛亮了一下,但混跡其中,我還是感覺對(duì)不住他們,羞愧難當(dāng)。
后來,一個(gè)喜歡讀書的小同學(xué)把我從圖書室借走了??墒?,讓我悲傷的是,頑皮的他在回家的路上和小伙伴們打鬧時(shí),我從書包里被顛出來,掉到了路邊的豆地里。天快黑時(shí),他哭著回來尋找我,從我身邊經(jīng)過兩次,可都沒有發(fā)現(xiàn)我……
第二天一早,一個(gè)六十多歲的爺爺從此經(jīng)過,無意中發(fā)現(xiàn)了我,把我拾起來,小心翼翼地拍打掉我身上的泥土,把我?guī)Щ亓思?。這個(gè)爺爺?shù)睦习榍皫啄昃腿ナ懒耍瑑鹤觾合倍既ゴ蚬ち?,他?dú)自住在這個(gè)院子里,時(shí)常感到寂寞。他撫摸著我,像對(duì)待寶貝一樣,自言自語地說:“我從小就喜歡讀書,可家里窮,只讀到四年級(jí)就下學(xué)了。后來只顧著勞動(dòng),也沒時(shí)間看書。哎喲,好多年沒看過書了!有你陪伴我,這段時(shí)間我就不寂寞了……”
他戴上老花鏡,翻開書,細(xì)細(xì)地讀起來,讀著讀著,眼淚就出來了……
我不知道他怎么了,想安慰他,但又不知怎么才能安慰他。
當(dāng)他讀完最后一頁,一個(gè)人哭了一場(chǎng),緊緊地抱住我,說:“孩子呀,你讓我想起了我死去多年的爹娘啊……你真是一本好書哇,誰把你扔在路邊的呀?”
這時(shí)候,我也忍不住痛哭起來,說:“爺爺,我以為自己是一本沒人愿意看的書,一直都感到很自卑,沒想到我能給您帶來這么大安慰。爺爺,就讓我永遠(yuǎn)陪著您吧?!?/p>
我沒想到,爺爺聽到了我的話,他欣喜地說:“好好好,孩子,你陪著爺爺,爺爺就不寂寞了?!?/p>