譯書為何是件“苦差事”

陳雪

2022年初，一個(gè)“天才兒子”的故事刷屏了——身心多難的金曉宇通過(guò)自學(xué)，10年翻譯了22本書。通過(guò)媒體報(bào)道，于困苦中自強(qiáng)的譯者金曉宇終于被看見、被聆聽，甚至被稱為“天才翻譯家”。但現(xiàn)實(shí)情況是，金曉宇至今仍難以靠譯書稿酬謀生。

80元/千字的譯書“票友”

2021年3月，某出版機(jī)構(gòu)招募譯者，明確標(biāo)明翻譯稿酬為80元/千字，隨后，有人給原作者寫信“投訴”，指責(zé)中國(guó)出版方“壓榨譯者”。出版機(jī)構(gòu)編輯隨后在社交媒體上喊冤，80元/千字雖然不高，比起其他工作的報(bào)酬可以說(shuō)很低，“但請(qǐng)考慮下國(guó)內(nèi)這類圖書的實(shí)際收益”“我們目前已經(jīng)收到26份此書的試譯稿”。

譯者和出版方雙雙叫苦不迭，起碼指出了一個(gè)事實(shí)，千字五十至百余元的譯書稿酬是業(yè)內(nèi)多年來(lái)的普遍標(biāo)準(zhǔn)。按此標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，一本10萬(wàn)字的書，80元/千字的翻譯費(fèi)，稿酬稅前8000元，網(wǎng)友調(diào)侃“扣稅后只夠買臺(tái)手機(jī)”。其實(shí)，大多數(shù)譯者每天基本上只能譯兩三千字，一本10萬(wàn)字的書起碼耗時(shí)一個(gè)多月。社科文獻(xiàn)出版社甲骨文分社社長(zhǎng)董風(fēng)云一語(yǔ)道出了譯書群體的基本面貌，國(guó)內(nèi)就算是“天花板”級(jí)的譯者，也很難用譯書這件事來(lái)養(yǎng)活自己，“目前譯者的主力軍還是業(yè)余愛好者、‘票友”。

商務(wù)印書館編輯李婷婷分析，翻譯稿費(fèi)一般來(lái)說(shuō)不高，甚至可以說(shuō)很低，原因有很多，圖書的利潤(rùn)不高是主要原因。據(jù)了解，一本印數(shù)只有3000冊(cè)的圖書，收回成本已經(jīng)很難，譯稿費(fèi)自然也在成本范圍內(nèi)。另一個(gè)原因則是譯者的可替代性越來(lái)越高，隨著機(jī)器翻譯技術(shù)的進(jìn)步和人們語(yǔ)言能力的提高，很多通俗讀物、實(shí)用性文件翻譯均可用機(jī)器替代或輔助。多種因素導(dǎo)致了譯書很難走上職業(yè)化道路。

董風(fēng)云介紹，目前出版領(lǐng)域翻譯稿酬計(jì)算方式有兩種：一種是按字?jǐn)?shù)一次性支付稿酬，一本書大致幾萬(wàn)元;另一種是版稅制度，與銷量緊密相關(guān)，通常在6%-10%不等，但以大多數(shù)人文社科書的銷量，市場(chǎng)回報(bào)甚至不及一次性稿酬高。

回望近代中國(guó)，譯著與整個(gè)現(xiàn)代出版業(yè)及版稅制度的確立息息相關(guān)。1903年嚴(yán)復(fù)翻譯出版《社會(huì)通詮》時(shí)，與商務(wù)印書館共同簽訂了我國(guó)第一個(gè)關(guān)于出版的合同，確定了各自的權(quán)利與義務(wù)、版權(quán)歸屬和版稅支取等問(wèn)題，稿酬和版稅制度也由此而確立。據(jù)統(tǒng)計(jì)，嚴(yán)復(fù)因其譯著在商務(wù)印書館存入大筆版稅，到1919年達(dá)兩萬(wàn)元上下，后來(lái)購(gòu)買商務(wù)印書館的股票成為股東。嚴(yán)復(fù)晚年不擔(dān)任社會(huì)職務(wù)，基本靠版稅為生。

換言當(dāng)下，一本圖書賣得好不好，翻譯出版前其實(shí)是個(gè)未知數(shù)，爆款暢銷書雖是少數(shù)，但并非沒有。

2021年10月，《百年孤獨(dú)》中文版（南海出版公司版）銷量累計(jì)破1000萬(wàn)冊(cè)，可謂現(xiàn)象級(jí)暢銷書。據(jù)了解，該書譯者北京大學(xué)副教授范曄當(dāng)初簽訂的也是一次性稿酬，也就是說(shuō)，后續(xù)銷量如何與譯者無(wú)關(guān)。范曄透露：“據(jù)我所知，現(xiàn)在能拿版稅的譯者很少?！?/p>

一份難計(jì)回報(bào)的“良心活”

具有較高門檻的學(xué)術(shù)及嚴(yán)肅文學(xué)翻譯是另一個(gè)議題。

2021年5月，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授聶敏里及其團(tuán)隊(duì)耗時(shí)10年翻譯出版了策勒的《古希臘哲學(xué)史》，這套書共8冊(cè)300余萬(wàn)字，實(shí)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)幾代學(xué)者的夙愿，受到了學(xué)界一致好評(píng)，并入選了《中華讀書報(bào)》“2021年度不容錯(cuò)過(guò)的20種歷史好書”。在外界看來(lái)，這項(xiàng)翻譯活動(dòng)可謂“功德圓滿”，但由于譯著不受重視，10年譯書均不計(jì)入學(xué)者工作量。

聶敏里說(shuō)，譯著在職稱評(píng)審、科研獎(jiǎng)勵(lì)、工作量考核等方面都不被計(jì)算。所以，翻譯基本上是一個(gè)“良心活”，譯者憑著自己的學(xué)術(shù)責(zé)任感來(lái)做，所追求的是知識(shí)傳播推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的效果，但所獲得的只是學(xué)術(shù)界的口碑。

有學(xué)者介紹，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有一個(gè)排序：學(xué)術(shù)論文排序最高，其中又分成A刊、B刊、C刊的等級(jí);學(xué)術(shù)專著次之，職稱評(píng)審必須要有專著，但就科研獎(jiǎng)勵(lì)而言，一本專著比不上一篇C刊論文，專著也需要通過(guò)參加部分評(píng)獎(jiǎng)，才能得到承認(rèn)和重視;而譯著就是第三等的。據(jù)了解，曾有北京高校對(duì)譯著進(jìn)行折算，即一本譯著相當(dāng)于0.6篇學(xué)術(shù)論文，但后來(lái)折算也取消了。

評(píng)價(jià)體系發(fā)揮著“指揮棒”的作用。去年，有歷史學(xué)者翻譯出版一位海外知名漢學(xué)家的著作，耗時(shí)多年，光是研究專有名詞就下了很多工夫。該學(xué)者感嘆：“至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，譯一本就夠了，不想再干這事了，有這時(shí)間，自己都可以寫好多文章和書了?！?/p>

“用愛發(fā)電”“費(fèi)力不討好”“良心活”“為他人作嫁衣”……在學(xué)術(shù)界，翻譯成果不受重視漸成“不足為外人道”的老話題。于是，學(xué)術(shù)翻譯出現(xiàn)了“平行宇宙”：一面是“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”“世界文學(xué)名著文庫(kù)”等為代表的譯介行為被文化界高度認(rèn)可;另一面，回報(bào)較少的學(xué)術(shù)翻譯越來(lái)越純化為一種學(xué)術(shù)和文化上的公益行為、利他行為，同時(shí)還要接受讀者對(duì)翻譯質(zhì)量的質(zhì)疑。

“你鼓勵(lì)年輕人來(lái)做文學(xué)翻譯，是一個(gè)非常不負(fù)責(zé)的行為?！狈稌锨宄赜浀靡晃挥讶藢?duì)他說(shuō)的這句話，所指正是譯書這種“苦差事”的困境。然而，就連范曄自己也無(wú)法拒絕文學(xué)翻譯對(duì)自己的“召喚”。去年，他耗時(shí)七八年翻譯的《三只憂傷的老虎》正式出版，這部小說(shuō)被譽(yù)為拉美的《尤利西斯》。范曄說(shuō)，這次翻譯對(duì)自己來(lái)說(shuō)是“一次空前挑戰(zhàn)”。

讓譯者不再“隱身”

究竟該如何看待翻譯活動(dòng)？意大利學(xué)者勞倫斯·韋努蒂寫過(guò)一部翻譯史，名為《譯者的隱身》，指出譯者就像站在作者影子里的“隱身人”。

“翻譯之所以是次等活動(dòng)，譯本之所以是次等文本，譯者之所以次于作者，都是因?yàn)榉g出自模仿而非獨(dú)創(chuàng)?！北本┐髮W(xué)翻譯學(xué)者章文解釋道。不久前，她剛剛憑借《異域的考驗(yàn)：德國(guó)浪漫主義時(shí)期的文化與翻譯》獲得第十三屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)，可以說(shuō)是翻譯了一本翻譯學(xué)經(jīng)典后得的一個(gè)翻譯獎(jiǎng)。其實(shí)，翻譯作為專門學(xué)科只有50多年的歷史，人們對(duì)這項(xiàng)活動(dòng)的認(rèn)識(shí)還有許多不足之處。

章文認(rèn)為，雖然譯著在某種意義上是模仿，但不應(yīng)該遮蔽翻譯行為中巨大的創(chuàng)造性。事實(shí)上，所有的學(xué)術(shù)成果都是對(duì)前人成果的模仿和自我創(chuàng)造的結(jié)合，都植根于前人已經(jīng)織就的巨大文化性網(wǎng)絡(luò)，在這一點(diǎn)上，翻譯與寫作并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

我國(guó)歷史上曾出現(xiàn)三次翻譯高潮，譯者一直是文化的“擺渡人”，經(jīng)歷了從“舌人”“通事”到今天“翻譯家”的地位變遷，并在嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、魯迅等一代代學(xué)人思想家的理論及實(shí)踐中得到確認(rèn)。章文認(rèn)為，“翻譯低于原著”是過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴的價(jià)值判斷，需“一事一議”，具體評(píng)估特定譯作的價(jià)值。

2021年，翻譯家劉星燦和葉廷芳相繼逝世。“我知道他們是出于喜歡，才心甘情愿地做翻譯，在清貧中把自己一生的精力都奉獻(xiàn)給了外國(guó)文學(xué)翻譯?！薄妒澜缥膶W(xué)》主編高興在回憶時(shí)說(shuō)。

為了讓人們看見譯者群體，認(rèn)識(shí)嚴(yán)肅翻譯，讓譯者不再“隱身”，學(xué)者們普遍認(rèn)為，設(shè)立一些資助、獎(jiǎng)勵(lì)是目前比較現(xiàn)實(shí)可行的方法。去年，圖書品牌甲骨文和單向街公益基金會(huì)聯(lián)合發(fā)起了“雅努斯翻譯資助計(jì)劃”，希望資助在文學(xué)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域有突出貢獻(xiàn)和公共影響力的杰出譯者和青年譯者。范曄認(rèn)為：“這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)在精神上的鼓勵(lì)意義更大一些，可以體現(xiàn)出對(duì)翻譯價(jià)值的肯定?！?/p>

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）