從走西口到下南自如或失據(jù)：論黎紫書(shū)《流俗地》的進(jìn)退悖論

摘要：《流俗地》作為馬華女作家黎紫書(shū)的最新長(zhǎng)篇，在中國(guó)大陸、臺(tái)灣、大馬同步出版，引起強(qiáng)烈關(guān)注，而黎紫書(shū)也因此淡定自稱為小說(shuō)家，頻頻出鏡鼓吹。整體而言，和之前的創(chuàng)作相比，我們要看到《流俗地》在“進(jìn)”的層面的亮點(diǎn)：它立足于盲女銀霞的視角對(duì)錫都小歷史進(jìn)行了精彩的刻畫(huà)和再現(xiàn)，同時(shí)也有意識(shí)地呈現(xiàn)了多元文化、種族等的融合與對(duì)話，并且得出了自己的寓言/預(yù)言，值得讀者深入反思。但同樣《流俗地》亦有“退”的失色，它顯得類型化、情節(jié)性偏弱，描述大馬當(dāng)下缺乏力度。

關(guān)鍵詞：黎紫書(shū);《流俗地》;盲女;文化多元

馬華女作家黎紫書(shū)（1971—）終于在2020年5月率先強(qiáng)勢(shì)推出了其長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》（該作品獲得臺(tái)灣文化藝術(shù)基金會(huì)的“馬華長(zhǎng)篇小說(shuō)補(bǔ)助專案”，另兩位獲得該項(xiàng)資助的分別是賀淑芳（1970—）和龔萬(wàn)輝（1976—）），分別在大馬（有人出版社）、臺(tái)灣（麥田出版有限公司）、中國(guó)大陸同步出版。馬來(lái)西亞版由香港小說(shuō)家董啟章（1967—）作序，其他版本則是由哈佛教授王德威先生（1954—）撰寫(xiě)評(píng)論加持。中國(guó)大陸版則是由《山花》雜志社于2020年第5期全文推出，這是該刊創(chuàng)刊以來(lái)“首次完整刊登長(zhǎng)篇小說(shuō)”[1]。不僅如此，新加坡《聯(lián)合早報(bào)》2020年5月14日、香港《亞洲周刊》2020年第20期（5月18—24日）、臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》2020年6月號(hào)等都有專文采訪報(bào)道加以放送，大馬《星洲日?qǐng)?bào)》也刊發(fā)了節(jié)選和部分評(píng)論。一部長(zhǎng)篇甫一面世就如此聲勢(shì)浩大，甚至在大中華文化區(qū)近乎一紙風(fēng)行的確令人側(cè)目，而作者黎紫書(shū)本人在接受采訪時(shí)也多次公然宣稱，因?yàn)榇瞬啃≌f(shuō)敢自視為“小說(shuō)家”。

耐人尋味的是，作為繼《告別的年代》（2010）之后的第二部長(zhǎng)篇，磨劍十年的黎紫書(shū)交出的答卷——《流俗地》到底有何升華或突破？2013年我在拙文《告別/記錄的吊詭：論黎紫書(shū)的（長(zhǎng)篇）小說(shuō)實(shí)驗(yàn)》中如此評(píng)價(jià)其處女長(zhǎng)篇《告別的年代》，“從長(zhǎng)篇敘事的技藝來(lái)看，黎紫書(shū)幾乎調(diào)動(dòng)了她自己全部的敘事資源，也近乎機(jī)關(guān)算盡，《告別的年代》這部讓她自己心力交瘁的書(shū)雖然是她自言的‘想象中的想象之書(shū)，但也很可能是她一開(kāi)始就告別長(zhǎng)篇的封筆之作，在后續(xù)的實(shí)踐中，除非是她或洗盡鉛華，樸素老練，或挖掘新題材、重新出擊，否則以目前的繁華落盡、不遺余力留給她繼續(xù)閃跳騰挪的空間并不大?！盵2]如今結(jié)合其《流俗地》看來(lái)，上述判斷依然有效。《流俗地》的表現(xiàn)和之前的黎紫書(shū)的小說(shuō)技藝相比的確顯得“樸素老成”，但說(shuō)不上鉛華洗盡，而更像是掩飾心機(jī)、返璞歸真的一次嘗試，其中呈現(xiàn)出一種進(jìn)退的悖論：在黎本人看來(lái)，對(duì)于可能是畢生只寫(xiě)三幾部長(zhǎng)篇的她來(lái)說(shuō)，此部書(shū)會(huì)具有里程碑意義，或至少撐起了（長(zhǎng)篇）小說(shuō)家的自信，畢竟她賴以成名的首先是中短篇小說(shuō)，但同時(shí)吊詭的是，這種宣稱也可以看出她內(nèi)心的焦灼與不自信，更是對(duì)她長(zhǎng)篇實(shí)踐中可能退步失據(jù)的遮蔽。我們有必要放在聚光燈下加以探勘。

一、“進(jìn)”的亮點(diǎn)：如何突破？

在拙文《論黎紫書(shū)小說(shuō)的“故”“事”“性”及其限制》一文中我曾經(jīng)對(duì)黎紫書(shū)的小說(shuō)技藝及限制做了一個(gè)整體總結(jié)，“黎紫書(shū)的小說(shuō)實(shí)踐已經(jīng)頗有成效，她的小說(shuō)尤其善于書(shū)寫(xiě)小歷史，以小見(jiàn)大，寓意豐厚，令人稱奇;同樣她也常常借性書(shū)寫(xiě)反映并探勘人性的限度、豐富性，而黎紫書(shū)也工于小說(shuō)技藝，對(duì)故事性實(shí)踐嫻熟繁復(fù)，令人對(duì)其創(chuàng)造性嘆為觀止。但同時(shí)她也有其局限，如書(shū)寫(xiě)大歷史中的過(guò)于狡猾、逃避或碎片化、簡(jiǎn)單化處理，在書(shū)寫(xiě)人性時(shí)過(guò)于暴力和陰暗，在小說(shuō)技藝操控時(shí)有時(shí)亦會(huì)用力過(guò)猛，而呈現(xiàn)出匠氣的負(fù)面效果?！盵3]從“進(jìn)”的層面來(lái)看，《流俗地》盡量避免了上述局限。簡(jiǎn)單而言，它書(shū)寫(xiě)的是錫都（以怡保為原型）草根們的風(fēng)俗史，具有民間性特征，同時(shí)亦有以小見(jiàn)大的效果，而在主題節(jié)奏上整體基調(diào)變得緩緩?fù)七M(jìn)或左右穿插，亦不乏暖色調(diào)，讓人從各個(gè)層面感知底層人性的瑣屑溫暖，而在技藝上則采取了開(kāi)放的寫(xiě)實(shí)主義策略，顯示出“進(jìn)”的不少亮點(diǎn)。

（一）多元小歷史。

所謂小歷史不是指小說(shuō)的人物未曾穿越/經(jīng)歷過(guò)重大歷史事件，而是往往和大歷史有著明顯的張力關(guān)系，更多從個(gè)體角度觀察得出一己的結(jié)論，同時(shí)所謂小歷史也指相對(duì)于官方欽定正史的升斗小民的民間生存史。

1.盲女的洞見(jiàn)與艱難。某種意義上說(shuō)，《流俗地》繪制了錫都（尤其是華人區(qū)）近半個(gè)世紀(jì)的民間風(fēng)俗畫(huà)卷，包括衣食住行、吃喝拉撒、雞毛蒜皮、功利溫情、勢(shì)利豪氣、混雜語(yǔ)言[4]等撲面而來(lái)。其中尤其令人印象深刻的則是主人公——盲女銀霞。選擇盲女作為主人公自然有其缺憾，比如她原本可以“眼觀六路、耳聽(tīng)八方”的觀察途徑及視野因此有限，且加上活動(dòng)空間受阻，自然會(huì)限制長(zhǎng)篇小說(shuō)固有的縱橫捭闔的優(yōu)勢(shì)，但盲女視角也有其優(yōu)點(diǎn)，可以繼續(xù)探索內(nèi)心、彰顯觀察與思考的獨(dú)特性，而且還可能生發(fā)出一些哲學(xué)思考，如王德威所言，“仔細(xì)閱讀《流俗地》中每個(gè)人物的遭遇，我們于是理解黎紫書(shū)的描寫(xiě)固然細(xì)膩逼真，但那畢竟是流俗的幻象。就像本雅明所指出，我們奉看見(jiàn)一切的寫(xiě)實(shí)之名，在恐視癥和窺視癖之間打轉(zhuǎn)，忽略了那更大的黑暗從來(lái)就已經(jīng)席卷你我左右。所謂宿命只是最淺薄的解釋。如此，黎紫書(shū)調(diào)度穿插藏閃的敘事法就不僅是（古典或現(xiàn)代）小說(shuō)技巧而已，而指向了更深一層認(rèn)識(shí)論的黑洞。每個(gè)人物都有不足為外人道的心事，每個(gè)人物也都必須應(yīng)答生命的洞見(jiàn)與不見(jiàn)，即使作者也不例外?！盵5]易言之，盲女的敏銳也反襯常人的不見(jiàn)，比如在《囚》那節(jié)描述的電梯事故中，銀霞反駁顧老師的玩笑話——盲人不怕黑及不會(huì)有幽閉恐懼癥，“連你們開(kāi)著眼睛的人都覺(jué)得這世界不安全，都必須活得小心謹(jǐn)慎，更別說(shuō)我們這些看不見(jiàn)的人了。”（第134頁(yè)）但同時(shí)她也坦誠(chéng)黑暗中的話盲人可能覺(jué)得自己更強(qiáng)大了。這些話更顯示出弱勢(shì)群體的不易、堅(jiān)韌與自尊，

從銀霞的個(gè)人生命歷程來(lái)看，她經(jīng)歷過(guò)相對(duì)歡樂(lè)而自尊的童年、充實(shí)敏感的少年（含盲人院學(xué)習(xí)），而后是出租車電臺(tái)工作時(shí)段（從青年步入中年）以及結(jié)婚，對(duì)應(yīng)的居住環(huán)境則從人來(lái)熙攘的新村到組屋，再到公寓與相鄰的排屋。黎紫書(shū)巧妙地幫不同時(shí)段的銀霞設(shè)置了幫手（眼睛/引路人/接送者），比如開(kāi)始的細(xì)輝、拉祖，之后是父親老古和馬票嫂，再之后是善良而有品位的退休教師顧有光。中間貫穿的主要大事則是：后“五·一三”時(shí)代、馬來(lái)西亞經(jīng)濟(jì)騰飛、亞洲金融危機(jī)、政府換屆更替等等。而銀霞從事的工作的轉(zhuǎn)型與沒(méi)落也反映出經(jīng)濟(jì)模式的變遷：如手工作坊式的編織，電子商務(wù)平臺(tái)逐步取代舊有的人工傳呼，服務(wù)（含按摩業(yè)），中國(guó)女人的加入與退出（意味著中國(guó)崛起）、飲食業(yè)的及時(shí)調(diào)整與口味嬗變等等。從此視角看，黎紫書(shū)以小見(jiàn)大，以銀霞的感受彰顯出錫都的日新月異，同時(shí)也是記錄個(gè)體韶華逝去的過(guò)程，而在此過(guò)程中，黎紫書(shū)的態(tài)度是開(kāi)放的，她無(wú)意（當(dāng)然也無(wú)力）找尋一種固定答案，其中不乏對(duì)頹敗的哀傷、世態(tài)炎涼的感喟、人性的理解和再現(xiàn)中老年婦女的垂暮氣息。

2.銀霞的關(guān)系網(wǎng)及其涵蓋?！读魉椎亍返闹饕宋锛肮适陆Y(jié)構(gòu)就是由銀霞及其周邊組成：她的家庭（父親老古、母親梁金妹、妹妹銀鈴、契媽馬票嫂、誼父梁蝦）、好友細(xì)輝（家庭關(guān)系如下圖）、拉祖（父親巴布、母親迪普蒂、大哥馬力、二哥卡維等）等等。這些人的生存環(huán)境拼湊成了錫都的生活日常。

我們不妨借人物分析一下其中包含的人間煙火。比如大輝，有一身很好的皮囊，“劍眉星目，長(zhǎng)得有幾分像明星鄧光榮，跟弟弟細(xì)輝站在一起，真不像同一個(gè)阿媽生的?！保ǖ?2頁(yè)）因此很有女人緣（“讓許多女人為他撲心撲命”），但他又是一個(gè)吃軟飯/不靠譜的渣男，曾經(jīng)讓十多歲的中學(xué)女生懷孕卻不負(fù)責(zé)，讓她走投無(wú)路不得不在他居住的組屋附近跳樓造成“一尸兩命”，而后他潛逃日本本性不改，又和越南女人搞在一起“花女人的錢(qián)，還傷女人的心”（第55頁(yè)），五年后返回大馬，娶妻蕙蘭，生了春分、夏至、立秋三個(gè)孩子，但終究改不了惡習(xí)，其長(zhǎng)女春分亦和不爭(zhēng)氣的猥瑣小男生搞出人命，17歲就產(chǎn)女（讓人隱隱想起之前和他糾纏不清終至自殺的女中學(xué)生的悲劇），而惡習(xí)不少的大輝終于被逐出家門(mén)而變成了替大惡人處理見(jiàn)不得光事務(wù)的清道夫。黎紫書(shū)在批判大輝（弒男情結(jié)）時(shí)也加上了宿命論的惡報(bào)。

馬票嫂則是另一種類型。最初嫁到陳家時(shí)她勤懇能干、謹(jǐn)小慎微，甚至堪稱做牛做馬，還幫陳家生了一個(gè)兒子，但倍受剝削的她想回家探母（邱氏）都很困難，一氣之下和婆婆鬧翻，備受小姑子欺負(fù)，軟弱的丈夫也不敢撐腰，于是攜子回娘家的她徹底住下來(lái)了，還是屢屢遭受婆家人的流言污蔑與羞辱，機(jī)緣巧合遇到了黑社會(huì)大哥之一——梁蝦，幫其出頭，二人修成正果、結(jié)婚，而梁也壽終正寢83歲辭世。馬票嫂隱隱然有幾分《告別的年代》里的杜麗安的影子，算是相當(dāng)勵(lì)志又傳奇的小典型之一，但這更多是繼承了黎紫書(shū)的舊有風(fēng)格。

（二）族群寓言/預(yù)言？

黎紫書(shū)在“創(chuàng)作談”中自己寫(xiě)道，“自我寫(xiě)作以后，便時(shí)時(shí)幻想著自己以后也要這么寫(xiě)的——寫(xiě)一部有很多人，有許多聲音，如同眾聲大合唱般的小說(shuō)?！盵6]《流俗地》的確呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的效果：不只是不同人物各自的聲音（包括廣東話發(fā)音）、工種、身份、文化差異，而且也有引人關(guān)注的多元文化實(shí)踐，其中尤其是關(guān)于族群的寓言或預(yù)言更是發(fā)人深省。

《流俗地》的核心族群描述當(dāng)然是華族，黎紫書(shū)書(shū)寫(xiě)了大馬（錫都）華人的生存境遇，其中地位最高的則是拿督馮，商而優(yōu)則仕，地位顯赫，即便是跟他做二奶的蓮珠也跟著雞犬升天，更因?yàn)樯藘鹤佣敢蜃淤F，但一路暢順、官商勾結(jié)的習(xí)氣與人格總有卑劣之處，作為男人的劣根性也因此被放大和延續(xù)，以至于50多歲的他另有新歡而冷落了蓮珠。而其他絕大多數(shù)華人角色則往往是低層民眾，如開(kāi)士多店、出租車、賣馬票、酒樓/茶樓服務(wù)員，等等，這也說(shuō)明“五·一三”事件后大多數(shù)華人并沒(méi)有傳言中那么富有，更多是平凡的、普通的。

更值得關(guān)注的則是不同族群之間的關(guān)系寓言/預(yù)言，黎紫書(shū)以個(gè)人的際遇彰顯出大馬華人及其文化的可能命運(yùn)。一種是化他人，一種是本土化（尤其是結(jié)合馬來(lái)文化）。[7]但遺憾的是，似乎前景都不太樂(lè)觀。

化他人的代表則是拉祖。作為印度裔巴布理發(fā)師的幼子，他在壩羅華校讀書(shū)，表現(xiàn)出上佳的學(xué)習(xí)能力、成績(jī)優(yōu)異、頭腦清醒，甚至連好友細(xì)輝都自愧弗如。而在教育文憑考試放榜時(shí)拉祖出盡風(fēng)頭，“連華文一科也拿了A，因?yàn)楸粚W(xué)校大肆宣揚(yáng)，媒體也十分配合，說(shuō)那是本國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)在教育文憑考試中華文考得‘卓越成績(jī)的非華裔考生?！保ǖ?4頁(yè)）拉祖最終成了一位仗義執(zhí)言的律師，加入了反對(duì)黨，而他的偶像是同為反對(duì)黨的印裔政治家——日落洞之虎卡巴爾·辛格，但他不像辛格那樣熱衷政治，而是以自己的職業(yè)“鋤強(qiáng)扶弱”，“將不少私會(huì)黨告上法庭。他自己曾兩次收到過(guò)裝在信封里的子彈，亦曾有人將一頭流血不止、半死不活的水牛置于其家門(mén)前，可他卻也讓幾個(gè)黑社會(huì)大鱷嘗到了半夜警察上門(mén)，于鎂光燈下被鎖上手銬押上警車的滋味?！保ǖ?06頁(yè)）但拉祖的下場(chǎng)卻很凄慘，居住在華人區(qū)雙層排屋（僅次于別墅）里的他被兩個(gè)摩托騎士（黑社會(huì)殺手）用巴冷刀（Parang，非常鋒利的馬來(lái)長(zhǎng)刀）砍死，年僅36歲，而其死后的調(diào)查也草草了事，葬禮也非常低調(diào)，悄無(wú)聲息，“拉祖死了便死了，多年前會(huì)考成績(jī)放榜時(shí)他榮登每一份報(bào)紙，各族人民皆知;死時(shí)如石子落水，只有‘噗通一聲，細(xì)輝訂閱的報(bào)紙上也沒(méi)有接續(xù)的新聞追蹤?！保ǖ?09頁(yè)）骨灰撒往河海，隨后消失了。這個(gè)結(jié)局說(shuō)明，被華化的弱勢(shì)群體——印裔青年（他當(dāng)然也有自己的文化基因）即便是經(jīng)過(guò)努力、善待天分躋身中產(chǎn)階級(jí)，而在政治不平等的限制下，他不僅不可能翻身，而且可能沒(méi)有好下場(chǎng)。黎紫書(shū)以其慘死作為不太樂(lè)觀的預(yù)言。

另一種類型則是本土化（或更符合統(tǒng)治階層意愿的馬來(lái)化），其中的個(gè)案則是銀霞。聰明程度甚至超過(guò)拉祖的她一開(kāi)始卻無(wú)法和同齡人一樣上學(xué)讀書(shū)，一則是經(jīng)濟(jì)不佳帶來(lái)的狹隘視野限制（盲女），二則是她的殘疾難以讓她和普通人一樣目視。所以當(dāng)她有機(jī)會(huì)進(jìn)入盲校讀書(shū)時(shí)她是快樂(lè)的——密山新村盲人學(xué)校的時(shí)光大部分是令人愉悅的新世界，在她的小伙伴拉祖、細(xì)輝看來(lái)，“銀霞有了自己的世界，一門(mén)心思都用在學(xué)習(xí)上”（第111頁(yè)），她也有自己喜歡的馬來(lái)人老師伊斯邁（彼此情感曖昧，超出師生關(guān)系），也可以練習(xí)使用盲人專用的點(diǎn)字機(jī)，沐浴在文化的光輝中，但耐人尋味的悲劇是，煥發(fā)青春活力、可愛(ài)誘人的銀霞卻是在盲人院里被馬來(lái)人強(qiáng)奸的，“‘你還是處女嗎？是嗎？那人問(wèn)她。銀霞聽(tīng)不真切那聲音，其實(shí)也不太確認(rèn)那話的意思。他湊得太近了，說(shuō)的話混在急促的呼吸里，像一頭野獸在喘氣。銀霞不知該如何反應(yīng)，但她知道了那人不是伊斯邁。”（第135頁(yè)）這件事情自有其寓言性，馬來(lái)文化對(duì)于盲女銀霞自有其助益，充實(shí)了其精神和拓寬了其視野，甚至她在讀盲文書(shū)中獲得了格言“難得木訥是君子，難得靜默是良人”（第70頁(yè)）也成為她幫助暗戀的細(xì)輝追求女生的借助，雖然細(xì)輝未成功，但這句話卻出人頭地令人難忘。而銀霞的被強(qiáng)奸經(jīng)歷說(shuō)明位居官方的主流文化對(duì)其子民和附屬文化的占有與享受，華人文化要在大馬擁有平等的話語(yǔ)權(quán)是相當(dāng)困難的。當(dāng)然黎紫書(shū)還是給了銀霞一個(gè)相對(duì)光明溫暖的結(jié)局——黎讓曾經(jīng)救過(guò)銀霞（蕩秋千失手跌落受傷）的顧有光老師接納了她，銀霞與顧老師終于成為眷屬，意味著（官/民）文化沖撞的創(chuàng)傷（表面是男女性政治的權(quán)力/話語(yǔ)）再回到自己的文化母體才能真正得到療治與撫慰，而在《流俗地》中老師及其代表的文化地位無(wú)疑是相當(dāng)高貴的。

二、“退”的失色

非常奇怪的是，黎紫書(shū)在各種采訪中都對(duì)自己的新作《流俗地》的評(píng)價(jià)超高，且因此作為“小說(shuō)家”的憑借，“黎紫書(shū)說(shuō)，唯有在連寫(xiě)21萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)都能這么隨心所欲寫(xiě)我所思的時(shí)候，她才敢自稱，自己是一個(gè)小說(shuō)家?！盵8]比照《流俗地》與之前的黎紫書(shū)的豐富小說(shuō)技藝，她其實(shí)也呈現(xiàn)出“退”的尷尬，乃至失據(jù)，尤其是當(dāng)她背離自己熟悉和擅長(zhǎng)的風(fēng)格較遠(yuǎn)時(shí)，她需要外人及自己的肯定欲望就越強(qiáng)烈，而實(shí)際上這就是一種不自信乃至焦慮，我們要細(xì)察《流俗地》背后的問(wèn)題。

（一）類型化。

相較而言，《流俗地》呈現(xiàn)出比較明顯的類型化特征，其負(fù)面表現(xiàn)就是探索的深度下降，意義指向變得相對(duì)浮淺。如大馬本土讀者所論，“《流俗地》讀來(lái)總有世故之感。小說(shuō)總是專注于‘說(shuō)故事這件事情上，而任何涉及的政治、倫理等都被景深化，仿佛不需要有任何的暫留。時(shí)間總是會(huì)治愈一切？若你期待小說(shuō)中有對(duì)馬來(lái)西亞任何的批評(píng)、思索，那注定是要失望的。”[9]如前所述，盲女視角可以部分增強(qiáng)其哲理性，但也頗多限制，主人公銀霞的能力就被壓縮在記憶力好（聽(tīng)力敏銳），感悟力強(qiáng)，以及不同角色不斷重復(fù)“如果她有機(jī)會(huì)讀書(shū)”的慨嘆中，易言之，對(duì)人物的描寫(xiě)和處理缺乏突破。書(shū)中難得一見(jiàn)的亮點(diǎn)之一就是和顧老師在電梯事故中的對(duì)話、回憶、冥想，危難時(shí)空卻成為二人更深入了解的良機(jī)，但此類書(shū)寫(xiě)相對(duì)較少。

《流俗地》之前的黎紫書(shū)具有強(qiáng)烈的個(gè)性與風(fēng)格，比如劍走偏鋒、殺氣凌厲的暴力書(shū)寫(xiě)，深切的宗教（尤其是基督教）反思，重大歷史題材（馬共、“五·一三”等）借助的閃跳騰挪，《流俗地》中這類特色近乎消失了，黎紫書(shū)的魔術(shù)色彩變?nèi)趿?，即便是她最為倚賴的盲女視角，也未能突破常人的想象力，和獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的阿來(lái)（1959—）的《塵埃落定》相比，明顯其主人公傻子和亡靈的結(jié)合技藝更高一籌：歷史與現(xiàn)實(shí)、神話與當(dāng)下、鬼與人等等視野開(kāi)闊、自由穿梭，令人贊嘆。

即便是觸及種族融合或?qū)箷r(shí)，黎紫書(shū)其實(shí)關(guān)注的主要還是華族，所謂印度裔還是華化的，當(dāng)然也是類型化的，包括理發(fā)店，以及印度女人的裝扮與散發(fā)著頭油香味的辮子書(shū)寫(xiě)等等，了無(wú)新意，唯一有點(diǎn)深度的則是象神的象征意蘊(yùn)以及對(duì)它獨(dú)特的解釋，如拉祖母親迪普蒂的神來(lái)之筆深化，“你看啊銀霞，迦尼薩斯斷一根象牙象征犧牲呢，所以那些人生下來(lái)便少了條腿啊胳膊啊，或者有別的什么殘缺的，必然也曾經(jīng)在前世為別人犧牲過(guò)了?！保ǖ?6頁(yè)）雖然她丈夫巴布表示不同意，但這種解釋的確有新意，關(guān)鍵是熨燙了銀霞內(nèi)心的焦慮和疑惑。

黎紫書(shū)曾經(jīng)為自己的風(fēng)格書(shū)寫(xiě)做過(guò)說(shuō)明，“我覺(jué)得要把寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)（《流俗地》實(shí)在不是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義作品，因?yàn)槲沂冀K不堅(jiān)持它必須寫(xiě)實(shí)。）寫(xiě)得扎實(shí)好看，當(dāng)中也需要調(diào)動(dòng)許多技巧，用上許多心計(jì)，不過(guò)是比起現(xiàn)代主義作品，它的技巧往往內(nèi)斂不外露，使人渾然不覺(jué)?！盵10]但實(shí)際上如果從閱讀效果看，《流俗地》還是太寫(xiě)實(shí)了，而且相當(dāng)保守，可能是考慮到大馬語(yǔ)境下寫(xiě)作出版的宗教、種族等諸多禁忌的話，專業(yè)作家黎紫書(shū)《流俗地》的生產(chǎn)其實(shí)考慮的重要元素之一就是務(wù)實(shí)的生存。

（二）故事性弱。

黎紫書(shū)寫(xiě)道，“這是我在動(dòng)筆前已立定的志向，無(wú)論小說(shuō)要傳達(dá)的內(nèi)容和思想如何，這是它首先得實(shí)現(xiàn)的——必須能帶給讀者閱讀的愉悅。這說(shuō)來(lái)很初級(jí)，但今天的中文文學(xué)世界，尤其是中國(guó)大陸境外，能把故事說(shuō)好的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不多見(jiàn)。”[11]很遺憾，《流俗地》并未完全實(shí)現(xiàn)她的預(yù)期目標(biāo)：某種意義上說(shuō)，《流俗地》對(duì)大馬以外的讀者有吸引力的話，原因之一可能在于它的本土文化的特征——異質(zhì)性（本土中國(guó)性[12]和大馬多元文化特征）凸顯，但對(duì)于熟知大馬華人境遇的專業(yè)讀者來(lái)說(shuō)，《流俗地》并沒(méi)有真正講好故事，它的情節(jié)性較弱。

或許是更強(qiáng)調(diào)錫都整體風(fēng)貌的畫(huà)面感，或許是因?yàn)槊づ暯堑南拗菩?，黎紫?shū)在書(shū)寫(xiě)近50年的大馬歷史現(xiàn)實(shí)時(shí)缺乏主線貫穿，為了讓不同的角色出場(chǎng)拼湊整體感，她的故事情節(jié)往往為場(chǎng)景、對(duì)話和感想性描述所替代，比如“鐵三角”小伙伴的外出，“他們?nèi)藙t被困在亭子里，聽(tīng)到季候風(fēng)帶來(lái)的雨奏著不同的調(diào)子和節(jié)拍，如同百人合奏的交響曲一樣的繁復(fù)雄壯，也聽(tīng)到了雷如鼓鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。其中有一聲雷特別鬼祟，像一杖空投炸彈在他們的頭上爆炸，把候車亭轟得微微抖動(dòng)，銀霞的耳朵久久隆隆作響?！保ǖ?12頁(yè)）文字動(dòng)人，但情節(jié)推進(jìn)緩慢近乎停滯。

平心而論，對(duì)于20多萬(wàn)字體量的優(yōu)秀長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)恢弘、情節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)與動(dòng)人應(yīng)該是題中應(yīng)有之義，但企圖說(shuō)好故事的《流俗地》未做到，它顯得過(guò)于雞零狗碎、雜七雜八式的碎片化，加上沒(méi)有主角強(qiáng)勢(shì)貫穿大馬近50年歷史的重大節(jié)點(diǎn)，最后就變成了由黎紫書(shū)強(qiáng)行提出問(wèn)題并且在頻頻接受采訪中亮出底牌而非由主人公的命運(yùn)加以推進(jìn)或展演。這和寫(xiě)中短篇的黎紫書(shū)形成了強(qiáng)烈反差，因?yàn)榧幢闶窃诙唐獎(jiǎng)?chuàng)作中，她亦有情節(jié)緊湊、令人驚訝的佳作，《流俗地》此方面缺憾明顯。

（三）描述當(dāng)下的無(wú)力感。

《流俗地》自然要承載黎紫書(shū)蓬蓬勃勃的野心，如其所言，“我這小說(shuō)要寫(xiě)馬來(lái)西亞低層社會(huì)的人們，用他們看似平平無(wú)奇波瀾不驚的人生去折射馬來(lái)西亞的歷史。這一幢藏在記憶中的組屋從一開(kāi)始就自然浮現(xiàn)。我覺(jué)得它是個(gè)最好的場(chǎng)所，一個(gè)社會(huì)的縮影。我選揀一個(gè)盲女去串起整部小說(shuō)（她沒(méi)有原型，完全是被虛構(gòu)出來(lái)的人物），因?yàn)槲乙粋€(gè)‘看不見(jiàn)的人好公平地‘看待和判斷這社會(huì)上的人和事，不為人們的膚色和長(zhǎng)相，甚至他們的宗教信仰所左右。失明說(shuō)是一種障礙，但我們知道那個(gè)代表正義的司法女神，卻是特地要蒙上眼睛的呢?！盵13]而在小說(shuō)實(shí)踐中黎紫書(shū)并未達(dá)成預(yù)期，而是呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)姆αΩ校幢阒皇菚?shū)寫(xiě)錫都怡保。小說(shuō)寫(xiě)到2018年5月9日投票為止，實(shí)際上事變時(shí)移令人眼花繚亂：2018年5月11日，92歲的敦馬（馬哈蒂爾在大馬的尊稱）一舉擊敗上一任總理拿督斯里納吉布，成為新一任總理，而這是大馬60多年來(lái)反對(duì)黨第一次贏得全國(guó)大選;2020年2月24日敦馬宣布辭職，朝野震動(dòng);2020年3月1日上午土著團(tuán)結(jié)黨主席慕尤丁在國(guó)家皇宮正式宣誓就任大馬第八任總理;馬哈蒂爾指責(zé)慕尤丁背叛了自己。爾虞我詐、你來(lái)我往的現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)似乎遠(yuǎn)比小說(shuō)的后天復(fù)盤(pán)更扣人心弦且變幻莫測(cè)。從此角度看，《流俗地》的相對(duì)樂(lè)觀略顯尷尬——小說(shuō)家描寫(xiě)繁復(fù)當(dāng)下原本就可能出力不討好。

值得說(shuō)明的是，這種書(shū)寫(xiě)繁復(fù)當(dāng)下的乏力感不只是黎紫書(shū)的問(wèn)題。中國(guó)杰出小說(shuō)家余華（1960—）在書(shū)寫(xiě)《兄弟》以前口碑上佳，而到了《兄弟》《第七天》在涉及光怪陸離的當(dāng)下中國(guó)再現(xiàn)時(shí)，卻有很強(qiáng)的無(wú)力感，也遭到頗多質(zhì)疑和批評(píng)（比如，扛鼎之作還是平庸之作？）實(shí)際上，當(dāng)下中國(guó)的復(fù)雜性超出了野心勃勃的作者的把握能力，當(dāng)他一如以前化繁為簡(jiǎn)或以簡(jiǎn)馭繁時(shí)往往顯得捉襟見(jiàn)肘或左支右絀，于是余華也顯得無(wú)可奈何，雖然口頭上他不斷聲稱這些小說(shuō)是他最好的作品。

某種意義上說(shuō)，《流俗地》對(duì)于世俗的書(shū)寫(xiě)往往是描述性的，缺乏真正的反思，既包括對(duì)人物個(gè)性、人性、悲劇性的呈現(xiàn)，又包括對(duì)各種規(guī)律（包括人生、經(jīng)濟(jì)、政治等維度）的揭示與解釋。比如小說(shuō)中提及“小龍女”（大陸妹），“至于大陸妹，既有異國(guó)情調(diào)又能語(yǔ)言相通，她們還特別鍥而不舍，說(shuō)不過(guò)來(lái)時(shí)使用手機(jī)傳情達(dá)意，一聲一聲‘想你，嬌嗲纏綿之極?！保ǖ?00頁(yè)）這種描寫(xiě)過(guò)于蜻蜓點(diǎn)水，如果視野開(kāi)闊一點(diǎn)，對(duì)比中國(guó)作家九丹的《烏鴉》如何書(shū)寫(xiě)人在獅城的復(fù)雜可悲又韌性十足的“小龍女”，或者立足大馬，看看40后作家陳政欣（1948—）如何書(shū)寫(xiě)中馬關(guān)系。[14]同樣在書(shū)寫(xiě)酒樓工作時(shí)，《流俗地》中蕙蘭的角色堪稱扁平，對(duì)比馬來(lái)西亞作家李天葆（1969—）的《盛世天光》中塑造的豐滿充沛的楊金蕊形象，黎紫書(shū)的書(shū)寫(xiě)顯得蒼白無(wú)力，這和之前探勘人性黑暗面的青年才俊黎紫書(shū)相差甚遠(yuǎn)。

反思黎紫書(shū)走過(guò)的寫(xiě)作道路及其身份轉(zhuǎn)換，個(gè)中情形引人深思。從一開(kāi)始主業(yè)是《星洲日?qǐng)?bào)》的記者兼職小說(shuō)創(chuàng)作，到成名后的半工半寫(xiě)到后來(lái)的辭職游走各國(guó)變成專職作家，黎紫書(shū)的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格與追求亦有階段性變化：之前重口味的暴力迷戀、人性深剖（代表作《天國(guó)之門(mén)》）到中間階段的重大題材處理（代表作《告別的年代》）不管是旁敲側(cè)擊還是正面主攻有聲有色，再到相對(duì)通俗、平凡的民間社會(huì)（《流俗地》為代表），黎紫書(shū)風(fēng)格上越來(lái)越包容、寧?kù)o，自我評(píng)價(jià)上卻更加野心勃勃、自信至自負(fù)，不難看出表面平靜和過(guò)度自我肯定背后的焦慮乃至焦灼感如影相隨：在重復(fù)自我和突破自我之間也可能是轉(zhuǎn)型失敗，從這個(gè)角度看，我們要肯定《流俗地》的努力轉(zhuǎn)型，但令人遺憾的是，《流俗地》并未達(dá)至黎紫書(shū)的期待目標(biāo)（雖然她自我聲稱很滿意）——《流俗地》不夠獨(dú)特和創(chuàng)新。放眼世界華文文學(xué)，它無(wú)法媲美長(zhǎng)于書(shū)寫(xiě)陜西的賈平凹（1952—）的《秦腔》，后者的綿密或原生態(tài)大氣磅礴;縮小至馬華文學(xué)，它不同于張貴興（1956—）的汪洋恣肆，黃錦樹(shù)（1967—）的奇譎殺厲[15]，力圖以平和的民間取勝，但《流俗地》卻缺乏優(yōu)秀長(zhǎng)篇應(yīng)有的霸氣節(jié)奏與堅(jiān)實(shí)底氣，它以它文字上的部分精致與場(chǎng)景懷舊連綴了一個(gè)平面的怡保，引人關(guān)注卻無(wú)法震撼靈魂或引人深切反思。整體而言，黎紫書(shū)的《流俗地》有“退”的失色，這是她必須要正視的事實(shí)。

《流俗地》作為黎紫書(shū)的最新長(zhǎng)篇，在中國(guó)大陸、臺(tái)灣、大馬同步出版，引起強(qiáng)烈關(guān)注，而黎紫書(shū)也因此淡定自稱為“小說(shuō)家”，頻頻出鏡鼓吹。整體而言，我們要看到《流俗地》在“進(jìn)”的層面的亮點(diǎn)：它立足于盲女銀霞的視角對(duì)錫都小歷史進(jìn)行了精彩的刻畫(huà)和再現(xiàn)，同時(shí)也有意識(shí)地呈現(xiàn)了大馬多元文化、種族等的融合與對(duì)話，并且得出了自己的寓言/預(yù)言，值得讀者深入反思。但同樣《流俗地》亦有“退”的失色，它顯得類型化、情節(jié)性偏弱、描述大馬當(dāng)下缺乏力度。但平心而論，我們還是要肯定黎紫書(shū)的轉(zhuǎn)型嘗試，至少《流俗地》保持了較好的水準(zhǔn)。

[注釋]

[1]本文引用的《流俗地》、王德威評(píng)論以及黎紫書(shū)的創(chuàng)作談皆來(lái)自此期期刊。引文見(jiàn)第6頁(yè)。下引小說(shuō)正文只標(biāo)注頁(yè)碼，不單獨(dú)注釋。

[2] 朱崇科：《告別/記錄的吊詭：論黎紫書(shū)的（長(zhǎng)篇）小說(shuō)實(shí)驗(yàn)》，新加坡《華人研究國(guó)際學(xué)報(bào)》，第五卷第1期。

[3]朱崇科：《論黎紫書(shū)小說(shuō)的“故”“事”“性”及其限制》，《當(dāng)代文壇》，2015年第4期。

[4]有關(guān)馬華文學(xué)語(yǔ)言混雜性的研究，可參Alison M. Groppe， Sinophone Malaysian Literature： Not Made in China，NY： Cambria Press， 2013.

[5][美]王德威：《盲女古銀霞的奇遇——關(guān)于黎紫書(shū)〈流俗地〉》，《山花》，2020年第5期。

[6][10][11]黎紫書(shū)：《吾若不寫(xiě)，無(wú)人能寫(xiě)（創(chuàng)作談）》，《山花》，2020年第5期。

[7]有關(guān)這兩種模式的分析還可參筆者結(jié)合張貴興小說(shuō)的解剖，具體可參拙著《考古文學(xué)“南洋”》，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第262—270頁(yè)。

[8]彭美君：《在“文長(zhǎng)慎入”的時(shí)代，我們還需要文學(xué)嗎？專訪小說(shuō)家黎紫書(shū)》，https：//theinterview.asia/people/26042/。

[9] 葉福炎：《銀霞經(jīng)驗(yàn)的流俗地》，《星洲日?qǐng)?bào)·副刊》，2020年5月18日。

[12]具體可參拙著《“南洋”糾葛與本土中國(guó)性》，廣東人民出版社2014年版。

[13]陳宇昕：《黎紫書(shū)終自稱小說(shuō)家》，新加坡《聯(lián)合早報(bào)·文藝城》，2020年5月14日。

[14]關(guān)于《烏鴉》的論述具體可參拙文《當(dāng)移民性遭遇本土性——以〈烏鴉〉與〈我這濫男人〉為例論本土的流動(dòng)性》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2006年第2期;有關(guān)陳政欣的論述可參朱崇科、洪翠婷：《論陳政欣作品中的馬華性操練》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2019年第3期。

[15] 有關(guān)張貴興和黃錦樹(shù)的論述具體可參拙著《馬華文學(xué)12家》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版。

作者單位：中山大學(xué)中文系（珠海）