漂泊·錯位·選擇

摘要：維迪亞達(dá)·蘇萊普拉薩德·奈保爾早期的小說《米格爾街》一書中描繪了在多國殖民背景下的特立尼達(dá)的怪人瑣事，圍繞著身份問題展現(xiàn)出一系列追尋、抗?fàn)幍男袨?，及人物難以擺脫的悲劇命運(yùn)。本文將從身份追尋的角度切入，圍繞漂泊、錯位、選擇三個層面分析人物的身份悲劇，體味作者奈保爾對殖民地人民生存狀態(tài)的審視，對民族身份合理性追尋的艱難與堅守以及世界情懷。

關(guān)鍵詞：米格爾街;身份追尋;漂泊;錯位;選擇

被譽(yù)為“加勒比海英語文學(xué)之父”的維迪亞達(dá)·蘇萊普拉薩德·奈保爾（Vidiadhar·Surajprasad·Naipaul，1932—2018）是一位英國印度裔作家，畢業(yè)于英國牛津大學(xué)，于2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎。在給他的頒獎詞有這樣的描述：“其著作將極其洞察的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策我們從被壓抑的歷史中探尋真實的動力?！边@種通過犀利的敘述來探索歷史與真實的風(fēng)格早在其發(fā)表于1959年的處女作《米格爾街》（Miguel Street）中就初露端倪。這本小說集一經(jīng)出版就到達(dá)了他人難以企及的高度，獲得了毛姆文學(xué)獎，甚至在后來諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞中還特意提到了這部作品并給予了高度評價：“短小精悍的故事，把契訶夫式的幽默風(fēng)格和特立尼民間克里普索小調(diào)糅合在一起，確立了奈保爾作為幽默作家和街頭生活作家的地位。”[1]133縱觀其創(chuàng)作，漂泊、身份的主題意味濃厚，傳達(dá)出對加勒比地區(qū)、印度、非洲地區(qū)人的生存狀態(tài)的反思以及后殖民時代的人心世態(tài)。

一、身份困境：漂泊經(jīng)歷與孤島境遇

奈保爾的早期作品《米格爾街》是由十七個看似獨(dú)立實際上相互關(guān)聯(lián)的篇章構(gòu)成，娓娓地向我們講述英屬殖民地特立尼達(dá)首府西班牙港米格爾街上一群卑微渺小的底層人物的生活瑣事。這些篇章或是直接以人物的名字、綽號命名，或是以職業(yè)命名，不論是名字、代號還是職業(yè)都與人物的身份息息相關(guān)。要知道，“塑造人物最簡單的方式就是給人物命名”[2]245，通過命名賦予人物身份與性格。

然而，在小說中人們對于自己的身份定位并不清晰，在路上與在別處的生活狀態(tài)成了常態(tài)，漂泊的狀態(tài)使得他們陷入了身份“孤島”的困境。圍繞“身份追尋”這個中心，小說向我們展露了一系列啼笑皆非的生活剪影。他們有的人離去又歸來，有的人從一座“孤島”走入了另一座“孤島”，忙忙碌碌中無不是在尋求自我身份的認(rèn)同，最終卻走入了困境。在追尋身份的過程中，他們猶如浮萍，難以真正地落地生根，精神上無所歸屬，靈魂也無處安放。

在小說中，“謎”這個字眼反復(fù)出現(xiàn)：鮑嘉的名字成為一個謎，他行蹤飄忽不定，就像個演員令人難以捉摸;波普的講話風(fēng)格也像謎一樣;曼曼純正的英國口音又是一個不解之謎……人們一次次地離開米格爾街，他們離去后的真實生活又成了一個謎，任由他人去解說、猜測，甚至是歪曲。這種流浪的特性在鮑嘉的身上表現(xiàn)得尤為突出。鮑嘉是突然出現(xiàn)在這條街上，并安置下來的?？傄矝]人看見他去工作，而是常?？匆娝谕嬉环N紙牌，于是紙牌的名稱直接成為他的代號。突然有一天他離開了這里，沒有人知道他為何離開、去往何處、何時歸來。等他突然回來的時候，人們發(fā)現(xiàn)他的口音里帶點美國腔，舉止行為像個演員。此后，鮑嘉又多次忽然消失一段時間后又忽然歸來，鮑嘉徹底變成了電影中的鮑嘉，對自我身份的定位漸漸迷失在一次次的流浪中。

鮑嘉的情況并不是個例，而是整部小說也籠罩著迷離朦朧的氛圍：小說中的每一個人都好似憑空出現(xiàn)，不知從何處來，就仿佛一直生活在這條街上一般，他們的人生軌跡在小說中時隱時現(xiàn)，身份也變得撲朔迷離。此外，作者奈保爾也并沒有給讀者交代具體的時空背景，讀者只知道這些故事發(fā)生在殖民時期的特立尼達(dá)西班牙港的眾多叫作米格爾街的其中一條街上，時間背景的模糊化更加突顯出空間的獨(dú)特地位，流浪的特征也愈發(fā)突出。

二、身份追尋：錯位人生與精神突圍

在漂泊的境遇下，人們的生存狀態(tài)不由得引人深思。作家奈保爾深刻而清晰地關(guān)注到了人們的這種生存狀態(tài)，后來他在《中間道路》一書中寫到：“特立尼達(dá)就是這么一個地方，那里的故事從來都不是有關(guān)成功而是有關(guān)失敗的，杰出人士和獎學(xué)金獲得者，要么英年早逝、精神失常，要么嗜酒如命，有前途的板球手會因為與當(dāng)權(quán)者不合而斷送前程，”[3]35也正如他在小說中描述的那樣“特立尼達(dá)的手藝人中沒有一個叫得響的，沒有一個是行家”[4]60，作者清楚地認(rèn)識到這是一個失落失敗的世界，在扭曲錯位的身份、理想、生活下，人們的掙扎顯得無力弱小，于是他們有的變成了酒鬼、無賴、施暴者，有的變成了瘋子、傻子和小丑。

在他的筆下，這里有木匠、拳擊手、花炮師、清潔車夫、理發(fā)師，也有游吟詩人、教育者，不同的職業(yè)、不同的身份，卻有著相似的生存狀態(tài)：他們擁有的是一段錯位的人生。他們或是主動抗?fàn)幵噲D從困境中突圍;或是安于現(xiàn)狀，躲在圍城之中;又或是抗?fàn)幨。瑹o奈地得過且過。三種看似不同的人生選擇，實際上都是以一種或主動或被動的方式尋求精神的突圍，從沉重艱辛的錯位人生中逃離。

哈特是貫穿整部小說的線索人物之一，有哈特的地方就有故事。在其他人的故事里，哈特總是那樣冷靜，一針見血地指出問題的關(guān)鍵所在，旁觀他人的酸甜苦樂。但是，在他自己的故事里，卻也免不了重復(fù)他人的結(jié)局：一面覺醒，一面妥協(xié)。悖論性在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。曾經(jīng)的哈特?zé)釔凵?，他會帶孩子去看球賽、買飲料，并且照顧他們。他也愛興致勃勃地和別人打賭，喜歡把一些普通的事情搞出些花樣來。他幽默且富有同情心，卻也理性。他身上的生命力吸引著他人，令人著迷。隨著歲月流逝，哈特身上悄然發(fā)生著變化。弟弟愛德華離開了他后，也許是為了排遣寂寞，他組建了家庭。可是妻子并沒有給他帶來多少溫暖，他得到的反而是恥辱與背叛。哈特為此鋃鐺入獄，出獄后他身上的一些靈氣便不見了。

年輕時的哈特是富有靈氣的，他目睹其他家庭因身份錯位產(chǎn)生的悲劇，雖感到沮喪和難過卻沒有絕望，對生活仍懷有期待。而在自己親身經(jīng)歷一系列變故后，年輕的活力被生活消磨干凈，更多剩下的是中年人心有余而力不足的無奈與平庸，對生活也有了更多的忍讓與妥協(xié)。哈特漸漸認(rèn)識到殖民地貧民身份對于自己、對于其他人的禁錮，他不甘命運(yùn)的擺布卻又無力抗衡。

小說中如哈特之流，他們并不是一生下來就是流氓、混混，而是在后天成長的過程中，受到殖民統(tǒng)治的影響無法得到正常的教育與發(fā)展，同時也容易被大環(huán)境同化。他們并不是沒有抗?fàn)庍^，而是在大環(huán)境背景下，抗?fàn)幉]有使他們的生活發(fā)生質(zhì)的改變，所以他們只能沉默地接受命運(yùn)的安排，在沉默中滅亡。

他們對自己的身份認(rèn)識有一定自覺，希望得到別人的尊重、認(rèn)同，希望過上幸福的生活，但是他們沒有實現(xiàn)身份轉(zhuǎn)變的途徑，除了喝酒、打架、賭博這種無賴的手段之外，他們不知道該用何種方式從這樣一種尷尬的、錯位的角色中突圍。即使他們能夠離開米格爾街、離開特立尼達(dá)，他們也難以真正擺脫身份錯位的境況以及由此帶來的不良影響，只是從一個身份的“孤島”漂泊到了另一個身份的“孤島”，也難以真正跳出殖民國家對其的禁錮，融入西方宗主國家的文化里。

三、身份建構(gòu)：文化選擇與世界情懷

小說中的人們逃離這里又回歸這里，輾轉(zhuǎn)追尋是為了解開自己身份上的迷霧。他們或是通過模仿、學(xué)習(xí)其他國家的文化以便獲得新的身份，或是否定其他國家的文化而再一次迷失身份，不論哪種選擇，他們都沒能揭開“抵達(dá)之謎”的秘密?；蛟S是因為他們不知道自己的“根”在哪里，社會本土意識的缺乏使得他們在選擇的道路上認(rèn)不清方向，又忘記了來時的路，最后只能隨波逐流。

人們在模仿還是顛覆的兩難抉擇中掙扎，更深層次展現(xiàn)的是他們身份歸屬的困惑，在尋求民族身份的合理性過程中總處于中立與游離的狀態(tài)，這也讓讀者認(rèn)識到作家奈保爾對自我身份、殖民地居民身份以及民族身份的思考。他對第三世界書寫的堅守，讓讀者看到的不僅僅是他深厚的民族意識，還有作家的世界情懷。

小說的最后，“我和他們一一告別，快步向飛機(jī)走去。我沒回頭看，只看著前面自己的影子，一個在柏油碎石路面上跳動著的小不點?！盵4]199只有“我”成功地逃離這個地方，帶著對遠(yuǎn)方、對未來的希望迫不及待地投入新的世界。“我”的成功正是因為認(rèn)識到拘泥于這樣的文化圈內(nèi)永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)真正的改變，反而容易被同化，成為哈特他們其中的一分子。敘述者做出離去的選擇是不易的，這意味著他將暫時拋下過往的一切，進(jìn)入未知的世界、未知的生活。那么讀者就不得不猜想，他前方的道路就一定是坦蕩順利的嗎，就真的能融入英國的文化之中成功建構(gòu)新的身份嗎？這些問題的答案從小說中難以得知，但讀者或許可以從作家自身的經(jīng)歷揣測一二。

當(dāng)時，奈保爾同小說中的“我”一樣留學(xué)英國，“我”的故事隨著小說的完結(jié)戛然而止，奈保爾卻在畢業(yè)后進(jìn)入報社工作成為一名記者，但是他的理想是成為一名作家。作家的道路并不是那么好走，苦苦尋不到出路，即使后來進(jìn)入了創(chuàng)作領(lǐng)域，他也時刻面臨著他人的質(zhì)疑。在創(chuàng)作之中，奈保爾不斷建構(gòu)自己的身份，但是這個過程顯然是艱辛的，結(jié)果也是不可知的。這樣一種未完成的狀態(tài)寄托著作者對于殖民地和祖國人民的期待——身份建構(gòu)的過程雖艱難，但只要是未完成的狀態(tài)就還有希望。

從作家個人艱難建構(gòu)身份的過程，讀者可以窺見特立尼達(dá)民族身份建構(gòu)的不易。個人與民族是密不可分的，個人的生活經(jīng)歷只有放在民族歷史背景中才能得到更為全面的理解，而民族歷史也通過個人的奮斗經(jīng)歷得到更好的詮釋，個體的身份只有放到民族身份中才能得到確認(rèn)。奈保爾的作品帶有較為濃厚的自傳色彩，這樣的方式既是對自身成長和命運(yùn)的探索，也是對民族成長和群體命運(yùn)的審視，“在一些人看來，我們是很小的一點，我們先是西班牙歷史的一部分，然后是英國故事的一部分，大概學(xué)校的歷史課也無法用別的方法書寫我們……”奈保爾早已看出特立尼達(dá)民族中流散性的特征，也能預(yù)見到身份建構(gòu)在未來很長一段時間處于漂泊，即路上的狀態(tài)。這條身份追尋的道路，最終抵達(dá)何方也是一個未知數(shù)。

五、結(jié)語

日本作家大江健三郎曾提出“邊緣意識”的小說創(chuàng)作方法，指出作家必須“站在‘邊緣性的一邊，而不能順應(yīng)‘中心指向的思路”[6]79，奈保爾的小說創(chuàng)作也充分體現(xiàn)出這種“邊緣意識”，從邊緣性出發(fā)，作家能夠站在更為廣闊的世界視野上，可以更為客觀地對世界進(jìn)行整體性關(guān)照。小說《米格爾街》作為20世紀(jì)時期的作品，它具有現(xiàn)代主義小說中展現(xiàn)現(xiàn)代人喪失自我個性與個人價值、陷入身份困境的思想特征，卻剔除了現(xiàn)代主義小說的零散、晦澀、游戲式的筆觸。從特立尼達(dá)這個“邊緣”出發(fā)，以素描式的筆調(diào)直面殖民地底層人員身份追尋中的漂泊困境、錯位人生與文化選擇的現(xiàn)實問題，形成冷峻而真實的質(zhì)感。身份建構(gòu)的過程充滿艱辛，奈保爾卻始終堅守著自己作為一名世界作家的職責(zé)：堅持從邊緣出發(fā)，書寫第三世界的苦難，追尋民族身份的合理性，把握現(xiàn)代社會身份危機(jī)的根本所在。

作者簡介：黃群英（1997—），女，漢族，江西撫州人，研究生，研究方向為比較文學(xué)與世界文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕阮學(xué)勤.瑞典文學(xué)院二〇〇一年度諾貝爾文學(xué)獎授獎辭[J].世界文學(xué)， 2002（1）：2.

〔2〕韋勒克，沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚（譯）.三聯(lián)書店，1984.11.

〔3〕Naipaul V S. Prologue to an Autobiography[J]. Vanity Fair，1983（2）.

〔4〕V.S.奈保爾.米格爾街[M]. 張琪（譯）.海口：海南出版公司，2013.7.

〔5〕Naipaul V·S·Finding The Center[M].London：Penguin， 1985.

〔6〕大江健三郎.小說的方法[M]東京：巖波書店，1978.