演變與“突圍”

唐寶洪

戲劇之“靈魂”，在于強(qiáng)調(diào)戲劇內(nèi)容的深刻性、洞察力和劇情的吸引力、張力;戲劇之“韻味”，則強(qiáng)調(diào)戲劇表演的形式美以及音樂、舞美。兩者完美結(jié)合在一起，戲劇就既有深刻而豐富的內(nèi)核，又有美不勝收的舞臺(tái)展示，從而表現(xiàn)出引人入勝的魅力，并具有持久的生命力。國家話劇院新近上演的話劇《北京法源寺》，是靈魂、韻味兼而有之的舞臺(tái)作品，獲得巨大成功。這部話劇的成功，得益于從形式到內(nèi)容的演變與“突圍”。

一

話劇《北京法源寺》脫胎于李敖的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《北京法源寺》。

“一往直前，二入監(jiān)獄，三頭六臂，四面樹敵，五花八門，六親不認(rèn)，七步成章，八面威風(fēng)。”這是李敖的自畫像。李敖，1935年4月25日出生于哈爾濱，1937年遷到北平（北京），1949年隨父母到中國臺(tái)灣，曾先后在臺(tái)灣大學(xué)歷史系、歷史研究所就讀，畢業(yè)后致力于寫作，特立獨(dú)行，為人坦蕩，筆鋒犀利而思想敏銳，見解獨(dú)特而驚世駭俗，先后兩次入獄，鐵骨錚錚，是中國臺(tái)灣著名作家、評(píng)論家、歷史學(xué)家、古文物鑒定家，2018年3月，李敖病逝于臺(tái)北。

作家靠作品說話，李敖以《李敖大全集》《李敖回憶錄》《北京法源寺》等作品立身文壇。1990年11月，獲“全美華人協(xié)會(huì)杰出華人成就獎(jiǎng)”;2011年，獲“年度新浪微博最具影響力文化人物獎(jiǎng)”。這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，足見他的影響力之大。2005年9月，他年屆七旬，赴祖國大陸開啟“神州文化之旅”，在北京大學(xué)、清華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等名校發(fā)表學(xué)術(shù)講演，宣講中華文化。2017年8月，李敖的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他還計(jì)劃在北京舉辦“李敖收藏流臺(tái)文物回歸祖國展”，100件收藏品，全部捐給祖國大陸的圖書館等機(jī)構(gòu)，其對(duì)祖國的拳拳眷戀和摯愛之心，可見一斑。

《北京法源寺》當(dāng)之無愧是名作，這是李敖的第一部長(zhǎng)篇小說。

1976年11月，李敖開始寫作《北京法源寺》。1991年，《北京法源寺》成書。2004年，中國友誼出版公司出版發(fā)行《北京法源寺》。

《北京法源寺》一書，以楔子《神秘的棺材》開頭，寫戊戌變法，最后以《古剎重逢》煞尾，加上尾聲《掘墳》，篇幅并不浩繁，但很有看頭。這篇小說，以具象的、至今屹立的古廟為縱線，以抽象的、煙消云散的史事人物為橫剖，舉凡重要的主題：生死、鬼神、僧俗、出入、仕隱、朝野、家國、君臣、忠奸、夷夏、中外、強(qiáng)弱、人我、群己、公私、情理、常變、去留、因果、經(jīng)世濟(jì)民等，都在論述之列。這種強(qiáng)烈表達(dá)思想的小說，內(nèi)容豐富自是罕見。不少歷史小說，津津樂道于“替楊貴妃洗澡”之類的宮廷秘事，或聚焦于改朝換代、宮闈殺伐、爭(zhēng)風(fēng)吃醋之類的通俗故事，以吸引讀者眼球，而《北京法源寺》著眼于歷史嬗變的節(jié)點(diǎn)，以家國情懷的眼光，寫國家和民族在災(zāi)難深重之際如何突圍如何尋找出路，寫大丈夫型的人物，寫男性的豪俠、忠義、決絕、悲壯，但并不歧視女性，也寫女性的哀怨和忠貞，全書充滿陽剛之氣。

歷史小說，常面臨歷史的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)之間的糾結(jié)問題?！侗本┓ㄔ此隆防锏氖肥拢家詺v史考證作底子，精確度相當(dāng)之高，但小說里的故事，又不能是歷史事實(shí)的平鋪直敘，而有所取舍，而有所加工。文學(xué)發(fā)展至今，小說理論頭頭是道，而《北京法源寺》在有些地方是有意要“破格”小說理論，既不重視傳統(tǒng)的小說理論，也脫韁于現(xiàn)代小說理論，在寫法上，詳人所略，略人所詳，這在某種程度上而言，是小說創(chuàng)作手法的一種嬗變和突圍。

《北京法源寺》是一部有著深刻隱喻意味的思想小說，以法源寺為故事背景，以獨(dú)特?cái)⑹龇绞剑娨獾卦佻F(xiàn)了戊戌變法時(shí)期到辛亥革命前后，一批文化思想巨人尋找救國之路的心靈歷程，深刻展示了那個(gè)時(shí)期有思想的知識(shí)分子的思想境界。2000年，《北京法源寺》被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

二

小說《北京法源寺》和話劇《北京法源寺》，故事背景均為北京法源寺。

法源寺是北京城內(nèi)保存下來的歷史悠久的古寺廟，位于北京市西城區(qū)宣武門外，始建于唐貞觀十九年（公元645年），占地面積6700平方米，建筑規(guī)模宏大，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。每到暖春時(shí)節(jié)，法源寺內(nèi)的丁香便紫霧般開放，與寺中高大的古槐、墻角石盆中含蕊吐香的蘭草、閑庭信步的放生動(dòng)物，共同構(gòu)成一派世外桃源的清幽景象。然而，就是這清幽之地，見證了戊戌變法的風(fēng)云。

話劇《北京法源寺》改編自同名小說，截取戊戌變法最后的11天為核心的舞臺(tái)時(shí)間，以法源寺為事件討論的發(fā)生地，敘述歷史的時(shí)間跨度覆蓋了此前此后30年，與戊戌變法相連，核心思想為“廟堂高聳，人間戲場(chǎng)”，試圖勘破生老病死、政治棋局、人倫俗世、道德文章、社會(huì)倫綱乃至歷史風(fēng)云、宇宙萬象。這無疑是當(dāng)下戲劇創(chuàng)作的一種演變與“突圍”。

話劇《北京法源寺》大幕拉開就是天地玄黃的大氣象，像一個(gè)深邃莫測(cè)的黑洞，將觀眾帶入步步驚心的劇情：“天公無語對(duì)枯棋”的沉疴晚清，康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同，三位維新變法核心人士，住所離法源寺很近，經(jīng)常在廟里聚首。譚、梁二位虔誠信佛，結(jié)拜于法源寺，緣定三生。光緒皇帝召見康有為，康有為提出變法主張，光緒頒布“明定國是詔”。慈禧太后反對(duì)變法，變法岌岌可危。光緒命秘書楊銳帶出“密詔”，著維新派人士火速籌謀“救駕”事宜。譚嗣同夜訪住在法華寺的袁世凱，要求袁世凱“圍園劫后”營救光緒，袁世凱最終選擇告密。慈禧發(fā)動(dòng)政變，囚禁光緒，上臺(tái)訓(xùn)政，廢黜變法?？涤袨椤⒘?jiǎn)⒊魍龊Ｍ?，以譚嗣同為首的“六君子”血濺北京菜市口。1921年，康有為與梁?jiǎn)⒊赜畏ㄔ此?，原本親密的師徒二人，因“?；蔬€是革命”的政見不同，而緣盡法源寺。

舞臺(tái)上的《北京法源寺》，完全擯除了現(xiàn)實(shí)主義的舞臺(tái)表現(xiàn)手法，既沒有日常生活的場(chǎng)景，也沒有兒女情長(zhǎng)的故事情節(jié)和刻畫人物心理的典型細(xì)節(jié)，展現(xiàn)在舞臺(tái)上的，是悲壯的慷慨演說，是激烈的政治辯論，是夸張的聲音和動(dòng)作，是刀光劍影，人鬼穿越，空間自由變換，古今瞬間打通，元?dú)饬芾?。這部話劇，具有實(shí)驗(yàn)意義，戲劇敘事和舞臺(tái)形式都是高難度，這就要求戲劇創(chuàng)作和表演上的演變與“突圍”。難能可貴的是，話劇《北京法源寺》，呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性和飽滿的內(nèi)心熱流，體現(xiàn)了先鋒精神，與其別具一格的敘事形式，構(gòu)成了極為緊張的張力：先鋒藝術(shù)突出了強(qiáng)烈夸張的顛覆力量，充滿個(gè)性的表演又把被顛覆的元素轉(zhuǎn)換為另外一種形式呈現(xiàn)出來，原本一覽無遺硬邦邦的政治理想訴求和枯燥的爭(zhēng)辯，通過舞臺(tái)表演，轉(zhuǎn)換為潤(rùn)物細(xì)無聲的藝術(shù)感染力，原先概念中的歷史人物，轉(zhuǎn)換為飽滿而有震撼力的藝術(shù)形象。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，國家存亡的深重危機(jī)擺在人們面前，有識(shí)之士，或走上武裝起義推翻清王朝之路，或試圖變法圖強(qiáng)，而戊戌變法的開啟和失敗這段歷史，波詭云譎，影響深遠(yuǎn)。在當(dāng)今時(shí)代，如何看待變革，如何看待戊戌變法中的歷史人物，如何看待當(dāng)時(shí)中國面臨的困局，各類藝術(shù)各顯神通。話劇《北京法源寺》，教化忠義，探討俠膽，弘揚(yáng)佛學(xué)，獨(dú)辟蹊徑，找準(zhǔn)戲脈，凸顯戊戌變法成敗的關(guān)鍵時(shí)刻的緊張、激烈、猶疑、抉擇、喋血和不同人物的迥異人格。在戲劇結(jié)構(gòu)上，這部話劇踐行“中國戲劇”之品格，之審美，之義理，之精魂，在世界藝術(shù)的潮流前，踐行中國藝術(shù)的使命與責(zé)任，摸索中國戲劇藝術(shù)的演變與“突圍”，彰顯了文化自覺和文化自信。

沒有沖突，就沒有戲劇。戲劇之沖突，可以是不同性格人物之間面對(duì)面的沖突，也可以是人物與整個(gè)社會(huì)環(huán)境和現(xiàn)實(shí)背景的沖突，還可以是人物的內(nèi)心沖突。劇中有句臺(tái)詞“有時(shí)候一個(gè)秘書的決定，能夠影響領(lǐng)導(dǎo)的一生”，其實(shí)，影響領(lǐng)導(dǎo)（光緒）一生的，根本不是一個(gè)秘書（楊銳）的決定，而是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)環(huán)境，是當(dāng)時(shí)那種現(xiàn)實(shí)，是各種勢(shì)力之間的沖突，是事件中人物在關(guān)鍵時(shí)刻的抉擇。話劇《北京法源寺》在戲劇沖突的設(shè)置上，還有較大提升的空間。但瑕不掩瑜，《北京法源寺》撥開歷史的迷霧，復(fù)盤戊戌變法，用典密集，機(jī)鋒頻頻，思想的電光火石閃閃發(fā)亮，人物對(duì)話驚心動(dòng)魄，在高聳的廟堂之上，在熱鬧的人間戲場(chǎng)，讓觀眾傾聽劇中人物如何參悟生死，如何經(jīng)歷極端的失敗，如何面對(duì)榮辱，讓觀眾觸摸到一個(gè)又一個(gè)熟悉或陌生的靈魂。戲劇的“靈魂”和“韻味”，在《北京法源寺》里得到了較為完美的結(jié)合，這是一部成功的話劇。

不必諱言，當(dāng)前戲劇創(chuàng)作面臨著困惑，出現(xiàn)了兩極分化的現(xiàn)象：一是很多戲曲故事仍把它的主干嫁接在傳統(tǒng)的“懲惡揚(yáng)善”的宣傳工具的受體上，涂抹著膚淺的道德說教的顏料，戲曲的精神萎縮;二是戲劇的文學(xué)性、思想性與表、導(dǎo)、演對(duì)藝術(shù)的隔膜和分離。國家話劇院院長(zhǎng)田沁鑫是《北京法源寺》的編劇兼導(dǎo)演，奚美娟（飾慈禧）、賈一平（飾譚嗣同）、趙寰宇、周杰等國內(nèi)頂尖演員領(lǐng)銜主演《北京法源寺》，這個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的可貴之處，在于通過舞臺(tái)藝術(shù)的演變與“突圍”，避免了上述兩種現(xiàn)象。

三

囿于歷史教科書，歷史人物給人們的印象往往是固定而概念化的。話劇《北京法源寺》在尊重史實(shí)的同時(shí)，對(duì)劇中的人物形象作了一定程度上的顛覆，還原了一個(gè)個(gè)有血有肉的富有真情實(shí)感的歷史人物。這種探索，也是一種演變與“突圍”。

歷史演義里的慈禧，是權(quán)力貪婪者，是陰謀家，腐朽而無能，冷酷而兇殘。在話劇《北京法源寺》里，她是一個(gè)不合時(shí)宜的女人，是一個(gè)守護(hù)偌大家業(yè)的寡婦，做出了一系列不合時(shí)宜的決斷，在權(quán)力斗爭(zhēng)中是個(gè)贏家，在國家前途和個(gè)人親情上卻輸?shù)煤軕K，是一個(gè)失敗的女人，是一個(gè)失敗的母親，是“惶惶然”的形象。沒有一個(gè)帝皇甘做亡國之君，光緒亦然。他變法的決心何等堅(jiān)定，變法的詔書又多又急，但舞臺(tái)上光緒給我們的感覺是天真而懦弱。我注意到這么一個(gè)場(chǎng)面，在改革、保守兩派人士唇槍舌戰(zhàn)時(shí)，慈禧非常大氣，從從容容，氣勢(shì)完全罩住全場(chǎng)，而光緒坐在慈禧旁邊，低著頭，泥塑似的，滿臉深深的悲哀，眼里噙著無奈的淚水。

慈禧、光緒這對(duì)母子的形象塑造得成功，康有為、梁?jiǎn)⒊@一對(duì)師徒的形象塑造也相當(dāng)給力，師徒倆在法源寺的最后一次重逢，悲涼的鐘聲余響裊裊。再說袁世凱，手握兵權(quán)，夾在慈禧太后與光緒皇帝之間，在面臨艱難的抉擇時(shí)，也有過內(nèi)心的博弈和掙扎，最終，他沒有像光緒和譚嗣同所期盼的那樣去“圍園劫后”，而是告發(fā)了譚嗣同等人。他在劇中的形象，并不“齷齪”，而是基于當(dāng)時(shí)的歷史情景與他本人的處境，客觀地還原了他的抉擇和追逐權(quán)力的投機(jī)本性。

譚嗣同，是《北京法源寺》里塑造得最成功也最讓我感懷的人物。在劇中，他一出場(chǎng)就是以殉求變的角色，就是慷慨激昂的陳詞，精氣神十足。他生為變法而生，死為變法而死，“有心殺賊，無力回天”。在變法失敗后，主動(dòng)放棄逃生的機(jī)會(huì)，在“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”中慷慨就義，一個(gè)頂天立地的偉丈夫形象聳立在舞臺(tái)上和歷史的時(shí)空。而他對(duì)佛理的洞察與闡述，讓人看到他作為佛家子弟的一面。特別是他在生命彌留之際對(duì)親人的眷戀和不舍，是多么的讓人動(dòng)容！譚嗣同這個(gè)形象，是立體的形象，不是扁平的、單一的形象，打破了教科書里那種概念化的形象。

國內(nèi)著名戲劇評(píng)論家胡安娜曾說，戲劇寫戲?qū)懭?，寫人寫情，寫情寫心，寫心寫魂，?dāng)人物的內(nèi)心世界借助戲曲特有的表現(xiàn)手段而獲得最充分、最生動(dòng)、最鮮明、最獨(dú)特的揭示時(shí)，這樣的戲焉能不深刻？焉能不獲得震撼人心的藝術(shù)效果？話劇《北京法源寺》就是一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)膶?shí)例。

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔