定格那些讓人怦然心動的畫面

于祥

我出生在蘇州。

蘇州自春秋時(shí)期成為吳國都城，兩千五百多年來始終是富貴繁榮的領(lǐng)先城市，至明清時(shí)期達(dá)到歷史的頂峰，成為“衣被天下”的全國經(jīng)濟(jì)中心，是當(dāng)時(shí)人口最多、最精致，也是最繁榮的城市。

姑蘇古城是蘇州的根。風(fēng)蝕剝落的白墻、青苔滿布的黑瓦、穿梭的船只、光滑的石子路，這里的生活氣息，才是蘇州的靈魂。蘇州人在特定的環(huán)境里成就了他們性格的多樣性：既性情平和、謙虛好學(xué)，又剛正不阿、崇尚俠義;蘇州人大都對喜歡的事物觀察細(xì)致，而且往往做到極致;蘇州人喜歡傳統(tǒng)又緊跟潮流;蘇州人做事情低調(diào)，善于融合，幾乎能包容一切。

談到蘇州，園林是繞不過去的。

吳趨坊的深處有一座叫藝圃的小園子，外人把她看成是老樹寒塘、竹徑茅亭連綴的地方。但蘇州人的解讀是不同的。在這里能體會到園林山水之間、亭院之間、樓閣之間、花草之間、樹叢之間、湖澗之間、筆墨之間的精致和內(nèi)斂，每個(gè)角度無不透露出造園主的藝術(shù)修養(yǎng)和審美情趣。

因?yàn)閳@子在小巷的深處，公交車或者出租車都進(jìn)不去，無論你是誰，都需要步行才能到達(dá)。在將近一公里的路途中，你能體驗(yàn)到原汁原味的蘇州人文景觀：蘇式菜場、蘇州最早的銀行舊址、各種老字號小店、特色的蘇州民居……一幅幅充滿市井氣息的畫面就像電影那樣向你襲來。

在經(jīng)歷了一番市井氣的熏陶后，終于可以推開藝圃的小門跨進(jìn)園中，里面豁然開朗。你來到了蘇州人心里的彼岸：只見乳魚、朝爽二亭相呼應(yīng)，如書法般一筆橫跨水面的延光閣與對岸高墻下一破再破的月洞門遙相呼應(yīng)。園子雖小，卻把園林的完整、視覺的豁達(dá)，表現(xiàn)得淋漓盡致。

蘇州人對園子的主人是有崇敬之心的。在他們心目中，這是一座用浩然正氣鑄就的園林。無論是明嘉靖年間棄官歸隱、遁跡山林的袁祖庚，還是天啟年間與閹黨權(quán)臣不懈斗爭、屢敗屢戰(zhàn)、最終抑郁而死的文震孟，抑或因上疏而觸怒崇禎、幾乎被廷杖至死的清末名士姜埰，他們都給后人留下了凜然之氣。

蘇州人把喜歡的事情做到極致，這成就了蘇州文化的精雅細(xì)巧。關(guān)于這一點(diǎn)，我在上世紀(jì)八十年代末我就體會到了。

當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)攝影初學(xué)者。每年的3月8日下午五點(diǎn)左右，石路廣濟(jì)橋成為攝影愛好者的“打卡圣地”。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上往西拍，可以完美捕捉到夕陽正對著河道中間落下的美景。而這個(gè)點(diǎn)上，岸上和船上的人都?xì)w心似箭。河道狹窄，一不小心就會擁堵起來，但蘇州的攝影發(fā)燒友們?nèi)詷反瞬黄?，每年的這個(gè)時(shí)候總會雷打不動地聚集到這里，只為了拍到自己心儀的畫面。

蘇州人喜歡傳統(tǒng)又緊跟潮流。

觀前街是中國較早的步行街，也是蘇州的商貿(mào)中心，街的中心還有一座道觀——玄妙觀。從攝影者的眼光來看，觀前街就是一個(gè)現(xiàn)代和傳統(tǒng)相結(jié)合地帶，是紀(jì)實(shí)攝影拍攝的絕佳之處——大型的購物中心、潮流的青年俱樂部，頂級的蘇幫菜飯館和西餐廳、咖啡廳、摩登時(shí)尚的理發(fā)店、照相館以及寬敞舒適的電影院，應(yīng)有盡有。

在世紀(jì)之交的日子里，觀前街上新世界之風(fēng)撲面而來，吸引了許多年輕的面孔：住在近郊即將結(jié)婚的年輕人會早早地坐班車來到這里，女孩子試穿潔白的婚紗禮服，再順帶美美地化個(gè)妝;準(zhǔn)新郎則在這里吹剪好頭發(fā)，換上西裝。到了中午前后一切準(zhǔn)備就緒，二人捧著鮮花手拉手，步伐一致地趕回家去。可以想象，一場傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的婚禮正在等待著他們……

觀前街曾經(jīng)的夜市一直是很有名的。小攤一個(gè)接一個(gè)從觀西排到觀東，整條大街燈火通明。如今講究夜經(jīng)濟(jì)，觀前夜市已經(jīng)重新開放，更賦予了這里時(shí)代的氣息。人們在摩肩接踵的人流里走走停停，享受到著夜生活的滿足和愜意，于不經(jīng)意間也帶動了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

俗話說，市井長巷，聚攏來就是煙火，攤開來就是人間。古城小巷，總是有不經(jīng)意的怦然心動，不起眼的細(xì)微場景也彌足珍貴——她們是有故事的。時(shí)代在變幻著，即使她們之中有的已經(jīng)變了模樣，但所有的美好都值得我去記錄，甚至于將我震撼。

一眨眼的工夫就邁過了五十歲。我對這座古城又有了新的理解，這當(dāng)然緣于時(shí)代賦于這個(gè)城市新的變化，這種變化不僅在環(huán)境和生活方式的變化，也體現(xiàn)人們的臉上和心境中。

前幾天路過一個(gè)國際品牌電子產(chǎn)品專賣店，店里低音炮音響里播放的竟是蔣月泉著名的彈詞開篇《杜十娘》。我一直認(rèn)為，評彈只是老年人和有閑人的恩物，并不適合年輕人和工作繁忙者的。誰知開頭幾句就把我周圍年輕人的興趣吊了起來。

他們安詳聆聽，正用自己的人生經(jīng)驗(yàn)感悟著那個(gè)叫杜十娘的奇女子。吳儂軟語在現(xiàn)代化的演示廳里聽起來就是一種天籟之音。而隨著物質(zhì)生活水平的提高，精致的蘇式生活已然滲透進(jìn)現(xiàn)代人生活的方方面面。

直到現(xiàn)在，我依然堅(jiān)持用黑白膠片來記錄這個(gè)時(shí)代：那些馬路上自行車之間的小磕碰，小巷里的穿著媽媽高跟鞋的小男孩做著鬼臉，修鎖老人在大街邊的美女海報(bào)前看報(bào)……這些畫面都充滿著張力與活力，相信隨著時(shí)間的推移，會變得越發(fā)出彩。當(dāng)后人回想曾經(jīng)的時(shí)候，那便是很好的回味。

我努力把傳統(tǒng)元素和現(xiàn)代理念融為一體。一旦這些矛盾的元素能夠融洽地結(jié)合在一起，我認(rèn)為它們就是我所需要的攝影畫面。

今天古城里，引人入勝的美好依舊存在著，我只不過將我所見的一切呈獻(xiàn)給大家。而將讓人怦然心動的生活狀態(tài)真實(shí)地記錄下來，這便是紀(jì)實(shí)攝影的魅力所在。

（本文系作者新書《一城一姑蘇》自序，有刪改）