策展人馮博一，帶著問題和理想不倦前行

馬嘯

他，目光坦率、氣質清朗、行動如風。歷經中國當代藝術地下半地下狀態(tài)、官方體制逐步接納、資本驅使商業(yè)化環(huán)境等不同階段，他都以獨立態(tài)度和原則、實驗及探索精神、堅守規(guī)范的做事風范而知名。他是評論家，也是策展人；是思考者，也是行動者。在中國當代藝術圈活躍了二十多年的他，仍然帶著他的理想主義和問題意識不倦前行。他，就是馮博一。

中國當代藝術的推動者

“我現(xiàn)在就是工作狂?？赡芤驗榈搅诉@年齡，也到了這份上，沒有更多的欲望，工作本身對我來說很充實，也是我最感興趣的東西。每天早晨起來吃完早飯抽一支煙坐在電腦前，我覺得這是最幸福的事?！瘪T博一如此描述他現(xiàn)在的狀態(tài)。

當人們討論中國當代藝術、批評、策展時，“馮博一”是一個繞不過去的名字。這位被公認為中國當代藝術圈最活躍和極具創(chuàng)新精神的一批人之一的策展人，從上世紀90年代就開始做展覽。

畢業(yè)于首師大歷史系的馮博一，當時供職于中國美協(xié)，已經在做和工作有關的、具有策展人策劃概念的展。1993年，他和徐冰等人一起編輯了《黑皮書》，這是一本中國前衛(wèi)藝術較早的重要文獻，自此開始了往“民間”空間的轉入，正式介入到當代藝術圈。

他可以說成名很早，1998年策劃的“生存痕跡”公認為是其早期代表性展覽之一。彼時中國前衛(wèi)藝術還處于地下、半地下狀態(tài)，官方美術館不接納、民營機構尚未建立，西方世界把控的中國當代藝術展覽則造成了一些中國藝術家迎合西方策展人的想法趣味來從事創(chuàng)作的現(xiàn)象?！罢嬲龓в兄袊就列再|的、符合當時中國社會環(huán)境并與之發(fā)生關系的展覽不多，我那時極力想在一個合適的場合中做這樣一個與中國藝術家的生存狀態(tài)有關系的展覽?！瘪T博一說道。

著名藝術史家、芝加哥大學講座教授、策展人巫鴻先生在其著作《在中國展覽實驗藝術》中對這個展覽作了介紹和討論，他認為這是“20世紀90年代下半葉蓮蓬勃勃的中國當代藝術另類展覽中相當突出的一個，其獨特之處在于利用北京城鄉(xiāng)交接的地理位置探測時代與藝術家個人脈搏的共振”。同樣針對當時中國當代藝術所處環(huán)境的展覽還有2000年與艾未未共同策劃的“不合作方式”，這個首屆上海雙年展背景下的前衛(wèi)藝術外圍展，獲得了中外媒體的高度關注。

在中國當代藝術興起發(fā)展的幾十年間，雖然關于其內涵外延種種向來充滿爭議，無法忽視的是它作為區(qū)別于傳統(tǒng)的一種立場和文化態(tài)度，以不斷蓬勃發(fā)展的生態(tài)活力逐步構建起自身的話語體系?！安哒谷恕弊鳛楹髞沓霈F(xiàn)的一個社會職業(yè)，如同藝術家、批評家、藝術機構等，都是藝術系統(tǒng)中的環(huán)節(jié)，但是策展人同時又是藝術家和社會的一個“中介”“媒介”。如果說這個媒介的作用在社會效應上是推出藝術家、推出展覽，讓更多的觀眾來看、來了解和認識，在學術思想上是通過展覽提示出不同的問題、探索新的可能，那么馮博一就是一個極佳詮釋。他策劃的展覽數(shù)量眾多，在中國當代藝術發(fā)展的每個階段都有和時代彼此映射的標志性展覽。

20世紀初他在北京策劃了“北京浮世繪”“左手與右手——中、德當代藝術展”“東經116”與北緯40°的聚落——“國際當代藝術展”等影響卓著的大型展覽。之前常常是國際策展人來到中國，由中國藝術家和策展人拿著作品目錄、展覽計劃和這些西方策展人談話，馮博一說，“我也排過隊”。從“左手與右手”之后，海外藝術家和策展人開始主動和他聯(lián)系，希望合作或進入到他策劃的展覽。

進入20世紀的中國當代藝術，既有著如“上雙”等為標志的官方體制的接納，又身處逐漸高燒起來的藝術市場的商業(yè)環(huán)境，后者尤其以2005年前后數(shù)量眾多的海內外畫廊的進駐為代表。馮博一在那以后開始調整自己的策展方式，當年與他合作的藝術家大都功成名就，他轉而開始更多地關注青年藝術家和專注于更深入的、具有學術性和實驗性的小規(guī)模展覽。他認為所謂的“深入性”指兩個方面，一個是對當代藝術的深入思考，一個是對當代藝術問題的敏感度。持續(xù)好幾年的“兩岸四地藝術交流計劃”，與一般的藝術交流性展事不同，不是將不同作品生硬地并置展出，也不是從工作室到展廳的簡單移植，而是從策劃、實施、展覽的具體過程展現(xiàn)出藝術家的碰撞與合作、四地不同文化圈的共性與差異。每個項目也都有不同的主題構思和具體方式，從側面展現(xiàn)了他的這種策展態(tài)度和思考。

馮博一經歷了中國當代藝術的“游擊隊”式艱難生存、官方體制逐步接納、資本運作和市場起伏的不同階段，從早年半地下的組織展覽，到如今成為當代藝術圈舉足輕重的人物、國際知名策展人，他是中國當代藝術發(fā)展的共歷者，也是推動者。

帶著問題意識做展覽

面對這樣一個人，進入當代藝術策展領域20多年，策劃過一百多個展覽，撰寫有幾十萬字的論文、評論文章，并仍不斷產出新的項目和策劃，經歷之豐富、思想之深邃、視角之敏銳，并非幾句文字所能勾勒。縱觀他的策展生涯，可以看到一種敏感于流變的現(xiàn)實、時代、藝術與生活之間關系的視野，和一種不斷自我更新、升級的特質。

“做展覽要提出問題，”馮博一說道，“盡量保持一個比較活躍的狀態(tài)。這個活躍一方面要在行動上不斷的做展覽，一方面要在思維上隨時了解和觀察，因為時代不斷地在變，每個時代面對的問題也不一樣?！?/p>

他認為策展人做的展覽就像是他的作品，和藝術家一樣都是在一個時代現(xiàn)實和文化環(huán)境中做出反應，通過策劃一個展覽來表達某些東西。策展人敏銳到什么問題，展覽的針對性何在，而這種針對性是否能具備一定的代表性等，都是他關注的，“現(xiàn)在再去做類似人文啟蒙的展覽就不見得合適，那是上世紀80年代的問題。一切都在改變，現(xiàn)在更多是互聯(lián)網和社交媒體帶來的影響，人的關系和認知、信息的碎片化、全球化和在地化之間關系種種，都是現(xiàn)在所面臨的問題”。

談及目前手邊的項目和工作計劃，他表示自己要“慢下來”，有一個總結反思，項目可以做得少些，但要更有意思、更有效果。除了2016年3月開展的烏鎮(zhèn)國際當代藝術展覽以及籌備今年9月份上海影像博覽會的影像單元等事項，馮博一正著手準備兩本關于自身策展經歷和策展思考的書稿，后者是他接下去的工作重點之一?！斑@兩本書的寫作是對我以往工作方式的反思和總結，寫完這兩本書可能我會對展覽和項目有新的看法，”這位氣質儒雅的策展人說道，“就跟一個藝術家不能總是重復，對我來說也是一樣，你不能沿著一種慣性。”

把握獨立性與體制、資本的平衡

雖然以獨立策展人身份而聞名，但是馮博一在很長時間內有一個體制內身份，即在美協(xié)《美術家通訊》擔任編輯工作。他曾表示“由于發(fā)現(xiàn)組織系統(tǒng)中的問題，轉而做些民間工作，對官方藝術體制本身是有挑戰(zhàn)的”。他也擔任著何香凝美術館和金雞湖美術館藝術總監(jiān)的職務，前者隸屬于央企華僑城旗下，后者則屬于私人美術館。

他并不拒絕通過與任何機構的合作來策劃展覽，因為每次展覽策劃的指向和訴求不盡相同，都在不同程度實現(xiàn)他的思考和想法?！八囆g跟政治、跟所謂的金錢，其實根本是脫不開的。把藝術放在真空和象牙塔里談‘純粹，我覺得是偽命題?！彼毖缘馈?/p>

關鍵在于和不同機構打交道的過程中如何保持策展的獨立性。這個被馮博一稱為“最基本的原則”主要體現(xiàn)在策展理念的提出、藝術家和作品的選擇是由策展人獨立決定的。這個獨立性尤其體現(xiàn)在與畫廊的合作中。畫廊的機制相對成熟，其功能屬性是藝術市場的一個必要環(huán)節(jié)?！坝行┎哒谷藚⑴c其中的買賣與銷售提成，那是對策展人稱謂的褻瀆，也就喪失了作為獨立策展人的基本準則?！焙湍承C構，如畫廊的合作并不意味喪失了獨立性，但是利用影響力從中牟利則無獨立可言，并最終會失去話語權。

他認為策展這樣的工作，如何匯集和調動社會資源來做好事情是非常重要的，如何既能達到自己的標準又能實現(xiàn)主辦方的訴求，對策展人是一個考驗。“我最基本的原則不能變，同時多少也會有一些妥協(xié)，實際上我是在把握一個平衡。”那些談崩了的項目數(shù)量甚多，馮博一笑道，“因為開始一般你不知道，他們有商業(yè)目的，只想利用你的人脈、名聲、資源，我一看不行趕緊撤，咱下次再合作。”

“資本是一個概念，是一個中性詞，它本身沒有問題，而要看你怎么獲得和使用，關鍵還是你自己怎么做，這是自律的問題。”作為圈中人，他對自己限制很嚴格，比如他不做任何投資性的收藏，在他看來假如一個策展人號稱學術和獨立，同時又收藏、又送拍之類，并不單純。他只想簡單一些、純粹一些，以光明正大的策展工作獲取報酬即可。當《藝術財經》雜志權力榜將其評選為2009年度策展人，亦是強調了他一直保持的獨立性、實驗性和批判性，以及認真、規(guī)范、堅守的做事風范。權力、價值、理想主義

作為一個擁有影響力和社會資源的策展人，馮博一也毫不避諱自己擁有的“權力”：“策展人這個機制必然會形成一種‘選擇的權力，沒有話語權的話也做不成事?！本腿缤元毩B(tài)度對待資本和機構，他以公正的態(tài)度面對自身的“權力”。這種權力是一種自然的狀態(tài)，關鍵在于怎么利用，絕不是任人唯親、或局限在小范圍內，而是根據(jù)展覽所提問題和展覽本身選擇。另外就是更多地關注年輕人，他將自身的策展權力如何轉換成給年輕藝術家提供機會當成一個職責?！皬哪硞€角度看你是有一些權力，但我關心的是以開放的態(tài)度，把權力轉化成一種能量和價值。”換言之，權力沒有問題，有無問題在于人的態(tài)度和使用方式。小人“弄”權，但在君子這里，權力意味著社會責任。

他強調一個正常的社會，應該給年輕人機會，應該給不同的人包括年齡、志向不同，都有合適的機會，才算相對好的社會體系。他曾在一個展覽項目中選擇一位年輕藝術家，當時這位年輕人連生存都困難，這個展覽機會使他獲得了一筆獎金足夠維持他一年的生活和創(chuàng)作。后來這位年輕藝術家發(fā)展得不錯，他對馮博一談到當年的這個機會，改變了原本打算回老家或找其他工作的想法，能夠使他留在北京繼續(xù)創(chuàng)作。而這樣的事例對馮博一來說很多。

“我有點兒烏托邦和理想主義……我希望對中國當代藝術能夠起到某些作用，我希望這個作用是非?；钴S非常積極地催生出一種新的藝術，它是對社會、年輕人和我們的生存有一些幫助的。雖然作用大小因人而異，但是我會盡力?！?/p>

他的理想主義也在于認為前衛(wèi)藝術應該具有批判性和探索性，而策展人、藝術家應該甘愿邊緣和另類，冷眼旁觀，發(fā)出和主流不同的聲音。如同資本、權力本身沒有問題，關鍵看怎么對待和使用，那么成名也沒有問題，關鍵在于成名之后怎么面對。顯然，對馮博一來說，“吃老本”或受利益驅使都是他鄙視的。無論在政治高壓年代，還是被商業(yè)環(huán)境宰制時期，馮博一都以一種警覺和自律的態(tài)度審視、反思、行動，無論是籍籍無名抑或功成名就，我們看到的是一種一以貫之的獨立姿態(tài)、探索精神、社會責任心。所有過去的經歷和成績，是為了更好地前行，對馮博—而言，他只是重新站在一個起點上。

Q&A

收藏/拍賣：您提出過把展覽當作策展人一件“作品”，您是如何避免您曾指出過的如統(tǒng)一化狹隘態(tài)度、空洞的宏大敘述等策展“誤區(qū)”的？

馮博一：主要看你的知識積累和儲備，以及你的格局和眼光。具體方法就是要保持行動和思維上的活躍性。

收藏/拍賣：您如何看待當下中國當代藝術環(huán)境中策展的獨立性？您如何保持您的獨立性？

馮博一：我個人的體會，上世紀八九十年代中國當代藝術主要是被政治控制，藝術家、策展人更多的是和那種環(huán)境的對抗，進入20世紀更多是受商業(yè)的宰制?，F(xiàn)在有些策展人完全依附于市場、藏家、或某個官方權力機構。我無所謂和哪些機構或企業(yè)合作，但是我的基本原則不可妥協(xié)，即我不可能只是替出資方執(zhí)行，我必須堅持我的想法、展覽主題、藝術家和作品的選擇。

收藏/拍賣：作為知名的、擁有話語權的策展人，怎么處理自己和“權力”的關系？

馮博一：策展人需要掌握一個話語權，不然沒法做事。但是選擇哪些藝術家則是根據(jù)展覽需要，每個展覽都要能提出不同問題。如果說有一點“權力”，那么我更關注的是將其轉換成給年輕藝術家提供更多的機會。把權力轉換成有價值的能量。

收藏/拍賣：您如何看待當代藝術品的收藏價值？您自己收藏什么？

馮博一：我沒有刻意收藏。有些策展人號稱很學術很獨立地做展覽，同時又開畫廊又搞收藏，我喜歡自己單純一些做事。當然有些藝術家會送我?guī)追髌?，我從不拿去銷售，也不送人，我喜歡就留下了。

收藏/拍賣：您怎么發(fā)現(xiàn)和判斷年輕潛力藝術家？

馮博一：一個是自己的經驗。你的知識結構、眼光和對當代藝術整個生態(tài)的了解。另一個是對藝術家的綜合判斷。原來光看作品，現(xiàn)在看作品只是一個方面，主要還看人的狀態(tài)。有些年輕藝術家有爆發(fā)力，但可能轉瞬即逝，所以是不是藝術家坯子、能不能持續(xù)下去就特別重要。 （編輯/董萍）