“后革命”語境與當(dāng)代詩歌研究的“斷裂”

冷霜

近些年來，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究中，對內(nèi)在于中國革命的這一部分文學(xué)實(shí)踐的研究有了很多新的突破，在認(rèn)識(shí)方式和研究方法上，越來越有力地從過去一個(gè)時(shí)期受“告別革命”氛圍影響的學(xué)術(shù)話語和“思想無意識(shí)”①中擺脫出來，一些新的研究成果讓我們看到，對這部分文學(xué)實(shí)踐的深入有效理解，不僅關(guān)系到我們對20世紀(jì)中國文學(xué)圖景的整全性的認(rèn)識(shí)，而且也涉及我們對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特性的把握。

就我閱讀所及，這種研究上的突破在不同文類的研究中并非齊頭并進(jìn)的，相對于小說及戲劇戲曲等領(lǐng)域的進(jìn)展，新詩研究領(lǐng)域的變化有所不同。具體來說，對早期新詩中的左翼詩歌和延安及解放區(qū)詩歌的研究與同一時(shí)期其他文類的研究態(tài)勢大體上還呈現(xiàn)出同步性，在某些方面甚至出現(xiàn)了小的熱點(diǎn)，比如對左翼朗誦詩、左翼文藝的聲音、聽覺經(jīng)驗(yàn)方面的研究。但是在20世紀(jì)五六十年代文藝實(shí)踐的研究中，突破則較多集中在小說、戲劇戲曲領(lǐng)域，一些研究者通過內(nèi)在地理解這一時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、倫理、文化實(shí)踐，并將文學(xué)領(lǐng)域的實(shí)踐視為共和國建立初期整體實(shí)踐中高度有機(jī)的一部分，從而對這一時(shí)期重要的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象做出了更貼近對象本身的解讀，而這種情況在詩歌研究中還不多見。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究的視角、觀念和方法的變動(dòng)，都是從一個(gè)個(gè)具體的論題、從局部開始的，未必總是同時(shí)發(fā)生于一個(gè)學(xué)科的各個(gè)領(lǐng)域。不過，詩歌研究的這種狀況，可能還是有其特別的原因。詩歌文體本身是一個(gè)因素，比如運(yùn)用社會(huì)史視野觀照現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究方法，小說等敘事性文體顯然比詩歌更有優(yōu)勢。但可能還有些更深層的原因，比如，從某種類似于知識(shí)社會(huì)學(xué)的角度來看，當(dāng)代從事詩歌研究和批評的群體，與從事小說或戲劇的研究者存在一定差異，前者往往都有從事詩歌寫作的經(jīng)歷，對研究對象也有更多的情感和價(jià)值投入。在近三四十年里，詩歌創(chuàng)作、批評和研究之間的聯(lián)動(dòng)或許比其他文類更為緊密，彼此也大致分享了共同的觀念、話語和認(rèn)識(shí)前提。因此，新時(shí)期以來，尤其是1990年代以后，絕大多數(shù)當(dāng)代詩人基于文學(xué)自主性觀念對20世紀(jì)五六十年代主流詩歌形態(tài)均持批判乃至否定的態(tài)度，在詩歌研究中，就體現(xiàn)為研究者（特別是新生代的研究者）對20世紀(jì)五六十年代詩歌普遍缺乏關(guān)注的興趣，更不用說問題意識(shí)的深化或研究方法的更新。

如果說新時(shí)期以來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究一度存在將1950—1970年代文學(xué)視為20世紀(jì)中國文學(xué)的“歧途”或“例外”的傾向，更強(qiáng)調(diào)它與此前此后文學(xué)之間的“斷裂性”，那么，在最近20年左右的時(shí)間里，當(dāng)代文學(xué)研究逐漸反思和克服了過往研究范式中這種“斷裂論”意識(shí)，從不同方面讓我們認(rèn)識(shí)到這一時(shí)期文學(xué)實(shí)踐與此前此后文學(xué)發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)性，但在詩歌研究中，這種“斷裂論”的觀念還有著廣泛的影響。盡管學(xué)界對于食指、“白洋淀詩群”和“今天派”詩人的詩歌與20世紀(jì)五六十年代詩歌之間的思想和藝術(shù)聯(lián)系已經(jīng)有了不少論述，但這些關(guān)于“起源”的研究也常常服務(wù)于一種新時(shí)期以來當(dāng)代詩歌藝術(shù)的進(jìn)化論敘事范式。對于20世紀(jì)五六十年代詩歌本身是否有重新認(rèn)識(shí)的必要和可能？有哪些有助于我們重新認(rèn)識(shí)的視角和方法？這些問題一直以來似乎很少得到討論。

受“斷裂論”觀念影響的這種認(rèn)識(shí)和研究狀況，在長時(shí)段的詩集編選中有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出它的某種癥候：對于這一歷史“斷裂帶”的詩歌創(chuàng)作實(shí)績，除了食指、“白洋淀詩群”的“地下詩歌”，穆旦以及曾卓、綠原、牛漢等“七月派”老詩人的“抽屜詩歌”，①編選者傾向于較多編入同一時(shí)期的港臺(tái)地區(qū)的詩歌作品，這固然是基于審美觀念、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的一致性，因而有其合理性，但從另一方面來說，其中也有以港臺(tái)地區(qū)詩歌來填補(bǔ)這一時(shí)期詩歌“空白”的考慮。這一癥候或許意味著，如何看待“地下詩歌”“抽屜詩歌”之外的20世紀(jì)五六十年代詩歌，已成為當(dāng)代詩歌研究中的一個(gè)難題。這并不是說，我們認(rèn)為詩歌史的每一時(shí)期都有著同等的價(jià)值，也不是說，我們需要找到一種重新評價(jià)20世紀(jì)五六十年代詩歌的方式，而是說，如何面對當(dāng)代詩歌前后兩個(gè)歷史時(shí)期在認(rèn)識(shí)和研究中仍然存在的“斷裂意識(shí)或無意識(shí)”，這個(gè)問題本身需要被更自覺和深入地思考。它的難題性在于，相對于其他文類，當(dāng)代詩歌也許把如何認(rèn)識(shí)中國革命與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系所涉及的文學(xué)觀念、藝術(shù)評價(jià)等問題的張力與復(fù)雜性顯露得尤為突出。

這是問題的一個(gè)方面。另一方面，詩歌研究者對20世紀(jì)五六十年代詩歌缺乏關(guān)注興趣，對中國革命與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和詩歌之間的關(guān)系缺少足夠細(xì)致認(rèn)識(shí)與理解，也影響到我們對1980年代以來或者說“后革命”語境下的當(dāng)代詩歌與革命中國之間存在的種種聯(lián)系的認(rèn)識(shí)與研究。如前面所言，學(xué)界對這種聯(lián)系通常只講到“朦朧詩”為止，對“朦朧詩”之后的各種詩歌流脈，則會(huì)更多討論它們與域外詩歌潮流、藝術(shù)觀念的淵源關(guān)系②，或者寫作與時(shí)代現(xiàn)實(shí)語境之間的關(guān)系?！皵嗔颜摗钡镍櫆显谶@里顯得格外幽深，在很長一段時(shí)間里也妨礙了研究者從某些更內(nèi)在的維度去認(rèn)識(shí)當(dāng)代詩歌的發(fā)展。近年有研究者注意到“后朦朧詩”一些代表詩人在語言觀念和思維方式的深層與20世紀(jì)五六十年代詩歌之間的聯(lián)系，并予以具體分析③，相對于以往研究已經(jīng)有所突破。不過，這種聯(lián)系的發(fā)現(xiàn)或許仍然隱含著“斷裂論”觀念的某些印記，總體上更強(qiáng)調(diào)20世紀(jì)五六十年代詩歌實(shí)踐的消極因素，警惕這些因素對當(dāng)下詩歌可能造成或仍然遺留的有待澄清的影響。不必否認(rèn)，革命文藝實(shí)踐有其值得反思的教訓(xùn)，但若止步于此，就不易注意到并且有效解釋新時(shí)期以后當(dāng)代詩歌與中國革命及其相關(guān)文藝實(shí)踐之間存在的另一些聯(lián)系，就像詩人駱一禾曾經(jīng)寫到的那樣：“處在長征的影響之中/不等于了解長征?！?/p>

駱一禾的詩歌就內(nèi)含了這樣的聯(lián)系。在他英年早逝之后，他的詩歌與詩學(xué)長時(shí)間得不到應(yīng)有的理解，這與他的好友海子帶來的遮蔽性影響有部分關(guān)系，很多時(shí)候研究者將他們等而觀之、合而論之而未注意到駱一禾的獨(dú)特性。但即使現(xiàn)在已有越來越多的人意識(shí)到兩者之間的差異，如何理解他的獨(dú)特性依然還是一個(gè)問題。他詩歌中的文明視野，他的詩歌觀與浪漫主義詩學(xué)之間的關(guān)聯(lián)被越來越多地討論，但他的另一些面向，而且是和前述這些面向內(nèi)在交織在一起的面向，在“斷裂論”的認(rèn)識(shí)方式下卻無從被解讀。比如1980年代后期，駱一禾在詩歌中表達(dá)了對中國革命的強(qiáng)烈肯定和贊頌，視之為“一條偉大的道路/一種新生”，同時(shí)也對1980年代中期以后影響日盛的否定革命的部分知識(shí)人發(fā)出了尖銳的批判：“給革命擦皮鞋的奴才們/最喜歡詆毀英雄”，“和平磨損了那些人的想象力/他們在和平里呆膩了/就想用詬罵成名/而且自命為鐵幕受害者/或者吹捧名家自抬身價(jià)的/‘民眾的喇叭’”。這些表達(dá)與“新啟蒙”思潮拉開了明顯的距離，或許與他此時(shí)在詩歌觀念上與“第三代詩歌”的主潮拉開距離也存在著內(nèi)在的相關(guān)性。而他在1980年代后期詩歌中展現(xiàn)出來的宏大的文明想象與他從革命傳統(tǒng)順承而來的世界眼光之間的關(guān)系，他對浪漫主義詩學(xué)的傾心與20世紀(jì)五六十年代詩歌藝術(shù)資源的革命精神能量之間的關(guān)系，也都值得進(jìn)一步探討。實(shí)際上，從情感結(jié)構(gòu)、觀念資源的維度，從精神史的維度認(rèn)識(shí)“后革命”語境下當(dāng)代詩歌與中國革命及其文藝實(shí)踐之間的關(guān)聯(lián)，駱一禾并非唯一的個(gè)案。

如果我們把問題的視線拉遠(yuǎn)一些，放在20世紀(jì)中國文學(xué)的視野中來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，晚清、五四以來的種種革命與新詩自身展開的關(guān)系相當(dāng)密切，無論是文化革新、社會(huì)革命還是政治變革，都會(huì)看到新詩人活躍的身影，甚至于有些時(shí)刻新詩就是革命風(fēng)暴來臨前最早扇動(dòng)的那一對蝴蝶翅膀。從語言、文化到社會(huì)、政治的革命對人的情感能量的召喚與釋放，在新詩中有很充分的表現(xiàn)。很有意思的是，在“后革命”語境中，革命和新詩的認(rèn)識(shí)和接受處境也頗有相似乃至同命之處。在中國革命逐漸被漠視、被“他者化”理解的一個(gè)時(shí)期，當(dāng)代詩也正在經(jīng)歷類似的被漠視的狀況，不僅在普通讀者中，在很多知識(shí)分子包括文學(xué)知識(shí)分子那里也是如此。當(dāng)然，不用說，很多當(dāng)代詩人對于中國革命同樣持有漠視和“他者化”理解的態(tài)度，另外，那些有意重新闡揚(yáng)中國革命及其文藝實(shí)踐價(jià)值的人對“朦朧詩”以后當(dāng)代詩的態(tài)度也以漠視和質(zhì)疑為主。這是一組很值得深思的關(guān)系。這種相互之間缺乏深入理解彼此的意愿的認(rèn)識(shí)狀況，使得相關(guān)的討論似乎總是反復(fù)停留在一些文學(xué)觀念和藝術(shù)評價(jià)問題的表層而無法深入。如果缺少觀念的堅(jiān)定帶來的自信，人們難免感到左右猶疑：文學(xué)的自主性是絕對的嗎？或者，立足于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)只有一種正確的樣態(tài)嗎？……

把問題歸結(jié)起來也就是，對于研究者而言，同時(shí)建立起對20世紀(jì)中國革命和百年新詩歷程的內(nèi)在相關(guān)性的理解是可能的嗎？如何既能充分理解和開掘它們在各自實(shí)踐中積累的有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，也能細(xì)心辨識(shí)它們在各自展開過程中形成的多層面、多類型的聯(lián)系，同時(shí)更能耐心把握它們那些極具認(rèn)知挑戰(zhàn)性的面向——無論是革命的“血污”還是新詩的“晦澀”？

當(dāng)然，這個(gè)問題首先是提給從事新詩研究的我自己的。