白天也懂夜的黑

沙子

在城市游走，卻向往自然;為藝術(shù)傾倒，反向生活掘進(jìn);向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

春天來(lái)臨，芳草萋萋，處處鳥(niǎo)啼。春天的各種景象，一直是詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)大師們喜歡表述的題材。但是這些習(xí)以為常的身邊事物，是怎樣被藝術(shù)家們打磨成藝術(shù)品的呢？藝術(shù)家們賦予了這些日常事物怎樣特殊的變“美”能力？

比利時(shí)畫(huà)家勒內(nèi)·馬格里特是非常特別的魔幻超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師。最近在網(wǎng)上看到他的《光之帝國(guó)》：籠罩在夜色中的房屋和樹(shù)形成一個(gè)深色的剪影，這是黑夜部分。繼續(xù)往上看，高大的樹(shù)和閣樓卻矗立在藍(lán)天白云里，藍(lán)天深邃、白云成團(tuán)。白天和黑夜同時(shí)存在于這幅畫(huà)作中。馬格里特說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)并置夜與晝啟示著一種力量，讓我們驚異又讓我們沉醉，我把這種力量稱(chēng)為詩(shī)?！?/p>

馬格里特用生活中常見(jiàn)的形象來(lái)作畫(huà)，但是他經(jīng)常處理得匪夷所思。比如在這幅畫(huà)中，他把白天和黑夜并置，還振振有詞，說(shuō)這樣才有詩(shī)意;比如他畫(huà)蠟燭的火是黑色的，把姑娘的半邊臉都暈染了黑色;比如他畫(huà)抽煙斗的男人，他的大鼻子與煙斗融為一體。陳丹青對(duì)他的畫(huà)這么評(píng)價(jià)：“他的那些意象，既像是謎面又像是謎底，不是為了說(shuō)什么，甚至不是為了畫(huà)什么。似乎出于對(duì)繪畫(huà)的不信任他才畫(huà)畫(huà)，或者說(shuō)他在畫(huà)他心中對(duì)繪畫(huà)的懷疑?！碑?huà)家思居特奈評(píng)價(jià)：“他是個(gè)偉大的藝術(shù)家，但他不是個(gè)畫(huà)家，他不希望服務(wù)于繪畫(huà)，而是把它當(dāng)作一種知識(shí)的工具?！?/p>

如果把日常景象陌生化，那么，你就是詩(shī)人、畫(huà)家，總之，你是有主動(dòng)性的藝術(shù)家。

欣賞馬格里特的畫(huà)作，雖然人們看到的是異常清晰而寫(xiě)實(shí)的日常景象，但是這些日常景象處在失重、變形、被廢棄等等特殊境遇下。他用幻想的奇思異構(gòu)制造出深?yuàn)W、神秘、矛盾、荒誕，從而啟發(fā)人們思考和解答。

受到馬格里特的啟發(fā)，多年以后，畢加索拆下舊自行車(chē)的車(chē)座和車(chē)把，連接固定后標(biāo)上《牛頭》的題目送到藝展展出。普通的觀眾都大呼上當(dāng)，憤怒地斥責(zé)畢加索用垃圾冒充藝術(shù)來(lái)欺騙他們。多年以后，人們承認(rèn)畢加索這樣的行為是藝術(shù)。

張二冬在《山居七年》里講道：“以前有段時(shí)間我分不清行為藝術(shù)和‘行為’的區(qū)別，來(lái)自民間的隨便一條社會(huì)新聞，都比那些行為藝術(shù)家的作品更有力量……但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我忽略了一個(gè)很重要的問(wèn)題，就是創(chuàng)作者的主動(dòng)性?！?俄國(guó)文學(xué)理論批評(píng)家維克多·什克洛夫斯基在?20?世紀(jì)初提出陌生化理論。什克洛夫斯基認(rèn)為，所謂“陌生化”，實(shí)質(zhì)在于不斷更新我們對(duì)人生、事物和世界的陳舊感覺(jué)，把人們從狹隘的日常關(guān)系里解放出來(lái)，擺脫習(xí)以為常的制約。

如果把日常景象陌生化，那么你就是詩(shī)人、畫(huà)家，總之，你是有主動(dòng)性的藝術(shù)家。曾經(jīng)在中國(guó)美術(shù)館看到過(guò)吳冠中先生的一幅畫(huà)《都市之夜》：黑白格子的色塊之間，紅的黃的綠的擁擠定格在一起，那確是我們時(shí)代的濃縮象征。令我有點(diǎn)吃驚的是吳冠中先生居住過(guò)的那個(gè)小區(qū)，我也曾居住過(guò)一些日子，但卻從未在黑夜仔細(xì)觀察過(guò)那些光暈、色彩與線條的模樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)那就是一個(gè)破敗擁擠的老舊小區(qū)。此后的夜晚，在小區(qū)偶爾散步的時(shí)候，我抬眼看去，那些窗戶(hù)和燈光就都變成了畫(huà)。

真的要感謝那些偉大的藝術(shù)家們，當(dāng)我們進(jìn)入他們的意境，去用另一只眼觀察我們的生活時(shí)，美便誕生了。