[奧地利]茨威格
我知道戰(zhàn)爭意味著什么。當(dāng)我看到熱鬧熙攘、五光十色的商店時(shí),我在一片幻覺中重又看到一九一八年的景象:
商店被搶劫得空空蕩蕩,好像在用空洞的眼睛凝視著我。我在幻覺中看到憔悴的婦女在食品店前排起長隊(duì);哀傷的母親、傷員、殘廢者,和一切的恐懼不安又像幽靈一般回到了今天陽光燦爛的中午。我回憶起當(dāng)年那些老兵,他們衣服襤褸、面容疲憊,他們是怎樣從戰(zhàn)場上回來的??!
正如我在回家的路上忽然注意到我面前的影子一樣,我也看到了這次戰(zhàn)爭后面另一次戰(zhàn)爭的影子。戰(zhàn)爭的影子將貫穿我們?nèi)康臅r(shí)代,不會(huì)再從我這里消失;戰(zhàn)爭的影子將籠罩我日日夜夜產(chǎn)生的每一個(gè)念頭;也許它的暗影也蒙住了這本書的某些章節(jié)。
(林青摘自上海譯文出版社《昨日的世界》)