蔣勛
下過一場雪,天晴了,草地上冒出一片白色小花。初看以為是鈴蘭,但是鈴蘭通常是四月以后才開,歐洲復(fù)活節(jié)的花。
查了一下,原來是雪蓮花。花白如雪,一滴一滴,花苞圓滿,不是鈴鐺形狀。這是初春最早的花了,開在樹林草地上,一大片一大片,真像雪花紛飛,純凈明亮,使人停留贊嘆。
立春過后,節(jié)氣就要到雨水,生命度過寒冬,可以感覺到早春醒來的喜悅了。
2015年新春,我趁在池上駐村之便,走訪了鹿野布農(nóng)族的鸞山部落。去之前要通過網(wǎng)站申請,申請通過,主辦單位要每位到訪的游客帶小米酒、檳榔。
我問:“做什么?”對方說:“進(jìn)入部落,要先祭拜祖靈?!?/p>
我們依規(guī)定到了現(xiàn)場,看到如同電影《阿凡達(dá)》一般巨大的數(shù)株白榕,枝柯交疊,覆蔭廣大,好像一下子進(jìn)入了古老的神話世界。我心里贊嘆著:部落的孩子是可以這樣在樹蔭庇護(hù)下長大的,他們因此會(huì)比都市的兒童更懂得土地與自然的信仰吧!
然而,很快有人告訴我這幾株古老白榕差點(diǎn)被砍光了?!盀槭裁矗俊蔽殷@訝極了?!岸际胸?cái)團(tuán)看上這片土地,要砍樹開發(fā)做靈骨塔。”
啊,我懂了,無所不在的惡質(zhì)商業(yè),食品污染、空氣污染、水源污染,都市土地被破壞殆盡,現(xiàn)在魔怪的手要伸進(jìn)山林、海域,占取、掠奪最后住民部落的凈土。
那一次拜訪,我見到部落的英雄阿力曼,是他,以個(gè)人的力量呼吁部落團(tuán)結(jié),對抗財(cái)團(tuán),合力保護(hù)下了老榕樹,也保護(hù)了傳統(tǒng)部落領(lǐng)域。
一天的學(xué)習(xí),使我知道住民傳統(tǒng)領(lǐng)域必須被護(hù)衛(wèi),自然、土地必須被尊重,傳統(tǒng)部落不能再任意被買賣、被糟蹋、被污染。傳統(tǒng)部落的倫理,人與自然相處的方式不但是住民的傳統(tǒng),也將是這滿目瘡痍的島嶼最后的救贖吧。
那一天黃昏要下山前,最后一個(gè)儀式是和部落青少年一起為自然祈禱,一起種下一棵樹。
我記得阿力曼,記得鸞山部落,記得那一片白榕樹林。因此,我愿意和原住民朋友一起爭取立法:傳統(tǒng)部落領(lǐng)域不得私自買賣,官商勾結(jié)要被揭發(fā),惡質(zhì)商業(yè)必須被禁止,島嶼不能毀了最后的凈土。
窗外遠(yuǎn)眺大山,山頭還都積雪,白皚皚一片。走到戶外,空氣也還寒涼,但節(jié)氣過了驚蟄,春天的消息在大樹梢頭上一點(diǎn)一點(diǎn)要綻放了。
飄過幾場雪,又下了幾次雨,想起南唐的帝王在北方的歲月,“簾外雨潺潺,春意闌珊,羅衾不耐五更寒……”他說的,或許就是這個(gè)季節(jié)吧?這么遲緩的季節(jié),這么百無聊賴,一個(gè)好漫長的冬天過去,所有蟄伏在睡眠中的生命都要緩緩蘇醒了。
那是亡國的南唐君王春天的夢,“夢里不知身是客”,他情愿在貪歡的夢里,永遠(yuǎn)不要醒來。
然而真的是驚蟄了,海港溪流邊游著一群一群不知何時(shí)孵化的小水鴨,草叢樹根下從殘雪里躥出一片小白花。最明顯的是大樹枝梢,一點(diǎn)一點(diǎn)初生的嫩芽,仔細(xì)看像微微的燭焰,微微的光,再過一個(gè)節(jié)氣,每一個(gè)細(xì)點(diǎn)都將是一簇歡欣喜悅的新葉,新葉很安靜,沒有花季的喧嘩。
我喜歡驚蟄前后北國的春天,寒涼里流著一絲絲春天慢慢到來的安靜,不熱鬧繽紛,不張揚(yáng)夸大,是安安靜靜的春天,真實(shí)的春天,可以使孤獨(dú)者從夢里醒來的春天。醒來之后知道這身體只是來作客,遲早要走,因此愛恨也只是自己妄想。
(費(fèi)發(fā)云摘自人民文學(xué)出版社《歲月靜好》)