我不想回憶

[白俄羅斯] S.A. 阿列克謝耶維奇

這是坐落在明斯克近郊的一幢三層舊樓房，屬于那種戰(zhàn)后迅速出現(xiàn)的建筑群，周圍早已長滿了幽雅的茉莉花。我從這幢房子開始的采訪，持續(xù)了四年，直到現(xiàn)在，我寫文章這會(huì)兒，采訪都還沒有結(jié)束。說真的，當(dāng)初我決沒有料到結(jié)果會(huì)是這樣。

把我吸引來這兒的，是該市報(bào)紙上刊登的一條簡訊，報(bào)道不久前在明斯克一家叫“突擊手”的汽車廠里，人們歡送會(huì)計(jì)師瑪利亞·伊萬諾夫娜·莫洛申娃退休。報(bào)上說，她在戰(zhàn)爭中曾當(dāng)過狙擊手，十一次榮獲戰(zhàn)斗勛章。在一般人想象中，很難把這個(gè)婦女的軍人身份與她在和平環(huán)境中的工作聯(lián)系起來。但就是這種不協(xié)調(diào)的感覺已經(jīng)隱約暗示出對如下問題的答案：在1941年至1945年間她究竟是個(gè)怎樣的戰(zhàn)士？

這是個(gè)瘦小的女人，像少女一把長辮子楚楚動(dòng)人地盤在頭頂上，一點(diǎn)都不像報(bào)上登出的那張模糊不清的照片。她坐在一把大圈椅里，雙手捂住面孔，說：“不，我不想回憶……神經(jīng)根本受不了。至今我還看不得戰(zhàn)爭片……”

接著她反問道：“干嗎要來找我？您可以去找我的丈夫。他可以給您講好多……指揮員的名字，將軍的名字，部隊(duì)的番號(hào)……他全記得?？晌也恍校抑挥浀米约?，我的那些事啊，像釘子一樣釘在心里……”

她請求把錄音機(jī)拿開：“我得瞧著您的眼睛談，這玩意會(huì)妨礙我的?！笨墒遣灰粫?huì)兒，她就把錄音機(jī)的事給拋在腦后了……

瑪利亞·伊萬諾夫娜·莫洛申娃（當(dāng)時(shí)叫伊萬努希金娜，上等兵狙擊手）講述：

“我的故鄉(xiāng)在迪亞科夫村，就是現(xiàn)在莫斯科的普羅列塔爾區(qū)。戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，我還不滿十八歲。我進(jìn)了集體農(nóng)莊，修完了會(huì)計(jì)學(xué)課程，以后就開始工作了。同時(shí)我們還在兵役委員會(huì)辦的學(xué)習(xí)班里學(xué)習(xí)。我們在訓(xùn)練班學(xué)會(huì)了實(shí)彈射擊。這個(gè)由四十人組成的班里，我們村有四個(gè)人，鄰村有五個(gè)?？傊?，每個(gè)村都有一些人來學(xué)習(xí)，而且全都是女孩子……男人能扛槍的全上前線了……

“不久，共青團(tuán)號(hào)召青年們參軍保衛(wèi)祖國，因?yàn)閿橙艘呀?jīng)逼到莫斯科城下了。不單是我，所有的姑娘都表示愿意上前線。我父親已經(jīng)上前線了。本來我們還以為，只有我們這樣的人才會(huì)積極要求上前線……可是我們來到兵役委員會(huì)時(shí)，看到已經(jīng)有很多姑娘在那兒了。挑選很嚴(yán)格。首先，必須有健康強(qiáng)壯的身體。我擔(dān)心他們不要我，因?yàn)槲倚r(shí)侯常常生病，體質(zhì)很弱。其次，如果想?yún)④姷墓媚锸羌依镂ㄒ坏暮⒆樱矔?huì)被拒絕，因?yàn)椴荒馨涯赣H一個(gè)人留在后方。幸虧我還有兩個(gè)妹妹和弟弟，雖然他們?nèi)急任倚?，反正條件是夠了。最后還有一樁麻煩事，集體農(nóng)莊的主席不同意我走，如果我們?nèi)忌锨熬€，整個(gè)農(nóng)莊都會(huì)癱瘓的。我們?nèi)ス睬鄨F(tuán)區(qū)委會(huì)，也碰了一鼻子灰。

“于是我們以本地區(qū)代表團(tuán)的身份去找州團(tuán)委，還沒被批準(zhǔn)。后來我們決定，既然我們在莫斯科，干脆就到共青團(tuán)中央去。我們當(dāng)中派誰去報(bào)告？誰有這個(gè)勇氣？后來我們想，索性大家一塊去?？墒牵覀冞B團(tuán)中央的門都進(jìn)不了，從西面逃出來的青年全擠到這里來了，他們是要來為親人報(bào)仇的。

“到晚上，我們總算見到了書記。他問我們：‘怎么，你們連槍都不會(huì)放，就想上前線了？’我們告訴他，我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了……‘在哪兒學(xué)的？……學(xué)得怎么樣？……你們會(huì)包扎嗎？’您知道，就是在兵役委員會(huì)舉辦的那個(gè)訓(xùn)練班，地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生也教過我們包扎。這下好了，我們手里有了王牌。我們還告訴他，我們不僅是這幾個(gè)人，總共有四十多人呢，全都會(huì)射擊，也掌握了初步的醫(yī)療知識(shí)。書記最后對我們說：‘回去等著吧，你們的問題會(huì)得到解決的。’過了整整兩天，通知書送到了我們手里……

“我們?nèi)ケ畚瘑T會(huì)報(bào)到，在那里我們被帶進(jìn)一個(gè)門，又被帶進(jìn)另一個(gè)門。我原來有一條非常漂亮的辮子，我一直為它感到自豪?？墒堑任易叱霰畚瘑T會(huì)，它已經(jīng)不在了……衣服裙子也收了上去。我都來不及把裙子、辮子給媽媽送去……她多希望在身邊保留一些我的東西啊……我們當(dāng)場就換上了套頭軍服，戴上了船型帽，領(lǐng)到了背囊，然后被裝進(jìn)了運(yùn)兵列車……

“我們不知道將會(huì)被編進(jìn)哪支部隊(duì)，也不知道火車載著我們朝哪個(gè)方向開。說到底，我們對于干什么工作根本不在乎，只要是上前線就成。大家都在作戰(zhàn)，我們也一樣。我們開到了謝爾科夫車站，離它不遠(yuǎn)處是一所女子射擊培訓(xùn)學(xué)校。原來我們都要在這里完成狙擊手課程。

“學(xué)習(xí)開始了。各種條令我們都得掌握，警衛(wèi)勤務(wù)、紀(jì)律條令、原地偽裝、化學(xué)防護(hù)。女孩子們個(gè)個(gè)都很努力，我們學(xué)會(huì)了閉著眼睛裝拆狙擊步槍和確定風(fēng)速。捕捉移動(dòng)目標(biāo)、測定距離、挖掩體、匍匐前進(jìn)等科目我們也全掌握了。在結(jié)業(yè)考試中，我的兵器作業(yè)和隊(duì)列作業(yè)都得了全優(yōu)。

“我們總算上了前線，在奧爾沙一帶。我們分在第六十二步兵師……我至今還記得師長是波羅特金上校。他一看到我們就火了：‘這不是硬把別人不要的包袱推給我嗎！’可是接下來就把我們邀到他那兒，招待我們吃飯。當(dāng)我們聽見他問自己的副官：‘我們可還有茶點(diǎn)？’時(shí)，心里都覺得委屈極了：把我們當(dāng)成什么人啦？！我們都是狙擊手，是來打仗的！可他不把我們當(dāng)作戰(zhàn)士，卻拿我們當(dāng)小丫頭看。當(dāng)然，從年齡上看，我們確實(shí)可以當(dāng)他的女兒。‘要我拿你們怎么辦呢，我親愛的姑娘們？’——這就是他對我們的態(tài)度，這樣歡迎我們的。而我們認(rèn)為，我們已經(jīng)是戰(zhàn)士了……

“第二天他要求我們表演一下，檢驗(yàn)我們射擊技術(shù)和原地隱蔽的技術(shù)到底怎么樣。我們槍打得很好，甚至比男狙擊手（他們只是從前沿陣地召回集訓(xùn)了幾天）還強(qiáng)。接著是原地偽裝……上校走過來，一邊走一邊觀察著草地，然后站在一個(gè)土墩上——他一點(diǎn)都沒發(fā)覺?？墒沁@時(shí)‘土墩’卻在他腳底下哀求了起來：‘哎喲，上校同志，我不行了，您太重了?！?，真是笑死人了！上校簡直不敢相信我們能偽裝得這么好。于是他說：‘現(xiàn)在你們可以上前沿陣地了?！€是很為我們擔(dān)憂，每當(dāng)我們出發(fā)去‘狩獵’時(shí)，他總是警告我們要小心，不許冒無謂的風(fēng)險(xiǎn)。

“那是我們第一次去‘狩獵’，我的副手是瑪紗·科茲洛娃。我們在兩軍間的無人地帶挖好掩體，偽裝完畢，就趴了下來。我進(jìn)行監(jiān)視，瑪紗作持槍準(zhǔn)備。突然間瑪紗捅捅我：‘開槍，開槍！德國人！’我對她說：‘我觀測，你開槍吧！’‘等我們分工完畢，他早就跑了?！f。我還是固執(zhí)己見：‘應(yīng)當(dāng)先想好射擊要領(lǐng)，瞄準(zhǔn)好目標(biāo)：哪兒是板棚，哪兒是白櫟樹……” ‘你是在學(xué)校解方程式嗎？我們到這里是殺德國人來的！’我看出瑪紗已經(jīng)發(fā)火了?！呛?，就這樣開槍吧，你怎么不開？’

“我們就這樣吵著。這時(shí)一個(gè)德國軍官正在給他手下的士兵下命令。來了一輛馬車，士兵們流水作業(yè)地卸著貨物。這個(gè)軍官站在那兒又說了幾句什么，就消失了。而我們還在爭執(zhí)。我發(fā)現(xiàn)那軍官又露面了，如果我們再錯(cuò)過一次機(jī)會(huì)，他就可能跑掉了。于是，當(dāng)他第三次露面時(shí)——這是短暫的一瞬間，因?yàn)樗怀霈F(xiàn)立刻就會(huì)消失——我下決心開槍了。主意一定，卻突然又閃出一個(gè)念頭：這是一個(gè)活人哪，雖然是敵人，可畢竟是個(gè)活人。于是，我的雙手不知怎么發(fā)起抖來，而且渾身都打開了寒噤。我懷著一種恐懼……在打過膠合板靶子以后，要朝活生生的人開槍，真不容易。但我還是鎮(zhèn)定下來，扣動(dòng)了扳機(jī)……在瞄準(zhǔn)鏡里，只見他搖晃了兩下便倒了下去。他死沒死我不知道，可是開槍后我身上戰(zhàn)栗得更厲害了，心里害怕得不得了：我殺了一個(gè)人……

“我們回到排里，大伙開會(huì)討論我的行為。我們的團(tuán)小組長克拉瓦·伊萬諾娃勸我說：‘不要同情他們，應(yīng)該恨他們……’她的父親是被法西斯殺害的。那時(shí)我們常常喜歡圍在一堆唱歌，而她總是請求說：‘別唱了，姑娘們，等我們打垮了這幫惡棍再唱吧?！?/p>

“幾天后瑪利亞·伊萬諾夫娜打電話給我，約我到她前線的戰(zhàn)友克拉夫季娜·科羅辛娜家里去做客。于是我又一次得知，姑娘們成為戰(zhàn)士，殺人，是多么的不簡單。

“克拉夫季娜·科羅辛娜（上士，狙擊手）說：‘我們臥倒后，我開始觀測。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)有個(gè)德國人欠著腰站了起來，我手指頭一動(dòng)，他就倒下了。您知道嗎？我一個(gè)勁地哆嗦，全身戰(zhàn)抖。我哭了。我以前是朝靶子射擊……根本不在乎。可是在這里，我是怎么把一個(gè)活人給打死的呢？……’

“但這種恐懼很快就過去了。一次我們行軍路過東普魯士的一個(gè)小鎮(zhèn)，到達(dá)那里時(shí)，道路旁有一座既像板棚又像房屋的建筑的殘骸，已經(jīng)辨認(rèn)不清了。它剛剛遭到大火焚燒，火苗漸熄，只留下一堆焦炭。焦炭里有些扭曲的人骨，還有幾顆燒掉了琺瑯質(zhì)的五星帽徽……是我們的俘虜被關(guān)在這房子里頭給活活地?zé)懒恕瓘哪且院蟛还軞⒍嗌偃宋叶紱]有感覺了。當(dāng)我看見那些燒焦的殘尸時(shí)，我不能控制自己，腦子里除了復(fù)仇的欲望什么也沒有……

“我從前線回來時(shí)，頭發(fā)全白了。我才二十一歲，卻像個(gè)小老太婆。我掛過彩，受過震傷，一只耳朵幾乎聾了。媽媽見到我第一句話就是：‘我相信你準(zhǔn)會(huì)回來的，我白天黑夜都在為你祈禱呀?！腋绺缫呀?jīng)死在北方了。

“我老家在切里亞賓斯克州（我不是白俄羅斯人，是后來我丈夫把我?guī)У酱说氐模?，那兒有各種金屬采礦場。只要爆破的小炮一響——爆破通常都在夜里——我總是剎那間就從床上跳起來，頭一件事就是抓起外套朝外跑，隨便跑到哪兒都行。這時(shí)媽媽就把我抓住，緊緊地?fù)г趹牙铮窈逍『⒁粯雍逦?。我好幾次從床上一個(gè)跟頭栽下來，去抓外套……”

屋子里暖烘烘的，可是瑪利亞·伊萬諾夫娜裹著一條厚羊毛毯，還渾身發(fā)冷。她繼續(xù)給我講：

“我們常常兩人一組，在中間地帶從早晨一直潛伏到夜晚，在戰(zhàn)位上一動(dòng)也不能動(dòng)，眼里流著淚，手臂發(fā)麻，就連身子也由于緊張而失去知覺，真是難過極了。冬天尤其難熬，雪就在你身下融化。天剛破曉，我們就出發(fā)，知道天黑才能在夜幕下撤回。我們常常趴在雪地里、樹梢上，蹲在棚子里或被毀壞的房屋頂上，一連十二個(gè)鐘頭甚至更長。我們在那兒偽裝好，不讓敵人發(fā)現(xiàn)我們。我們盡量靠近敵人選擇監(jiān)視點(diǎn)，中間只隔七百到八百米，有時(shí)連五百米都不到。我不知道我們當(dāng)時(shí)的勇氣是從哪里來的，反正上帝沒讓女人成為兵士。

“我和丈夫是在戰(zhàn)爭中認(rèn)識(shí)的。我們是一個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)友，他負(fù)過兩次傷、一次震傷，在部隊(duì)干了一輩子。整個(gè)戰(zhàn)爭他都堅(jiān)持下來了。我的脾氣他心里最有數(shù)。如果我大著嗓門說話，他或者毫不介意，或者默不作聲。我跟他已經(jīng)過了三十五年，兩人心貼心。我們養(yǎng)了兩個(gè)孩子，都念到了大學(xué)。

“再對您講些什么呢？……嗯，我復(fù)員到了莫斯科。從莫斯科到自己家還要步行幾公里?，F(xiàn)在那里有地鐵，可當(dāng)時(shí)還是一片接一片的櫻桃園和洼谷。有一道深溝很寬，我得穿過去。等我好不容易趕到那兒，天已經(jīng)全黑了。不用問，我不敢在晚上過這條深溝。當(dāng)時(shí)我站在溝邊上，怎么也不敢往下走。

“算我走運(yùn)，正當(dāng)我在溝邊上不知如何是好時(shí)，一輛卡車開了過來，在我面前剎住了。‘我要去迪亞科夫村。’我說?！乙舱靡ツ抢铩！嚿系男』镒有χf。我鉆進(jìn)駕駛室，他幫我把皮箱拎上車。他瞧著我的裝束和勛章，問道：‘你打死過幾個(gè)德國人？’我告訴他：‘七十五個(gè)！’他嘿嘿一笑：‘吹牛！恐怕你連一個(gè)德國人都沒見過吧？’我突然認(rèn)出了他是誰，‘科爾卡·契紹夫！是你吧？你還記不記得，我給你系過紅領(lǐng)巾？……’戰(zhàn)前我曾在母校當(dāng)過少先隊(duì)輔導(dǎo)員。

“‘你是——瑪魯西卡？’‘是啊?！娴氖悄?！’他停下了汽車?！焖臀一丶野?，干嗎在半路上停車？’我的眼睛了噙了淚水，他也一樣，多么意外的相逢啊。到了村里，他提著我的箱子跑進(jìn)我家，對我媽說：‘快，我把您的女兒帶回來了！’

“我回到家，一切都要重新開始。先要學(xué)會(huì)重新穿裙子和便鞋，我們在前線穿了三年長筒靴，習(xí)慣于扎腰帶，筆挺地站著，而現(xiàn)在的衣服就像口袋似的套在身上，感到很不自在。我們對裙子已經(jīng)感到陌生，因?yàn)槔鲜情L褲。晚上把褲子洗干凈，然后壓在自己身下，躺在上面睡覺，我們管這叫‘熨褲子’。但是冬天根本干不了，只能湊合著穿出去，結(jié)果在嚴(yán)寒中立刻就凍出一層冰殼子。別看我們回來了，穿著老百姓的服裝，可一看到軍官就禁不住想敬禮。我們吃慣了供應(yīng)，回來后自己去糧店買東西，經(jīng)常忘了給錢，拿了東西就走。幸好售貨員熟悉我們，知道是怎么回事，但又不好意思提醒我們。過后想起來又難為情，第二天趕緊給人家補(bǔ)上，還要賠禮道歉……

“現(xiàn)在我還常常夢見戰(zhàn)爭，不是鉆掩蔽部，就是在炮火中轉(zhuǎn)移陣地。醒來時(shí)，都不敢相信自己還活著……我實(shí)在不愿意去回憶……從戰(zhàn)場上，就算你能活著回來，心情也總是痛苦的。現(xiàn)在我常常在想：傷了胳膊，或傷了腿都沒關(guān)系，但傷了心靈……那就痛苦極了……要知道，我們離家時(shí)都還是些小丫頭……我們是在戰(zhàn)火中成長起來的……”

“我唯一的罪過就是，活著從戰(zhàn)場上歸來。這并不是因?yàn)槲夷軌?，卻沒有救回那些必死的人們。他們——老的老，小的小——永遠(yuǎn)地留在了死神身邊，但我終究，終究，終究……”

這是亞歷山大·特瓦爾多夫斯基寫的詩。他那“終究，終究，終究……”的詩句至今還常常扣擊著我的心靈。

我還要繼續(xù)尋訪前線女戰(zhàn)士們，要把她們的故事寫滿幾十個(gè)筆記本，統(tǒng)統(tǒng)錄到我的磁帶上。我要和她們一起痛苦，一起希望。請相信吧，我會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種戰(zhàn)爭的。因?yàn)槲覀冞^去對戰(zhàn)爭既了解得太多，又了解得太少了……

（摘自昆侖出版社《戰(zhàn)爭中沒有女性》（有刪節(jié)））