中國傳統(tǒng)詩歌意象的現(xiàn)代接受
——以薔薇為考察中心

○林日暖 高 方

作為中國文學(xué)最早成熟的文體，詩歌對(duì)后世的影響無與倫比，中國傳統(tǒng)詩歌意象也隨之產(chǎn)生了恒久的生命力。當(dāng)先民們尋找到“立象以盡意”[1]的通幽之路時(shí)，我們就在《詩經(jīng)》中看到了“蒹葭蒼蒼”“桃之夭夭”“投我以木桃”“贈(zèng)之以芍藥”，在《楚辭》中看到了“木蘭之墜露”“秋菊之落英”以及廣闊楚地層出不窮的薜荔、女蘿等各種香草。正如《文賦》所言，中國文人有著“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”[2]的思維慣性，這便使與時(shí)序密切相關(guān)的人間草木有了與山川河流、月落烏啼等意象不同的自然屬性和別樣的表現(xiàn)力。相較被記載于先秦典籍的經(jīng)典意象，薔薇出現(xiàn)雖晚卻并不影響它緩緩步入中國詩歌傳統(tǒng)意象之列，并在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期繼續(xù)散發(fā)動(dòng)人心魄的文學(xué)魅力。

一

薔薇又名墻蘼、刺蘼、薔蘼、刺莓苔等，是原產(chǎn)于中國的落葉灌木。薔薇作為文學(xué)意象的晚出，與它姍姍來遲的得名和作為觀賞植物的人工栽培史發(fā)生較晚直接相關(guān)。植物學(xué)上認(rèn)為薔薇得名當(dāng)不早于東晉，而大面積人工栽培則晚于兩漢。薔薇喜陽光亦喜水，耐寒、耐干旱、耐貧瘠，刺較大且一般有鉤，大多為藤狀，每年開花一次，白色、黃色、紅色、粉色為多見色，果實(shí)為圓球體。在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，薔薇都處于野生狀態(tài)，即使在今天的植物學(xué)分類中仍有“野薔薇”品類。

文學(xué)的“取象”與現(xiàn)實(shí)生活從來息息相關(guān)，就如同《詩經(jīng)》《楚辭》所取之草木意象均是當(dāng)時(shí)人生活中觸目所及的生機(jī)與美好，薔薇也在近距離走入人們的生活之后才進(jìn)一步走入文學(xué)，進(jìn)而攜著幽香占據(jù)了一席之地。

文學(xué)史上一般認(rèn)為第一首以“薔薇”入詩的作品是出現(xiàn)在東晉時(shí)期署名陶淵明的《問來使》。《問來使》詩云：“爾從山中來，早晚發(fā)天目。我屋南窗下，今生幾叢菊？薔薇葉已抽，秋蘭氣當(dāng)馥。歸去來山中，山中酒應(yīng)熟?！痹娨馐枥蕪娜?，詩句清新淡雅，除了我們?cè)谔赵娭幸姂T的“山中”“菊”“酒”等意象以外，“薔薇”作為適應(yīng)節(jié)令的草木赫然出現(xiàn)，并實(shí)現(xiàn)了與“秋蘭”的相互映襯。與自《楚辭》時(shí)代就已具有象征意味的“蘭”“菊”偕行并現(xiàn)，也能讓我們發(fā)現(xiàn)“薔薇”在寄情方面與此二者十分接近的“香草”特質(zhì)。

據(jù)典籍記載，薔薇在中國有2000年的栽培歷史，自漢代起已有人工培育。《賈氏說林》記有漢武帝與妃子麗娟在園中同賞薔薇的故事，薔薇自此得名“買笑花”。[3]南北朝時(shí)薔薇被大面積人工種植，宋人《太平寰宇記》載：“梁元帝竹林堂中多種薔薇，且有十間花屋，枝葉交映，芬芳襲人?！敝撂瞥N薇已成為一種廣泛栽培的觀賞花卉。《平泉草木記》中，李德裕說自己“已末歲得會(huì)稽之百葉薔薇，又得稽山之重臺(tái)薔薇”。從中既可見李德裕對(duì)薔薇的喜愛與搜羅，也可知古會(huì)稽（即今浙江紹興）一帶是多個(gè)薔薇新品的重要栽培區(qū)，更可知這一花卉品種適應(yīng)性極強(qiáng)，可自南方地區(qū)順利移栽到北方長安、洛陽一帶。到了明代，著名農(nóng)學(xué)家王象晉在《二如亭群芳譜》中列舉的薔薇品種則有十?dāng)?shù)種之多。

荀子說：“夫人之情，目欲綦色，耳欲綦聲，口欲綦味，鼻欲綦臭，心欲綦佚。此五綦者，人情之所必不免也?！盵4]意思是人對(duì)音樂、美食、美景等美的事物的追求與生俱來。作為一種植物，薔薇的分布范圍南到嶺南北到東北，東至福建西抵川陜，且有觀賞、藥用、食用等多種用途。薔薇盛開于春夏之交，形色繁艷，花期又短，自然很難不牽引人們的目光。

在中國文學(xué)史上，第一個(gè)較為密集地將薔薇作為詠寫對(duì)象的時(shí)期是南北朝后期，這也在一個(gè)側(cè)面證實(shí)了此期是人工培育薔薇的第一個(gè)推廣高峰期。讓李白“一生低首”的南齊謝朓謝宣城不只有“綠草蔓如絲，雜樹紅英發(fā)”（《王孫游》）和“塘邊草雜紅，樹際花猶白”（《送江水曹還遠(yuǎn)館詩》）之類借景抒情之作，還曾有專門的詠物詩注目于薔薇花叢：“低樹詎勝葉，輕香增自通。發(fā)萼初攢紫，余采尚霏紅。新花對(duì)白日，故蕊逐行風(fēng)。參差不俱曜，誰肯盼微叢？”（《詠薔薇》）詩中明言薔薇植株不高，枝弱似不勝葉，但香氣四散飄逸，花萼色紫，開放后變紅，滿樹之花并不同時(shí)盛放，所以并不為人賞識(shí)。詩句平實(shí)雋永，略有以物喻人、以物寓志之意。

南梁開國之臣柳惲亦有《詠薔薇詩》，詩中有句云：“當(dāng)戶種薔薇，枝葉太葳蕤。不搖香已亂，無風(fēng)花自飛?！睂?duì)薔薇枝繁葉茂和花香四溢的認(rèn)知，柳惲與謝朓可以說是“英雄所見略同”。

南梁是一個(gè)文人薈萃的朝代，開國之君梁武帝蕭衍與他的三個(gè)兒子昭明太子蕭統(tǒng)、簡文帝蕭綱、元帝蕭繹的文學(xué)成就堪比“三曹”。蕭綱有《賦得薔薇詩》云：“石榴珊瑚蕊，木槿懸星葩。豈如茲草麗，逢春始發(fā)花?；仫L(fēng)舒紫萼，照日吐新芽?！蓖瑸橛橙帐⒎胖?，石榴和木槿的花開要晚至初夏，薔薇則在初春時(shí)節(jié)就早早送來春之消息，不免讓人心生喜悅。從以石榴、木槿作比看來，蕭綱所賦大抵是紅色的薔薇。前述因喜愛薔薇而在居處種植“十間花屋”的梁元帝蕭繹曾有一首著名的《看摘薔薇詩》：“倡女倦春閨，迎風(fēng)戲玉除。近叢看影密，隔樹望釵疏。橫枝斜綰袖，嫩葉下牽裾。墻高攀不及，花新摘未舒。莫疑插鬢少，分人猶有馀?！薄皺M枝斜綰袖，嫩葉下牽裾”，上綰衣袖，下牽裙裾，以擬人手法言薔薇多刺；“莫疑插鬢少，分人猶有馀”，以“插鬢”言薔薇之用途，側(cè)寫美人簪花的習(xí)俗。

劉緩是南梁著名文人，也是蕭繹任湘東王時(shí)期門下的“西府第一文學(xué)名士”，其《看美人摘薔薇詩》或與蕭繹《看摘薔薇詩》為同時(shí)所作。詩中“新花臨曲池，佳麗復(fù)相隨”，以“曲池”點(diǎn)明薔薇喜水的生長環(huán)境，“新花”則印證了美人前來采摘的迫切心情；“鮮紅同映水，輕香共逐吹”，言及花色之濃艷與花香之清雅；“繞架尋多處，窺叢見好枝”，講的是薔薇因?yàn)樘俾木壒市枰Y(jié)成薔薇架，而花叢既深且密，摘花要仔細(xì)搜尋；“矜新猶恨少，將故復(fù)嫌萎”，新故對(duì)比之中的“少”與“萎”將薔薇的花發(fā)易謝展現(xiàn)無遺；“釵邊爛熳插，無處不相宜”與蕭繹的詩一樣，將所摘之花的去處交代得明明白白。

“審美活動(dòng)的本質(zhì)就是人的無關(guān)生理欲望的滿足與享樂。本能欲望是人先天的審美沖動(dòng)，各種生理欲望的對(duì)象，也就是審美追求的對(duì)象。審美需求的合理性和必要性是建立在生存欲求的基礎(chǔ)之上的。人之欲是認(rèn)識(shí)人的審美行為和美的存在本質(zhì)的核心。人們創(chuàng)造美就是用來滿足人的種種欲求的?！盵5]齊梁“宮體詩”中美人如花花亦如美人，賞花如賞美人，或者說“賞花亦賞美人”。美人與花都只是被觀賞的對(duì)象，并不蘊(yùn)含詩人太多的情感，亦無所謂“寄托”，甚至連此前陶淵明詩中的“雅意”與謝朓詩中的“自賞”也消失不見了。

幾乎與齊梁同一時(shí)間，身處北周的著名文學(xué)家王褒也在名作《燕歌行》中寫道：“薔薇花開百重葉，楊柳拂地?cái)?shù)千條。”在王褒眼中的初春麗景里，“薔薇”躋身前列，走到了與“楊柳”比肩的位置。當(dāng)我們從文學(xué)地理學(xué)的角度觀測(cè)薔薇意象時(shí)，這一步邁進(jìn)會(huì)讓我們真切地感受到“情無問古今，地不分南北”。

二

關(guān)于薔薇的文學(xué)書寫在唐宋時(shí)期走向繁榮，李白、白居易、杜牧、李商隱等都有詠薔薇的名篇，北宋周邦彥一首《六丑·薔薇謝后作》更是讓薔薇成為宋詞之中堪比梅花的存在。

古人早就發(fā)現(xiàn)薔薇“開時(shí)連春接夏，清馥可人，結(jié)屏甚佳”。因薔薇色彩豐富、神韻優(yōu)美，更多時(shí)候作為一種觀賞植物而存在，所以極易由季節(jié)特征而使人在賞花時(shí)產(chǎn)生惜春傷時(shí)之感。但如前文所言，詩人們并沒有立刻發(fā)掘出其中深切的“托物寄情”或是“寄托”之意，直至李白的《憶東山》（其一）橫空出世。

“不向東山久，薔薇幾度花。白云還自散，明月落誰家?！泵靼讜詴车淖志淅锸翘迫私^句自然渾成的意味，其中“東山”“薔薇”卻是用典。東晉謝安早年隱居于會(huì)稽東山，相傳山中有薔薇洞，是謝安時(shí)常攜妓游宴的地方?！八N薇洞”之謂可參照明代顧磷的詩：“百丈薔薇枝，繚繞成洞房。蜜葉翠帷重，濃花紅錦張。張著玉局棋，遣此朱夏長。香云落衣袂，一月留余香。”（《薔薇洞》）《憶東山》既是向先賢致敬之篇，亦是李白抒發(fā)之作。

白居易愛寫薔薇，花落春殘路過荒園時(shí)他寫“朱門深鎖春池滿，岸落薔薇水浸莎”（《題王侍御池亭》），薔薇正開招友同飲時(shí)他寫“甕頭竹葉經(jīng)春熟，階底薔薇入夏開”（《薔薇正開春酒初熟因招劉十九張大夫崔二十四同飲》），從野外移回一株野薔薇時(shí)他寫“少府無妻春寂寞，花開將爾當(dāng)夫人”（《戲題新栽薔薇》）。少府是縣尉的別稱，移植薔薇時(shí)的白居易正在盩厔縣尉任上。時(shí)年34歲的白居易尚未成親，將薔薇移至庭院并許下“花開將爾當(dāng)夫人”的承諾，足見白居易對(duì)薔薇的喜愛。不知宋代林逋是否因?yàn)槭艿桨拙右椎膯l(fā)，方才有了“以梅為妻，以鶴為子”的別樣人生。

杜牧也擅用薔薇表情達(dá)意，他不僅會(huì)在惜別時(shí)說“不用鏡前空有淚，薔薇花謝即歸來”（《留贈(zèng)》），還會(huì)在賞花時(shí)寫“朵朵精神葉葉柔，雨晴香拂醉人頭。石家錦幛依然在，閑倚狂風(fēng)夜不收”（《薔薇花》），甚至抬頭看鳥想到“菱透浮萍綠錦池，夏鶯千囀弄薔薇。盡日無人看微雨，鴛鴦相對(duì)浴紅衣”（《齊安郡后池絕句》）。到了李商隱的筆下，夏鶯、鴛鴦都已不再，眼中之景變成了“回廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對(duì)紅薔薇”（《日射》）。由唐及宋，王安石說“暗香一陣連風(fēng)起，知有薔薇澗底花”（《同熊伯通自定林過悟真二首其一》），蘇軾就說“華胥夢(mèng)斷人何處，聽得鶯啼紅樹。幾點(diǎn)薔薇香雨，寂寞閑庭戶”（《桃源憶故人·暮春》），黃庭堅(jiān)再接上“春無蹤跡誰知，除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風(fēng)飛過薔薇”（《清平樂·春歸何處》）。

薔薇有刺，朱慶馀說“綠攢傷手刺，紅墮斷腸英”（《題薔薇花》），齊已說“根本似玫瑰，繁美刺外開”（《薔薇》）；薔薇有色，李紳說“薔薇繁艷滿城陰，爛熳開紅次第深”（《城上薔薇》），陸龜蒙說“更被夜來風(fēng)雨惡，滿階狼藉許多紅”（《和襲美重題薔薇》）；薔薇有香，高駢說“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香”（《山亭夏日》），李清照說“梁燕語多終日在，薔薇風(fēng)細(xì)一簾香”（《春殘》）。

薔薇還盛開在佛寺與道觀。俗家人孟郊筆下的佛院薔薇是“忽驚紅琉璃，千艷萬艷開。佛火不燒物，凈香空徘徊”（《溧陽唐興寺觀薔薇花，同諸公餞陳明府》），女道士李冶眼中的道觀薔薇是“翠融紅綻渾無力，斜倚欄干似詫人。深處最宜香惹蝶，摘時(shí)兼恐焰燒春”（《薔薇花》）。

在中國古代的二十四番花信風(fēng)里，驚蟄一候是桃花，二候是棣棠，三候便是薔薇。薔薇之后便是春分節(jié)氣了，聯(lián)系秦觀的名句“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝”（《春日》），大抵就可以知道時(shí)序的遷移。明清審美多詠黃薔薇，明人張新詩云“并占東風(fēng)一種香，為嫌脂粉學(xué)姚黃。饒他姊妹多相妒，總是輸君淺淡妝”（《黃薔薇》），清人張仲英詩云“分得薔薇種，新妝學(xué)道家。春風(fēng)開到此，也似厭秾華。竹援扶幽露，墻遮虘晚霞。長條自張主，淡著數(shù)枝花”（《黃薔薇》）。薔薇多為野生，所以也用來抒發(fā)懷才不遇之情，或者是隱逸之志。

歷代詠寫薔薇極多，但最為細(xì)膩綿密的篇章應(yīng)該無過于北宋周邦彥的《六丑·薔薇謝后作》。周邦彥一生作詞甚多，其中寫到花卉意象的也不在少數(shù)，既有“凍梅寒更香”“梅花耐冷，亭亭來入冰盤”之高潔，亦有“小蓮出水紅妝靚”“瑤池一朵玉芙蓉”之純美、“東風(fēng)竟日吹露桃”之水靈動(dòng)人，更有“夜涼輕撼薔薇萼”之輕盈柔婉，但都無法勝過這首惜花傷春兼寓身世飄零之感的《薔薇謝后作》。

周邦彥知音識(shí)曲，《六丑》是其創(chuàng)調(diào)，犯六調(diào)，極難歌。詞律精嚴(yán)之外，全詞化用唐詩，語句幾乎皆有來歷。“正單衣試酒，悵客里、光陰虛擲”既是寫作背景，也是寫作實(shí)景。季節(jié)轉(zhuǎn)換之際，客居他鄉(xiāng)卻未能有所成就的游子，難免心中惆悵，憾恨光陰匆匆流逝?！盀閱柣ê卧凇币痪漕I(lǐng)起下文，“楚宮傾國”以美人喻薔薇花，雖有傾國傾城貌卻終究無家?！扳O鈿墮處”以人的釵鈿落下喻花謝，“釵鈿墮處遺香澤”一句化用徐夤《薔薇》“晚風(fēng)飄處似遺鈿”句意。零落紛亂的薔薇點(diǎn)綴了在桃樹下的小路，也在柳蔭之下輕輕翻卷。花謝本是凄涼之景，“桃蹊”“柳陌”卻將其襯托得極有情致。問花在何處，回答是花已無家，正如在外漂泊的詞人自己。“多情為誰追惜？”徒有蜂蝶作為媒使，不時(shí)扣響窗子，似是在提醒室中人去“追惜”。而實(shí)際上無人憐花，正如作者無人開解，更加深化了詞人的身世遭際之感。

下闋首句寫景，襯托作者凄涼的心緒，引起下文?！皷|園岑寂”，薔薇在寂園中靜靜地瑟縮于花叢之下，薔薇的嘆息即是詞人的嘆息。已然無花的孑然長條還是故意地招惹行路人，像是要牽住他的衣服，將要和他說話，離情愁緒無限。薔薇莖有刺，掛住人的衣裳本是平常之事，甚至常常令人惱怒，卻在周邦彥筆下化為惹人憐愛的牽衣之舉。唐代儲(chǔ)光羲《薔薇歌》“低邊綠刺已牽衣”只是對(duì)事實(shí)的陳述，而周詞在此基礎(chǔ)上有所發(fā)展，“待話”情意更濃，使薔薇的意象活靈活現(xiàn)。

宋人也有男子簪花的習(xí)俗，但人們簪花通常只會(huì)選擇盛放的花朵。詞人將微小的殘花勉強(qiáng)地插戴在頭巾上，自是出于惜花之情。而“殘英”雖然不似完整的花朵那般能在女子釵頭顫動(dòng)裊娜，卻也向人展現(xiàn)依戀之情，另有一番親近之感。

隨后，詞人筆鋒一轉(zhuǎn)，由園中薔薇聯(lián)想到水中落花。落花漂流在水面之時(shí)，莫要隨著潮汐流去了。此處用紅葉題詩的典故，恐怕落紅之上仍題寫了相思的字跡，若是隨水而逝便無法讓人見到了。結(jié)句之問，不失余意，韻味無窮。

周詞層層鋪敘，從不同角度反復(fù)鋪陳花落春去之慨，惜花傷春之情。黃蘇評(píng)此作說：“自傷年老遠(yuǎn)宦，意境落寞，借花起興。以下是花是己，比興無端。指與物化，奇清四溢，不可方物。人巧極而天工生矣。結(jié)處意致尤纏綿無已，耐人尋繹。”[6]王國維稱此作：“言情體物，窮極工巧?！盵7]宋代詠物詞的成就可見一斑。

三

在將薔薇當(dāng)作觀賞植物的同時(shí)，人們逐漸發(fā)現(xiàn)薔薇也具有藥用價(jià)值。薔薇的根、莖、葉、花均可入藥，其子名營實(shí)，更是包括《本草綱目》在內(nèi)的諸多藥典均有收錄的中藥材。在飲食方面，宋代皇帝御用酒中有薔薇露酒，古代食用薔薇花粥的習(xí)慣沿襲至今。清代李漁《閑情偶寄》言及“飯粥”時(shí)說：“宴客者有時(shí)用飯，必較家常所食者稍精。精用何法？曰：使之有香而已矣。予嘗授意小婦，預(yù)設(shè)花露一盞，俟飯之初熟而澆之，澆過稍閉，拌勻而后入碗”，“露以薔薇、香櫞、桂花三種為上”。[8]最晚至五代后周時(shí)期，以蒸餾法所制薔薇水就以其獨(dú)特的香氣而成為“國禮”級(jí)別的存在。《新五代史》中記載后周太祖郭威顯德五年，占城國王因德漫遣使來貢時(shí)，貢品中就有“薔薇水十五瓶”，“薔薇水，云得自西域，以灑衣，雖敝而香不滅”。[9]至于南宋，張?jiān)伞朵较场にN薇水》詞云：“月轉(zhuǎn)花枝清影疏，露華濃處滴真珠。天香遺恨罥花須?！?/p>

作為中國古典小說的成熟之作，《紅樓夢(mèng)》情節(jié)飽滿意蘊(yùn)深刻，其中關(guān)于薔薇的文字和故事也出現(xiàn)了不止一處。第十七回“大觀園試才題對(duì)額”，賈政帶著寶玉及一干清客入得大觀園來，自稻香村出來之后，“轉(zhuǎn)過山坡，穿花度柳，撫石依泉，過了荼蘼架，入木香棚，越牡丹亭，度芍藥圃，到薔薇院，出芭蕉塢，盤旋曲折”。此處的“薔薇”絕非虛設(shè),而是關(guān)涉到第三十回“椿齡畫薔癡及局外”這一寶玉悟“情”的關(guān)鍵回目——其時(shí)正是五月，薔薇花葉繁盛，寶玉的身體被枝葉隱住，只露著半邊臉兒，他隔著籬笆洞看見齡官在薔薇花架下用簪子畫“薔”字，二人都癡癡入迷渾然不覺早已雨濕衣衫。第六十回“茉莉粉替去薔薇硝”不但引出了一段曲折的紅樓公案，還讓讀者由此知道薔薇可以入藥治療春癬。

進(jìn)入現(xiàn)代，白話文學(xué)興起，詩歌、散文、小說、戲劇甚至雜文之中，眾多作家仍舊對(duì)“薔薇”意象傾注著特別的情感。

因?yàn)橐皇住队晗铩?，人們認(rèn)識(shí)了戴望舒筆下的丁香，但不是所有人都知道薔薇也是戴望舒詩情的重要載體，并形成了他詩歌世界的重要版塊。在他的詩筆下，“終日有意地灌溉著薔薇，我卻無心地讓寂寞的蘭花愁謝”（《有贈(zèng)》），“像侵?jǐn)_薔薇底蓓蕾，含著晶耀的香露”（《靜夜》），無論是以薔薇和蘭花作比，還是直言其美好，都表達(dá)了對(duì)薔薇的偏愛；“房里曾充滿過清朗的笑聲，正如花園里曾充滿過薔薇，人在滿積著夢(mèng)的灰塵中抽煙，沉想著消逝了的音樂”（《獨(dú)自的時(shí)候》），薔薇象征著消逝不再的自由歡樂的時(shí)光；“我將對(duì)你說為什么薔薇有金色的花瓣，為什么你有溫柔而馥郁的夢(mèng)”（《到我這里來》），“海上微風(fēng)起來的時(shí)候，暗水上開遍青色的薔薇”（《游子謠》），時(shí)而金色時(shí)而青色的薔薇與詩人的心境默默契合；“我如今已厭看薔薇色，一任她嬌紅披滿枝”（《憂郁》），像極了唐人李益的名句“從此無心愛良夜，任他明月上西樓”……在法國作家蘇珊娜·貝爾納看來，戴望舒的詩作“西化成分是顯見的，但壓倒一切的是中國詩風(fēng)”[10]。而這種“中國詩風(fēng)”在很大程度上是由他的意象選擇決定的。

作為“創(chuàng)造社最后送出的三位詩人”之一，馮乃超早期詩歌創(chuàng)作總體傾向于象征主義，而他的象征也極多地寄寓于“薔薇”這一古典意象，使得“薔薇”頻繁地出現(xiàn)在《哀唱》《幻窗》《好象》《凋殘的薔薇》等多部詩集之中?！安挥苗澪仪f嚴(yán)的碑文/要是常常供奉薔薇花/我手上的薔薇凋謝了/我心頭的小鳥飛走了”（《哀唱集·哀唱》），“打盹的薔薇展著蒼白的微笑頹然入夢(mèng)”（《幻窗·蛺蝶的亂影》），“黯淡的歡樂若夏夜的天鵝絨/馨香繚繞著薔薇底Carnation底艷妒與媚容”（《幻窗·陰影之花》），“我看得在幻影之中/蒼白的微光顫動(dòng)/一朵枯凋無力的薔薇/深深吻著過去的殘夢(mèng)”（《好象·現(xiàn)在》），“今夜沒有情癡的繾綣/剩下一朵凋殘的薔薇/凋殘的薔薇惱病了我/對(duì)著夢(mèng)幻的往昔纏綿地吟哦”（《凋殘的薔薇·凋殘的薔薇惱病了我》）。同出于創(chuàng)造社的郭沫若于1925年春天寫作了組詩《瓶》，在其中的《獻(xiàn)詩》里，他亦曾無比直白地說：“我愛蘭也愛薔薇?！?/p>

冰心的短文《一朵白薔薇》是充滿夢(mèng)幻感的文字：“獨(dú)自站在河邊上”仍是我們熟悉的臨水而生的薔薇的習(xí)性，朦朧的天色讓人辨不清是黎明還是黃昏，只見花的世界“中間雜著幾朵白薔薇”。雖然最終沒有摘也沒有戴，但在冰心心里的去處是“好簪在襟上”，在她的審美里是“白花終比紅花好”。

茅盾最早的短篇小說集于1929年7月由上海大江書鋪初版印行，名為《野薔薇》，故事的主人公都是處在新思潮與舊制度之間的年輕的女性。有趣的是，小說集收錄的5篇小說分別為《創(chuàng)造》《自殺》《一個(gè)女性》《詩與散文》《曇》，并沒有與《野薔薇》同題小說的出現(xiàn)。在小說集的序《寫在〈野薔薇〉的前面》中，茅盾說：“人生的路上，有潔白芬芳的花，也有尖利的刺。”“人生便是這樣的野薔薇”[11]。從中不難發(fā)現(xiàn)，寫在大革命失敗后、寄寓著作者人生理想的《野薔薇》和《子夜》《霜葉紅似二月花》等一樣具有鮮明的象征色彩。

田漢的第一部話劇名為《梵峨璘與薔薇》，周作人有他自己心心念念的“薔薇夢(mèng)”，《無花的薔薇》則是魯迅一篇散文和一部雜文集的名字。散文《無花的薔薇》發(fā)表于1926年3月8日的《語絲》周刊，篇名來源于叔本華的文字：“無刺的薔薇是沒有的——然而沒有薔薇的刺卻很多。”無論是個(gè)體的抒情還是戰(zhàn)斗的檄文都選擇了薔薇意象，可見它是多么受到這一時(shí)期文學(xué)家的集體鐘愛。

余光中是一位優(yōu)秀的翻譯家，也是一位優(yōu)秀的詩人。當(dāng)他面對(duì)英國詩人西格夫里·薩松的代表作《于我，過去，現(xiàn)在以及未來》時(shí)，面對(duì)“In me the tiger sniffs the rose”這一句子，他仔細(xì)斟酌著“Rose”這個(gè)詞，此詞可譯作玫瑰亦可譯作薔薇，最終他在玫瑰的濃烈與薔薇的清雅中選擇了后者。因?yàn)樗膶徝谰駬?，被后來人頻繁引用的“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”從此問世，并日漸成為經(jīng)典。

即使是在當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界，薔薇也是不少人在擬題時(shí)樂于選擇的意象?！对跁r(shí)代的夾縫中艱難生存的薔薇——論20世紀(jì)30年代上海女性文學(xué)的衍變歷程》[12]《一朵永不凋謝的紅薔薇——蕭紅小說風(fēng)格探析》[13]《梅娘：薔薇曾經(jīng)綻放》[14]《一朵凋殘的薔薇——論馮乃超早期詩歌中的女性崇拜情結(jié)》[15]《在苦難中打造的金薔薇——邵燕祥詩歌論》[16]，從這些論文題目中我們可以發(fā)現(xiàn)，“薔薇”之喻既可適用于群體也可適用于個(gè)體，既可適用于女性也可適用于男性，呈現(xiàn)出了極大的“包容性”與“多元性”。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的出現(xiàn)雖然只有短短百年，但上承古代文學(xué)之余緒，有著深刻的“中國”屬性。從文學(xué)表達(dá)上來說，無論是胡適的“新葉”“蘭花草”、馮至的“蘆葦”“群芳”，還是徐志摩的“青荇”“水蓮花”、聞一多的“紅豆”“紅荷”，甚至于如上所述為眾多人矚目的“薔薇”，都如劉勰所言：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然?！盵17]而這一切均來自起于《詩經(jīng)》的比興傳統(tǒng)，中國文學(xué)一直在借景抒情、寓情于景中追求著情景交融的至高境界，也尋找著托物言志、物我相融的至簡大道。

[1]李學(xué)勤主編《周易正義》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1999年版，第291頁。

[2]郭紹虞主編《中國歷代文論選》[M]，上海:上海古籍出版社，2001年版，第170頁。

[3][陳]徐陵編，吳兆宜注，程琰刪補(bǔ)，穆克宏點(diǎn)校，《玉臺(tái)新詠箋注》，北京：中華書局，1985年版，第261頁。原文為：“武帝與麗娟看花，而薔薇始開，態(tài)若含笑。帝曰：‘此花絕勝佳人笑也?！惥暝唬骸少I乎？’帝曰：‘可?！惥晁烀陶呷↑S金百斤，作買笑錢，奉帝為一日之歡。薔薇名買笑，自麗娟始?！?/p>

[4]王先謙撰，沈嘯、王星賢點(diǎn)?！盾髯蛹狻穂M]，北京：中華書局，1988年版，第211頁。

[5]彭亞非《郁郁乎文》[M]，鄭州：河南人民出版社，2000年版，第165頁。

[6][清]黃蘇《蓼園詞評(píng)》[A]，見唐圭璋編《詞話叢編》（第3冊(cè)）[C]，北京：中華書局，1986年版，第3095頁。

[7][清]王國維《人間詞話》[A]，見唐圭璋編《詞話叢編》（第3冊(cè)）[C]，北京：中華書局，1986年版，第4246頁。

[8][清]李漁《閑情偶寄》[M]，天津：天津古籍出版社，1996年版，第419頁。

[9][宋]歐陽修《新五代史·四夷附錄·占城》[M]，北京：中華書局，1999年版，第616頁。

[10][法]蘇珊娜·貝爾納《生活的夢(mèng)——戴望舒的詩》[J]，《讀書》，1982年第7期。

[11]茅盾《寫在〈野薔薇〉的前面》[A]，《茅盾選集·第5卷》[C]，成都：四川文藝出版社，1985年版，第147頁。

[12]傅湘莉《在時(shí)代的夾縫中艱難生存的薔薇——論20世紀(jì)30年代上海女性文學(xué)的衍變歷程》[J]，《民族論壇》，2013年第8期。

[13]張正華《一朵永不凋謝的紅薔薇——蕭紅小說風(fēng)格探析》[J]，《作家》，2013年第3期。

[14]王鶴《梅娘:薔薇曾經(jīng)綻放》[J]，《中國西部》，2012年第4期。

[15]徐莉丹《一朵凋殘的薔薇——論馮乃超早期詩歌中的女性崇拜情結(jié)》[J]，《安徽文學(xué)》（下半月），2009年第7期。

[16]吳思敬《在苦難中打造的金薔薇——邵燕祥詩歌論》[J]，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2013年第12期。

[17]王運(yùn)熙、周鋒《文心雕龍譯注》[M]，上海：上海古籍出版社，1998年版，第42頁。