聆聽來自鄉(xiāng)野深處的生命回響
——讀劉星元散文集《大地契約》

◆孟勝昔

當(dāng)很多散文寫作者還孜孜于抒情性書寫時(shí)，臨沂青年作家劉星元已然摒棄了空洞的抒情，在散文航道完成轉(zhuǎn)向，在實(shí)踐層面全面鋪開，迅速走向《花城》《天涯》《鐘山》等全國重要文學(xué)陣地，構(gòu)建起個(gè)人化的、獨(dú)具特色的鄉(xiāng)野敘事體系。劉星元散文集《大地契約》（山東教育出版社2021年9月出版），即是他鄉(xiāng)野敘事系列的一個(gè)集中呈現(xiàn)，我在閱讀中聆聽到納入縣城背景之下的鄉(xiāng)野深處的生命回響。

“文學(xué)鄉(xiāng)村”是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)顯著而獨(dú)特的存在，親密與隔膜，眷戀與嫌厭，謳歌與批判，回歸與逃離，鄉(xiāng)村飽含了矛盾的、歧義的形象和情感。劉星元從這些鄉(xiāng)村既有經(jīng)驗(yàn)敘事中抽身而出，潛入時(shí)間深處和遺忘深處，鉤沉稽往，探佚尋繹，觸摸撫挲，使看不見的東西被看見、嗅不到的氣味被嗅到、聽不到的聲響被聽到，讓我們看到的歷史和現(xiàn)實(shí)更貼近生存本真；揭示了村莊不只是一組社會(huì)倫理關(guān)系，一個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)單元，還是一個(gè)蘊(yùn)含歷史風(fēng)貌、思想觀念、倫理秩序、精神品格等的文化母體?！渡⒙溧l(xiāng)間的詩人》，由在古鎮(zhèn)蘭陵為吏并終老于古鎮(zhèn)的荀子、在古鎮(zhèn)酒肆題寫《客中作》的李白這兩位聲名赫赫的人物宕開來寫，平靜有致地講述了“瘋先生”、郎中、關(guān)校長三位散落鄉(xiāng)野、籍籍無名的布衣詩人的故事，深沉地表現(xiàn)了生活的本質(zhì)而不是生活本身。陽光在最微小的塵埃上閃耀——他們每個(gè)人的生命都很平凡但都不卑微，都有綻放自己的光彩；性格決定命運(yùn)，命運(yùn)捉弄人生，他們是人世間的微塵，其成敗得失在很大程度上受制于社會(huì)和時(shí)代，其命運(yùn)遭際并不完全取決于個(gè)人自己。但他們“以一個(gè)詩人的名義”，使詩歌精神代代不息地在鄉(xiāng)野村落傳承；他們的孤獨(dú)、落寞和消亡，對古鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村來說是一種深刻的憂傷。

對于生活在物質(zhì)貧乏年代的農(nóng)村的孩子來說，每個(gè)人的記憶中都有一所村小或一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，一位老師、一口鐵鐘、幾間破舊的瓦房……劉星元的《教學(xué)點(diǎn)》別有情思、別有深思。北邱莊教學(xué)點(diǎn)是似水流年的磨失，是壽終正寢的指代；教學(xué)點(diǎn)是一本教科書，其中有些是“字”，有些是事：稱職的黃老師、“仇人”黃加一、“人不可貌相”的鐵鐘、沉睡著小鉛筆頭兒的垃圾點(diǎn)。特別是劉星元筆下的那口鐵鐘，給我印象極深，“在黃老師的敲擊之下，一種輕盈的，悠遠(yuǎn)的，繚繞不絕的聲音在空中飄了起來。我似乎能夠看到，那些柔軟如棉花的聲音緩慢地向著高空飛去。不久后的某一天，教學(xué)點(diǎn)的上空出現(xiàn)了一朵無比肥大的云，它靜止不動(dòng)地臥在那里，顯得壯美，悠閑。我懷疑，那朵云的前世，就是不久前從鐵鐘上飄走的聲音?！痹阼F鐘不遠(yuǎn)處的西墻根下有一處垃圾點(diǎn)，放著一些短得無法用手握住的小鉛筆頭，雨打塵磨后的木質(zhì)外殼已經(jīng)部分腐爛，但其中的小鉛條還完好無損，劉星元接著寫道：“我曾拿那些鉛條仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)鉛條和鐵鐘擁有共同的顏色。我為自己的發(fā)現(xiàn)驚喜不已，因?yàn)槲矣纱讼氲剑热昏F鐘發(fā)出的聲音可以升空成云，那么鐵鐘身上的顏色當(dāng)然也可以落地成鉛?！薄督虒W(xué)點(diǎn)》像巴赫的優(yōu)美曲調(diào)，充滿了人性，充滿了悲憫，充滿了想象，簡潔而深沉，純真而嘹亮，內(nèi)在而廣闊。

一個(gè)被水流埋沒、被時(shí)間消逝的小村莊，一座靜靜地沉睡在水庫里的村落，在作者的夢境中涌現(xiàn)，讓他驚喜和激動(dòng)，讓他深深地憶念和懷想，讓他禁不住去探尋、去打撈，這種文學(xué)的力量是多么的強(qiáng)大！《水中的村莊》，劉星元以一個(gè)局外人的身份，借助記憶回溯，長輩們的語證，實(shí)地考察，墳塋、舊書資料佐證，摸索小徐莊的存在，窺探水下的村莊的鏡象，追尋這座村莊的后裔的履跡，有枝有蔓地講述了一座被遷徙的村莊的來龍去脈。而作者通過敘寫在這座村莊上演的人生傳奇、悲情故事，使這個(gè)隱沒的小村落因此有了濃厚的文化底色和獨(dú)特韻味。作者對這座沉入庫底的小村莊的對視、俯視和凝視，具有著強(qiáng)烈的歷史意識、現(xiàn)實(shí)意識，并為這座村莊歷史的斷裂延伸到現(xiàn)今的生活而惆悵，“再過些年，當(dāng)那些曾經(jīng)的遷徙者都已在別人的土地上入土為安，以本鄉(xiāng)為界限，那些遠(yuǎn)遷和近遷的小徐莊的后人，他們能否還記得祖先的來處，能否還記得一座躺在水中的村莊？”這意味深長的發(fā)問，除了給人們以沉重的感嘆外，還給人們留下深深的思索。黍離麥秀，銅駝荊棘，人們在荒蕪中、寂靜里是否諦聽到水下的村莊之心的恒常脈跳？《身后之事》《六畜凋敝》《更聲起落》《刻碑人》《床上的祖先》等篇什，探尋人性的復(fù)雜隱秘、矛盾的繁復(fù)糾纏，觸摸時(shí)代變革的脈搏，關(guān)注歷史對現(xiàn)實(shí)時(shí)空的影響，都直指世道人心，都是作者建立在鄉(xiāng)村生活積累、生命體驗(yàn)與對歷史、現(xiàn)實(shí)、人生、社會(huì)思考基礎(chǔ)上的，具有生活深度、藝術(shù)高度的成熟之作；既是對現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的觀察反思，也是對鄉(xiāng)村歷史文化的一次重述，其中積蓄的歷史精神、人類精神和文化力量，對于弘揚(yáng)優(yōu)秀文化、堅(jiān)持守正創(chuàng)新，在當(dāng)今時(shí)代仍然具有重要的價(jià)值意義。

隨著散文文體的不斷演進(jìn)和創(chuàng)新，如何給散文一個(gè)確切的定義，讓不少專家和學(xué)者頗費(fèi)思量，但至今也沒有一個(gè)定論。我比較認(rèn)可陳劍暉的定義：散文是一種融記敘、抒情、議論為一體，集多種文學(xué)形式于一爐的文學(xué)樣式，它以廣闊的取材、多樣的形式、自由自在的散文文句，以及優(yōu)美和富于形象性、情感性、想象性和趣味性的表述，詩性地表現(xiàn)了人的生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)，它是人類精神的一種實(shí)現(xiàn)方式。劉星元的散文與小說、詩歌、民間傳說相切，敘事元素和詩性元素互融，虛構(gòu)和非虛構(gòu)互搭，并借鑒了電影的鏡頭化敘事方式，具有“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”的效果；他善于以真摯的情感、豐富的想象為橋梁來觸摸心靈，精于在鄉(xiāng)野和縣城人事中選題、擇材，遣詞造句精心雕琢，運(yùn)筆行文富于節(jié)奏，并且有技巧地“留白”——隱藏在作品的可能性下面的、不可言說的神秘空間，使?jié)摬卦谧髌防锏谋拔⑸玫綉?yīng)有的尊重?？档略f，想象力與知性之間的自由嬉戲才是審美愉悅的心理根源。在《散落鄉(xiāng)間的詩人》中，劉星元從薛逢的《俠少年》想到“瘋先生”，“我大抵能想象得到醉酒后的‘瘋先生’。無數(shù)個(gè)午夜，他扶著城墻或進(jìn)士府院墻搖搖晃晃地回家，看似是在往前走，其實(shí)總是三步兩退，身如爛泥。更多的時(shí)候，他醉臥在酒肆，醉臥在街巷，醉臥在勾欄，醉臥在自己的俠客夢里”。在《為名所困》中，他由“那些偉大的河流”想到家譜，“我看到家譜之上，無數(shù)個(gè)名字從一個(gè)共有的源頭開始，按照自然的繁衍，它們迅速擴(kuò)張，它們不斷延伸，它們像血脈一樣流淌成不同的支流，構(gòu)成一幅龐大的倒流河的圖騰，潛藏進(jìn)大地的軀體之中”。在《刀具志》中，他由陳列于博物館的一把銹跡斑斑的青銅匕首，想到“一條小蛇破空而出”，“是那種俯身于淺草之中的小蛇，短而細(xì)。短則善隱，細(xì)則靈敏。它伏在草叢中，和草色融為一體。它在等待，一旦遇到自己心儀的獵物，它便在暗處向后收縮，像一張弓一般將力氣灌滿身體，尾部遽然擺動(dòng)，如靈敏的發(fā)條，發(fā)條推著它向前直擊。青光一閃，蛇信子早已鉆入脖頸”，這個(gè)想象大膽、奇譎、詭異、逼真；由此及彼，由表及里，他又從有形的匕首想到“那些無形的匕首，以語言或權(quán)勢的形式在世間游走，和有形的匕首一樣，它們依附在一個(gè)人的身體之上，并和人體合為一體”，給人以淪肌浹髓的感受。劉星元想象的天空廣闊而多姿多彩，使散文具有了畫面感，畫面的內(nèi)涵更豐富、更壯美。劉星元用想象力這把鑰匙打開了寫作之門，托起了他散文想象的自由、文學(xué)飛翔的自由。

記得一位小說家曾講述，寫文章千萬不要走氣，說廢話沒有關(guān)系，但是不要一路點(diǎn)題，寫文章是用氣筒打氣，要不停地加壓；走題仿佛輪胎上戳了些小孔——漏氣了，這樣的文章看上去永遠(yuǎn)癟塌塌的，沒有一點(diǎn)精神。文章與人一樣，靠的就是一股子精氣神。劉星元深諳此道，他在《自序》中說：“每一篇散文，我都會(huì)構(gòu)思很久……我只是在尋找、觸摸一種整體的氣氛。我始終覺得，作者最重要的使命之一便是為一篇文章量身定做一種獨(dú)特的氣氛，使這氣氛能與這篇文章匹配”。這種“氣氛”所蘊(yùn)蓄的精氣，所形成的氣場，使劉星元的散文一脈貫通，語言精準(zhǔn)有力，敘述游刃有余。比如《手握蒼耳》《刀具志》《大地契約》等篇什，傾注了作者內(nèi)心的強(qiáng)烈情感和感受，寫出了構(gòu)建在“真實(shí)”基礎(chǔ)上的穿透力，元?dú)饬芾?，血肉飽滿，吐納自如，都是從現(xiàn)實(shí)和生活深處生長出來的好作品。大地是永恒精神的象征，劉星元的散文《大地契約》，大器量、大胸襟、大格局，所營造的一種意境、一種感覺、一種聯(lián)想寓于其中，讓人們不是在理解中產(chǎn)生，而是從品味里頓悟。天無私覆，地?zé)o私載，大地承載著默運(yùn)不息的四季輪回與終結(jié)生命的線性時(shí)間的宏大博弈，大地上的死與生正是中國文化中的生生不息的精神；對大地的膜拜、對土地的虔敬，是一種深摯的文學(xué)情懷，也是一種虔誠的宗教信仰。當(dāng)歲月流逝，所有東西都消失殆盡時(shí)，唯有大地上還飄蕩著生命的回響，讓記憶歷久彌新，讓往事歷歷在目。

劉慶邦34 歲發(fā)表短篇小說《走窯漢》，為他后來被稱為“短篇小說王”奠定了重要的基礎(chǔ)。劉星元34 歲出版散文集《大地契約》，著名作家張煒稱贊他“開創(chuàng)出屬于個(gè)人的一片文學(xué)新天地”。劉星元今后的文學(xué)道路雖然崎嶇而漫長，但他“是勇敢的選手，是全力以赴的拼搏者”。劉星元像“走窯漢”挖煤一樣，往鄉(xiāng)野的深處、縣城的深處“走”，是為了更好的攀升；在探索和嘗試中勇敢的“行走”，是為了深掘文學(xué)富礦，奉獻(xiàn)璀璨精品。