小由
傍晚的昆卡升起了裊裊炊煙,碧綠的河水邊有了柴火的味道。兩個西班牙老婦人和我們一樣向山頂攀爬,只不過我們是為了天黑之前趕到民宿,她們是為了在晚飯之前再作一次祈禱。
昆卡是自然與文化的完美結(jié)合。老城建在海拔900米的山脊上,兩面是懸崖峭壁。巨大的巖石,淡藍(lán)的河水,深邃的峽谷,僅是天然景色就足夠動人了。
這里的歷史可以追溯到8世紀(jì)。在摩爾人與西班牙人的拉鋸戰(zhàn)中,昆卡豐富了自己的文化與建筑。直至1177年,阿方索八世在戰(zhàn)爭中獲勝,這片土地終于永遠(yuǎn)屬于西班牙,但也擁有了無法抹去的摩爾人的傳說。城鎮(zhèn)中古跡保存完整,被聯(lián)合國教科文組織列入世界遺產(chǎn)名錄。
從馬德里到昆卡只需一小時,我們到達(dá)的高鐵站名叫昆卡-費(fèi)爾南多·佐貝爾高鐵站(Estación de Cuenca-Fernando Zóbel)。我從未聽說過費(fèi)爾南多·佐貝爾,后來才知道他是抽象藝術(shù)家,也是收藏家。
火車站為什么以藝術(shù)家的名字命名呢?還是個外國人!帶著這個疑問,我坐著出租車,從高鐵站緩緩進(jìn)入昆卡老城。
昆卡的田野配色很神奇。紅色的土地,綠色的大概是早春的草芽吧。穿過郊區(qū),車進(jìn)入新城。西班牙的昆卡似乎與中國的城市非常相似。正趕上學(xué)生們放學(xué),背著書包,又打又鬧,雖然和我的家鄉(xiāng)相隔萬里,人們講著聽不懂的語言,但仍覺得非常親切。
接著往山上去,目之所及都是彩色的小樓。路逐漸變陡。再往上走,所有的房子都變成了土黃色。中心廣場上是始建于11世紀(jì)的昆卡大教堂。橫貫峽谷的紅色的圣保羅橋,就在教堂后面。
我們的民宿就在中心廣場上的小樓里。爬上4層樓,打開房門,窗外的景色讓人沉醉,這里可以俯瞰整個城市,日光是畫筆,小鎮(zhèn)是畫布。這里幾乎完整地保存了西班牙中世紀(jì)的景象,想象著500年前的人在這里,和我看著幾乎一樣的風(fēng)景,心中也泛起了悸動。
山頂有一家前衛(wèi)的抽象博物館。這座博物館從內(nèi)部設(shè)計到展品都屬一流,在西班牙藝術(shù)界也有重量。白天參觀時,光影透過遠(yuǎn)山,在窗間流轉(zhuǎn)。如果光恰巧落在由尼龍繩制作的藝術(shù)品上,整個畫作都因?yàn)楣舛鷦悠饋怼?/p>
這個博物館就藏在昆卡的最著名的地標(biāo)——昆卡懸屋之中。懸屋建于 15 世紀(jì),在峽谷上方的一塊巖石上。很久以前,懸屋是昆卡最常見的建筑,但是隨著時代變遷與安全因素,它成了僅存的樣本。
現(xiàn)代的抽象博物館和中世紀(jì)小鎮(zhèn),最前衛(wèi)的藝術(shù)和最古老的建筑。這個組合也太不搭了!但是如果知道它是如何“挽救”被世人遺忘的昆卡的話,你也就能明白,沒什么比它更配昆卡的。
如今成為旅游勝地的昆卡,其實(shí)被人們遺忘了近兩百年。即使這曾是中世界的文化中心,是一個以紡織而聞名富饒的小鎮(zhèn),18世紀(jì),隨著紡織業(yè)的衰退,為了減少皇家紡織廠的競爭者,當(dāng)時的西班牙國王查理四世禁止昆卡繼續(xù)發(fā)展紡織行業(yè),致使昆卡經(jīng)濟(jì)直線下降,人口大量流失。在反對拿破侖軍隊的獨(dú)立戰(zhàn)爭中,城市再度被破壞,人口也跌至6000人。再經(jīng)過后來的西班牙內(nèi)戰(zhàn),昆卡一蹶不振,人們漸漸搬離到更為富饒的地方去。
從1960年至1970年,這座城市開始緩慢復(fù)蘇,由于公路和火車通信的改善,昆卡人決定重振昆卡,而他們最大的賭注就是文化。
要談文化,就要有一座與眾不同的博物館。藝術(shù)高雅,可藝術(shù)作品永遠(yuǎn)要跟金錢掛鉤。越是富饒的地方,擁有的藝術(shù)作品越是豐富。有人會把價值高昂的藝術(shù)品帶到一個落破的小鎮(zhèn)嗎?即使如今我們看到懸屋,看到昆卡,知道了它們的價值。但在那時,很少有人了解它們,更沒人愿意冒著風(fēng)險拯救這些可能會消失的文化。
還記得那個名字被刻在高鐵站的抽象藝術(shù)家嗎?費(fèi)爾南多·佐貝爾,他的全名是Fernando Zóbel de Ayala y Montojo Torrontegui,來自菲律賓的一個大家族佐貝爾·代·阿亞拉(Zobel de Ayala)。他的許多作品受到中國書法的影響,線條簡練,而筆觸綻放的墨水,成為作品的靈魂。
正是因?yàn)樗?,抽象藝術(shù)博物館才能建在昆卡。此后他四處籌集畫作,并將自己此生大部分的收藏品和作品都捐獻(xiàn)給這座博物館和其背后的胡安·馬奇基金會。懸屋的抽象藝術(shù)博物館果真成為重振昆卡的一劑強(qiáng)心針。
這個決定無論是對費(fèi)爾南多·佐貝爾還是昆卡人民都需要勇氣。在一個無人問津的古老小鎮(zhèn),開設(shè)了一個高級的抽象藝術(shù)博物館,將自己的一生所藏匯集于此,這是一個多瘋狂的舉動。把城市里最重要的建筑,拿出來讓一個外籍的抽象藝術(shù)家來做抽象博物館,還可免費(fèi)參觀,這是一個多么冒險的賭注。但無疑,他們勝利了,正是這樣一個看似必敗的冒險,成為當(dāng)年絕佳的旅行廣告。
有誰不想一睹一個古老小鎮(zhèn)里的頂尖現(xiàn)代博物館呢?
1983 年,西班牙國王胡安·卡洛斯 (Juan Carlos)向費(fèi)爾南多·佐貝爾頒發(fā)了美術(shù)功績金質(zhì)獎?wù)?,這是對促進(jìn)西班牙藝術(shù)和文化的著名獎項(xiàng)。次年費(fèi)爾南多·佐貝爾在羅馬旅行時因病與世長辭,享年 59 歲。
2022年在菲律賓的剛剛重新開放的阿亞拉博物館,也是由費(fèi)爾南多·佐貝爾在1950年構(gòu)想的。沒想到一個人,竟然可以穿越時間與空間,把兩個地方連接起來。費(fèi)爾南多·佐貝爾當(dāng)初的冒險,竟然有了如此長久的回聲。
昆卡的游人逐年增多,經(jīng)濟(jì)日漸繁榮。這里有了更多的博物館,有了許多好吃的餐廳、有趣的手工藝品店。1996 年這里被宣布為世界遺產(chǎn),更引得世界游客慕名而來。
游人發(fā)現(xiàn)這里絕美的景色,參觀這里完好的遺跡,品嘗這里美味的餐廳,懸屋的抽象博物館再也不是昆卡唯一的賣點(diǎn)。當(dāng)我們告別昆卡的那一天,小餐館里突然涌入了一支樂隊,用西班牙語為一位老人家歡聲歌唱,老人也笑呵呵地加入表演隊伍。
離開時我們再次回到高鐵站,春天帶著溫暖的氣息吹過這個猶如藝術(shù)品一樣的車站。此刻,我完全明白為什么車站以費(fèi)爾南多·佐貝爾為名,也明白費(fèi)爾南多·佐貝爾為什么愿意為昆卡獻(xiàn)上一生了。