梁?jiǎn)⒊c《時(shí)務(wù)報(bào)》的黯然退場(chǎng)

高善罡

梁?jiǎn)⒊?873年—1929年）。

1896年1月，強(qiáng)學(xué)會(huì)被清廷強(qiáng)令解散，改為官辦書局，梁?jiǎn)⒊胺鲿詻](méi)收，流浪于蕭寺中者數(shù)月”。負(fù)責(zé)籌備官書局的是孫家鼐，曾當(dāng)過(guò)光緒帝的老師，創(chuàng)辦過(guò)京師大學(xué)堂，雖列名強(qiáng)學(xué)會(huì)，但與康有為、梁?jiǎn)⒊戎鲝埐煌?。他為官書局列了個(gè)擬用人員名單，共23人，大多數(shù)為原來(lái)參與強(qiáng)學(xué)會(huì)的京官，梁?jiǎn)⒊瑓s被摒除在外。處于茫然與困頓之中的梁?jiǎn)⒊?，這時(shí)收到了黃遵憲、汪康年的邀請(qǐng)，共同籌辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，遂在4月離京，趕赴上海。

彼時(shí)的上海，已經(jīng)成為中國(guó)最開放的工商都市、最活躍的消費(fèi)娛樂(lè)之城?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》開在四馬路上一座并不顯眼的小樓內(nèi)，與眾多茶館、餐廳和青樓相鄰。街面上三教九流南來(lái)北往，西方文化正如潮水般涌來(lái)，與中國(guó)傳統(tǒng)文化互相碰撞，充滿了新鮮、刺激。梁?jiǎn)⒊惶と肷虾＃拖矚g上了這座國(guó)際化大都市，心境也比在北京時(shí)好了許多。

比梁?jiǎn)⒊觊L(zhǎng)25歲的黃遵憲，是他的廣東同鄉(xiāng)，曾任清政府駐日、美、英、新加坡外交官，素有“歷練有識(shí)，持己謹(jǐn)嚴(yán)，接物和平，允堪勝任”之口碑。北京和上海強(qiáng)學(xué)會(huì)相繼被關(guān)閉后，為了繼續(xù)鼓吹維新思想，他帶頭捐出一千元開辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，其余經(jīng)費(fèi)來(lái)自被關(guān)閉的上海強(qiáng)學(xué)會(huì)的剩余資金（上海強(qiáng)學(xué)會(huì)資金來(lái)自張之洞）。與他一同籌備《時(shí)務(wù)報(bào)》并擔(dān)任總經(jīng)理的汪康年，是浙江錢塘人，光緒年間進(jìn)士，在張之洞幕中多年，曾任其孫輩的家庭教師。黃遵憲、汪康年在維新變法活動(dòng)中知道梁?jiǎn)⒊牟艢?，?jiàn)其欣然踐諾一起辦報(bào)，自然也很開心。

1897年的《時(shí)務(wù)報(bào)》

左：黃遵憲。右：汪康年。

左圖：梁?jiǎn)⒊鴵?dān)任《中外紀(jì)聞》主筆。右圖：梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》撰寫的政論文章《變法通議》影響深遠(yuǎn)，如今被出版成書。

梁?jiǎn)⒊欠衩麑?shí)相符，黃遵憲還是想親自見(jiàn)識(shí)一下。初次見(jiàn)面，黃遵憲就和梁?jiǎn)⒊瑫沉牧艘环?，講自己出使外國(guó)的各種見(jiàn)聞，并給梁?jiǎn)⒊袅嗣}作文：就他所講見(jiàn)聞寫一篇評(píng)述文章。第二天一早，梁?jiǎn)⒊憬怀鑫恼拢笱鬄浊ё?。黃遵憲讀完，對(duì)其才華大為折服，認(rèn)為他足以承擔(dān)起“以言救世之責(zé)”，當(dāng)即讓他做報(bào)社主筆。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月緊鑼密鼓地籌備，《時(shí)務(wù)報(bào)》于1896年8月9日正式創(chuàng)刊。當(dāng)時(shí)，國(guó)人所辦報(bào)紙，大都遠(yuǎn)在香港，國(guó)內(nèi)基本是外國(guó)人在辦報(bào)?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》的出現(xiàn)，實(shí)為開風(fēng)氣之先。在創(chuàng)刊號(hào)上，梁?jiǎn)⒊l(fā)了著名的《論報(bào)館有益于國(guó)事》一文，對(duì)《時(shí)務(wù)報(bào)》將是何種樣子做了描繪：“去塞求通”是報(bào)館的基本功能;傳授科學(xué)知識(shí)，使得“閱報(bào)愈多者，其人愈智”;立言議政，“詳錄各省新政”;進(jìn)行輿論監(jiān)督;面向世界“廣譯五洲近事”“博搜交涉要案”。這些見(jiàn)解，是近代中國(guó)最早對(duì)報(bào)刊功能的深刻闡發(fā)，兼收并蓄了梁、黃、汪對(duì)報(bào)刊的理解，尤其是吸收了梁?jiǎn)⒊瑸椤吨型饧o(jì)聞》撰稿的體驗(yàn)，以及黃遵憲在日本和歐美的見(jiàn)識(shí)。

23歲的梁?jiǎn)⒊?，很喜歡報(bào)社主筆這個(gè)崗位——它改變了維新活動(dòng)對(duì)奏章的依賴，也走出了康有為的光環(huán)。他先后撰寫了幾十篇政論，痛陳愛(ài)國(guó)救亡、呼吁變法維新，為維新思想造勢(shì)，一時(shí)成為維新派的輿論中心?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》因梁?jiǎn)⒊牟潘己臀墓P大放異彩，梁?jiǎn)⒊惨颉稌r(shí)務(wù)報(bào)》邁入事業(yè)的第一個(gè)高峰。推崇他的人稱贊他為“輿論之驕子，天縱之文豪”，痛恨他的人詛咒他是“文壇野狐”，他自己則以言論界、思想界之陳涉自任。

梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》撰寫的政論文章中，最精彩的當(dāng)數(shù)《變法通議》。按照梁?jiǎn)⒊畛醯南敕ǎ蹲兎ㄍㄗh》是一個(gè)“六十篇”“分類十二”的大部頭，系統(tǒng)闡述中國(guó)為什么要變法以及如何變法這些亟待回答的問(wèn)題。然而，由于多種原因，他只完成了14篇。這些連載的雄文，洋洋數(shù)萬(wàn)言，成為晚清政壇上宣傳維新變法名聲最大的著作。

在《變法通議》中，梁?jiǎn)⒊撟C了中國(guó)社會(huì)變則存，不變則亡，大聲疾呼：“變亦變，不變亦變。變而變者，變之權(quán)操諸己，可以保國(guó)，可以保種，可以保教。不變而變者，變之權(quán)讓諸人，束縛之，馳驟之。嗚呼，則非吾之所敢言矣?！彼麖?qiáng)調(diào)：“變法之本，在育人才;人才之興，在開學(xué)校;學(xué)校之立，在變科舉;而一切要其大成，在變官制?！彼€就籌措教育經(jīng)費(fèi)、改革清朝錢法、加強(qiáng)女學(xué)和幼學(xué)等問(wèn)題提出維新主張，極力宣傳“伸民權(quán)”“抑君權(quán)”“設(shè)議院”等帶有資產(chǎn)階級(jí)民主色彩的觀點(diǎn)。

論說(shuō)之外，《時(shí)務(wù)報(bào)》還有“諭折”“京外近事”“域外報(bào)譯”等欄目。該報(bào)翻譯的報(bào)紙面極廣，涉及英、法、日、俄、西班牙等國(guó)報(bào)刊。孫中山1896年10月在倫敦遭綁架事件的譯文，就是通過(guò)《時(shí)務(wù)報(bào)》最早報(bào)道出來(lái)的，正是由于報(bào)道之客觀、詳實(shí)，才使孫中山第一次在中國(guó)成為名副其實(shí)的新聞人物。1897年5月2日，《時(shí)務(wù)報(bào)》刊出譯文《無(wú)線電報(bào)》，這是“無(wú)線電報(bào)”一詞在中國(guó)的最早出現(xiàn)。X光、潛艇、《福爾摩斯探案集》等外國(guó)新鮮事物，也都是該報(bào)最先報(bào)道的。這些內(nèi)容，使讀者感覺(jué)既新鮮又有趣。

《時(shí)務(wù)報(bào)》的政論文風(fēng)格，是一種嶄新的報(bào)刊政論文體“時(shí)務(wù)文體”。這種文體的最大特點(diǎn)是“義足可取，言之有文”，前者是內(nèi)容上的要求，后者是形式上的要求。在表達(dá)方式上，則繼承并發(fā)揮了王韜、鄭觀應(yīng)通俗自由的寫作方式，力求 “縱筆所至，略不檢束”;“務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語(yǔ)、韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法”;“文條明晰，筆鋒常帶情感”，自由放縱，不拘一格。開啟一代文風(fēng)，是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)新聞事業(yè)的重大貢獻(xiàn)之一。gzslib202204042011

《時(shí)務(wù)報(bào)》在全國(guó)各地都獲得了良好反映，發(fā)行量迅速攀升。該報(bào)創(chuàng)刊初期只有4000份，一年后增至12000份，最高時(shí)達(dá)17000份，這在當(dāng)時(shí)是一般報(bào)紙難以企及的。正如梁?jiǎn)⒊髞?lái)追憶《時(shí)務(wù)報(bào)》的興盛情狀時(shí)所言：“甲午挫后，《時(shí)務(wù)報(bào)》起，一時(shí)風(fēng)靡海內(nèi)，數(shù)月之間銷行至萬(wàn)余份，為中國(guó)有報(bào)以來(lái)所未有，舉國(guó)趨之，如飲狂泉?！?/p>

《時(shí)務(wù)報(bào)》的暢銷，很大程度是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊乃枷肱c文筆非同一般，但也離不開汪康年的經(jīng)營(yíng)及其與各方面的疏通交流。當(dāng)時(shí)，汪康年利用自己官場(chǎng)上的社會(huì)關(guān)系，在全國(guó)建立了許多發(fā)行點(diǎn)，以至于海外一些重要城市都可以買到。1897年8月，他還將該報(bào)前30期縮印，制成合訂本出版， 以滿足讀者補(bǔ)訂早期《時(shí)務(wù)報(bào)》的愿望，成為中國(guó)新聞史上最早再版縮印本的報(bào)紙。

梁?jiǎn)⒊枷牒臀恼碌臉?biāo)新立異，使他成了上海知識(shí)界一顆耀眼的新星，并在晚清政壇嶄露頭角，“齊名南海，并稱康梁”。報(bào)館經(jīng)常貴客盈門、高朋滿座，社會(huì)影響日益深入，“士大夫愛(ài)其語(yǔ)言筆札之妙，爭(zhēng)禮下之。通邑大都，下至僻壤窮陬，無(wú)不知有新會(huì)梁氏者”。梁?jiǎn)⒊轿錆h時(shí)，張之洞“撇下諸客相見(jiàn)”，盛宴款待，并欲以1200金月薪聘請(qǐng)他到署中辦事。澳門商人何廷光出資、康有為操辦的《知新報(bào)》，也向梁?jiǎn)⒊l(fā)出邀請(qǐng)，希望他能在澳門再現(xiàn)《時(shí)務(wù)報(bào)》的奇跡。

《時(shí)務(wù)報(bào)》走上正軌后，黃遵憲奉調(diào)離滬，館中日常事務(wù)由汪康年打理，但重大決策均向黃請(qǐng)示。看到梁?jiǎn)⒊暶o起，汪康年有些郁悶，心理天平開始傾斜。梁?jiǎn)⒊灿X(jué)得自己對(duì)報(bào)社貢獻(xiàn)大，不甘心于只寫文章。兩個(gè)人的抵牾，逐漸演變成廣東人和浙江人的矛盾。曾經(jīng)留學(xué)日本的清末翰林、同為浙江人的陳漢第，就致書汪康年說(shuō)：“湘學(xué)已為康教所惑，浙學(xué)汲汲宜辦，以杜其萌芽，先發(fā)制人，此其時(shí)矣。先生寧困生憂思，而不欲與同志獨(dú)樹一幟，昌浙學(xué)之宗派，絕粵黨之流行，此漢所不解者也?！?p>

時(shí)務(wù)學(xué)堂舊址。1897年11月，梁?jiǎn)⒊竭@里擔(dān)任總教習(xí)。

為了制衡梁?jiǎn)⒊?，汪康年盡可能自己多動(dòng)手寫文章，好友讀后都說(shuō)“亦遜卓如”（梁?jiǎn)⒊肿咳纾瑒袼院蟛灰俪龉P。同時(shí)，他還把浙江才子章太炎等請(qǐng)來(lái)報(bào)社作撰述。章太炎對(duì)康有為的維新主張并不認(rèn)同，對(duì)《時(shí)務(wù)報(bào)》宣傳康有為的“三世說(shuō)”“大同說(shuō)”以及創(chuàng)立孔教等主張更是頗有微詞，甚至大罵康有為是“教匪”。這引起報(bào)館康有為擁躉的極大不滿。雙方口舌之辯不斷，幾乎到了拳腳相向的境地。黃遵憲也認(rèn)為章氏之文乃文集之文，不是報(bào)章之文。道不合不相謀，章太炎被迫離開報(bào)社。

在報(bào)社內(nèi)訌和陣營(yíng)分裂之時(shí)，外面的環(huán)境也在惡化。由于《時(shí)務(wù)報(bào)》口無(wú)遮攔，敢言他人所不敢言，觸犯清廷忌諱，引起了當(dāng)初強(qiáng)力支持《時(shí)務(wù)報(bào)》的張之洞的極大不快。他一方面聲言停止800多份《時(shí)務(wù)報(bào)》“公費(fèi)訂閱”，另一方面組織“槍手”，甚至籌劃另外創(chuàng)辦報(bào)紙，與《時(shí)務(wù)報(bào)》對(duì)著干，報(bào)社前景堪憂。

1896年9月，黃遵憲被急于變法維新的光緒皇帝召至北京相見(jiàn)，并于次年被派到湖南任職。在代理湖南按察使時(shí)，黃遵憲出于對(duì)梁?jiǎn)⒊馁p識(shí)和器重，向湖南巡撫陳寶箴建議，邀請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑏?lái)湖南創(chuàng)辦一所時(shí)務(wù)學(xué)堂，并擔(dān)任學(xué)堂的總教習(xí)，以培植變法人才。由于辛苦和內(nèi)斗，梁?jiǎn)⒊@時(shí)也感身心疲憊，無(wú)心留任《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆，接到邀請(qǐng)后于1897年11月中旬欣然前往湖南，開啟了他人生新的歷程。