只此敦煌

盧曉菡

敦煌莫高窟 攝影/孫志軍

敦煌莫高窟北區(qū)石窟群 攝影/孫志軍

塔克拉瑪干沙漠盡頭，大漠孤城，蠻荒蒼涼。

公元前111年，漢武帝開疆拓土，在邊陲之地設敦煌郡。敦煌自此成為河西走廊四郡之一，鎮(zhèn)守大漢西域邊疆。

公元366年的一日黃昏，僧人樂僔偶行至此，途經(jīng)宕泉河谷時，忽見三危山上灑下一片金光，猶如千佛現(xiàn)身。他被眼前這異象所震撼，于是停下云游的腳步，發(fā)愿留在此地開窟修行，傳播佛法。

其后，法良禪師偶經(jīng)此地，續(xù)鑿一窟。在后世激起浩瀚回響的敦煌秘境，自此濫觴。

隨著五湖四海的修行僧侶、行賈店商、將士庶民、能工巧匠紛至沓來，敦煌石窟仿佛被賦予生命一般，逐漸開枝散葉，蔓延生長于山崖峭壁之上。不計其數(shù)的佛龕塑像、繪壁丹青，掩映在旺盛的香火間，于歷史的天空漸次盛放……經(jīng)由千年營造，敦煌成為名震四海的佛國圣地。

千年之間，縱絲路漫漫、滄海桑田、政權更迭、兵戈擾攘，在這荒涼之地，不同源的文明、財富、信仰彼此交融互長，從未斷絕;而那在歷史塵煙中幾度繁盛、幾度凋敝的敦煌，依然屹立在磅礴戈壁上，作為世界最壯麗的人類藝術寶庫之一，至今光芒璀璨，普照世人。

莫高雪景 攝影/余生吉

信仰之地

東漢應劭注《漢書》時這樣描述敦煌：“敦，大也;煌，盛也。”彼時，佛窟還未在敦煌綿延，敦煌的博大與興盛，因絲綢之路而聞名于世。

這座位于河西走廊西端的城池，自漢建郡至今，已歷經(jīng)兩千余年興衰。漢帝國高強度的軍屯與經(jīng)略、絲綢之路的開通，使這里迅速成為中原進入西域的門戶，貫通歐亞的交通要沖和商業(yè)重鎮(zhèn)。季羨林先生認為，敦煌和新疆地區(qū)，是中國、印度、希臘、伊斯蘭四大文明的匯聚之地。

發(fā)源于祁連山積雪和冰川的黨河流經(jīng)敦煌，似一泓清泉劃開死寂的沙漠，使這塊荒無人煙的戈壁灘變成得天獨厚的綠洲。南來北往的馬幫駝隊、異邦國使、中外商賈皆會聚于此，天下的奇珍異寶、地毯絲綢、玻璃瓷器、茶葉香料均在此流通販賣。古道之上，漸次形成了多元文化共生共榮的局面。

漢代后的幾個世紀，中原騷亂，民不聊生。為了躲避戰(zhàn)亂，大批中原望族涌向河西，令這里儒學之風盛行。大約1700年前，東晉大學士郭荷攜弟子和數(shù)代家傳的經(jīng)史典籍來到馬蹄山下的臨松薤谷，開治學授業(yè)之先。郭荷去世后，弟子郭瑀繼承其衣缽，繼續(xù)在這里講學。學習之余，他還帶領弟子們在山崖上開鑿石窟，用以安身修行。郭瑀死后，其婿劉昞隱居山中，復勉力于講學著述之業(yè)。三代碩儒不僅造就了五涼時期河西儒學昌盛的景象，還在古老的石窟中，留存了中華文明薪火相傳的重要一支。

與此同時，河西走廊各處也漸次響起開鑿洞窟的斧錘聲—來自恒河兩岸的佛教文化，沿著寬闊的河西走廊進入中國。

石窟藝術的創(chuàng)造者 紙本工筆重彩 潘挈茲 1954年 中國美術館藏

莫高窟的姊妹窟—榆林窟 攝影/王金

在亂世流離中，敦煌移民和官宦世家?guī)缀醵枷萑朊糟?。東來弘道和西行求法的僧侶使節(jié)途經(jīng)這一迎來送往之地時，開始修建寺院，造幡譯經(jīng)，廣立功德。這些高僧大多學貫東西，既有深厚的佛學造詣，又熟稔漢文化。一方面，他們開窟造像，用以自身禪觀禮佛;另一方面，他們選擇了更便于表達抽象義理的壁畫形式，為信眾傳教布道。而秉持儒家文化的世家大族，并未排斥這個來自異域的宗教。相反，他們以兼容并蓄的開闊氣度，接受了佛教的東漸。

很快，當?shù)毓倮?、民眾不僅熱衷投身各項佛事活動、大力舉辦各類齋會，而且醉心于建窟修塔、燃燈禮拜等功德事業(yè)。上至世家大族、高僧大德，下至平民百姓、販夫走卒，陸續(xù)參與到聲勢浩大的造窟活動中，希望借此獲得佛法庇佑、消減罪孽。他們皆以篤信之心、虔誠之手，在洞窟中鑿刻出一尊尊莊嚴肅穆的佛陀，描繪上一幅幅色澤明麗的神像。隨著時間綿延，素手芙蓉、霓裳廣帶已遍布鳴沙山上的幾百座洞窟中。敦煌，漸成為僧俗吏庶供養(yǎng)禮佛、安頓身心的重要處所。

只可惜，這一千年繁盛之地在被明朝棄置后，迅速湮滅于荒涼大漠中，成為邊塞游牧之地。直至塵封經(jīng)年的“藏經(jīng)洞”被重新打開，敦煌，面對的卻是一個已然衰敗了的中國。

1900年，流落于敦煌莫高窟的道士王圓箓，無意間打開了封閉近千年的一座耳窟。當他打開洞門，一段漫長的、包含人類文明璀璨成果的遠古歷史向他敞開。只是，在風雨飄搖的清末，文物保護觀念的光束未能到達敦煌，更未照亮這一曠世發(fā)現(xiàn)。

早已被荒棄的敦煌，無力抵擋聞訊而來的斯坦因、伯希和等外國探險家的巧取豪奪。石窟中沉睡千年的多達5萬余件的歷代文書和古代文物四處散佚，甚至連壁畫都被剝?nèi)ァ且豢?，這座世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富、延續(xù)時間最長的佛教藝術和歷史文化寶庫，自此蜚聲世界。gzslib202204041436

莫高窟窟區(qū)入口古樸的木質(zhì)牌樓 供圖/視覺中國

也是在那一刻，后來成為國際性顯學的敦煌學，在中國歷史的傷口上，開出了一朵花。

藝術圣殿

作為在漢晉傳統(tǒng)文化土壤中滋生出的佛教石窟藝術，敦煌石窟自興起之初，便造就了一個令人嘆為觀止的高峰。

經(jīng)十朝，歷千年，無數(shù)工匠畫師聚集于敦煌開窟造像，營造了莫高窟、西千佛洞石窟、東千佛洞石窟、榆林窟、五個廟石窟等蔚為大觀的石窟群藝術，被后世統(tǒng)稱為“敦煌石窟”。這些石窟藝術吸納了來自希臘、波斯、天竺、粟特等古老文明的藝術養(yǎng)分與審美，承襲新疆龜茲、于闐等地文化傳統(tǒng)，帶著鮮明的西域和印度色彩，并融合漢地藝術元素，最終形成獨具特色、自成體系的連續(xù)性文化遺存，在人類歷史上是一個絕無僅有的存在。

據(jù)記載，敦煌石窟數(shù)量曾達千余個，現(xiàn)共存812個，僅莫高窟就有735個。其中，492個洞窟中共保存了壁畫4.5萬余平方米，歷代彩塑3390身，以及唐、宋、清、民國等時期的木構建筑10余座。莫高窟跨越了諸多王朝，最終成為集建筑、雕塑、壁畫等多種藝術形式于一體的“戈壁上的博物館”，不得不說是人類文明的奇跡。

敦煌現(xiàn)存的石窟建筑中，有中心塔柱窟、殿堂窟、大像窟、涅槃窟，抑或禪窟、僧房窟、影窟等不同形制，其演化脈絡、營造工藝和類型特征，皆在吸收域外建筑風格的基礎上，融入了中國傳統(tǒng)建筑藝術，為不可多得的古建筑實物資料。

莫高窟第16—17窟 晚唐 攝影/吳健

敦煌壁畫在縱貫千年的創(chuàng)作過程中，藝術風格由魏晉的雄渾厚重，演化為南北朝的秀骨清像，直至隋唐的秀逸與圓融，及后代之貴柔、守雌、尚靜的文化精神，逐漸走向細致瑰麗，構圖愈加大膽。其不僅反映出與時代相應的先進的繪畫技法和理念，還完整地展示了中古時期的中國繪畫流派的發(fā)展演化軌跡及早期人物畫、建筑畫、山水畫的發(fā)展脈絡。

敦煌壁畫場面宏大、氣象萬千。在佛像畫、故事畫、經(jīng)變畫、裝飾畫等題材中，既有莊嚴安詳?shù)姆鹜?，也有明眸善睞的菩薩;既有極樂凈土的亭閣樓臺、樂舞饗宴，也有世俗生活的衣食住行、人間百態(tài)。它們寂靜無言，卻又生動感人，以超越國界、語言和文字的藝術之美，將深奧的佛法娓娓道來。而這些圖像所記載的古時百姓的生活細節(jié)，同樣具有不可估量的歷史文獻價值—農(nóng)作圖中的滿足和親切、嫁娶圖中的喜悅和熱烈，都變得可感可知;建筑、服飾、科技、工具等具有不同時代烙印的物質(zhì)造型，也變得觸手可及。

敦煌的彩塑藝術，在中國雕塑史上亦有濃墨重彩的一筆。自北朝至唐宋，石窟中的彩塑作品向后人展示了佛教雕塑從最初受印度、犍陀羅藝術影響，到受中原新藝術風格浸潤，從而形成中國式彩塑藝術的完整過程。無論描繪守衛(wèi)佛法的勇猛威嚴、東方微笑的溫婉嫻雅，還是表現(xiàn)沉靜內(nèi)斂的慈悲圓融、秀骨清像的清幽淡泊……無不栩栩如生、靈動傳神，有著穿越時光的藝術感染力。

莫高窟第254窟 交腳彌勒 菩薩 北魏 攝影/孫志軍

金剛經(jīng)（局部） 雕版印刷 唐咸通九年（868年） 敦煌莫高窟藏經(jīng)洞出土 英國國家圖書館藏

而令后人每每扼腕的，最是當年在莫高窟第17窟“藏經(jīng)洞”中被劫掠、如今散落世界各地的敦煌文書。除了佛教經(jīng)文，敦煌文書種類涉獵極廣，除漢文寫本外，粟特文、回鶻文、吐蕃文、梵文、藏文等諸多文字寫本均有留存。內(nèi)容涵蓋宗教、文學作品、契約、賬冊、公文書函等，涉及當時社會生活的方方面面。其中的墨跡寫本，從西漢的漢簡書法始，至清末的碑碣書法止，完整展現(xiàn)了中國書法由隸入楷的演化過程。其書體之多姿、筆法之變異、風格之奇巧，均令人嘆為觀止，為古代民間書法之大成。

作為佛國世界極樂凈土的重要象征，敦煌壁畫幾乎窟窟皆有音樂形象、壁壁盡是曼妙舞姿。其不僅涵蓋吹奏樂器之海螺、觱篥，打擊樂器之腰鼓、羯鼓，彈撥樂器之箜篌、琵琶，拉弦樂器之胡琴等外來樂器，中亞流行的胡騰舞、胡旋舞，也在壁畫中悉數(shù)可尋。脫胎于胡樂入華、宮廷樂舞真實場面的伎樂飛天、反彈琵琶等壁畫形象，傳達出天上人間的和諧共鳴，更成為敦煌獨有的樂舞文化元素。

莫高窟第454窟 《維摩詰經(jīng)變》中的弈棋圖 宋

莫高窟第285窟 伏羲女媧圖 西魏 攝影/吳健

莫高窟第321窟 雙飛天 初唐 攝影/吳健

gzslib202204041436

精神原鄉(xiāng)

從人類歷史來看，佛教石窟，幾乎均由僧眾參禪苦修之地，變?yōu)楹笫缹じブ?。敦煌石窟作為宗教遺存，并未隨宗教的遠遁而湮滅，亦是因其充盈的文化養(yǎng)分，存在于不可言說的會心處，一直滋養(yǎng)著中國人的精神家園。

“九色鹿”與《鹿王本生》故事，悉達多太子的少年軼事、尸毗王割肉貿(mào)鴿、薩埵那太子舍身飼虎……這些敦煌壁畫上最令人耳熟能詳?shù)钠婊霉适拢蔀樵S多中國人兒時魂牽夢繞的最美記憶。

顧愷之春蠶吐絲的人物衣紋勾勒、閻立本帝王形象的塑造手法、吳道子吳帶當風的盛唐飛天、李思訓青綠山水的用色、韓幹的馬、周昉的人物……這些中古帝都畫壇巨匠的經(jīng)典畫風，均能見之于莫高窟的四壁。它們心照不宣，訴說著敦煌藝術的來處，更成為后世藝術家取之不盡用之不竭的藝術寶庫。

千百年后，盡管遭遇種種天災人禍，敦煌在褪去了歷史為它蒙上的沉重陰霾，鮮活地重現(xiàn)于世人面前時，人們依然驚詫于其本身被賦予的一種接近永恒的氣質(zhì)。這份不朽，指向的除卻荒涼戈壁上一眼千年的石窟群落，還有萬千籍籍無名的畫師與匠人窮其一生的專注奉獻，以及萬千冥冥中被召喚而來的后世學者，于河西走廊的歷史時空中重新建構的精神家園。

就在藏經(jīng)洞遭劫掠后的三十幾年，一位名叫常書鴻的年輕人，在巴黎街頭偶遇了一本《敦煌石窟圖錄》。他沒想到，在自己的祖國竟有這樣一座可與盧浮宮媲美的藝術寶庫，于是義無反顧地奔赴大漠深處，成為敦煌的第一批守護者。

莫高窟第407窟 三兔蓮花藻井 隋 攝影/吳健

幾乎同一時期，一位名叫向達的年輕人離開了中國，開始在世界范圍內(nèi)尋找敦煌的遺跡，并在法國國立圖書館重點研究敦煌寫卷。此后，他回到中國，成為第一個真正從考古學意義上提出敦煌保護概念的人。

此后，段文杰、史葦湘、樊錦詩、趙聲良……一代代敦煌人前赴后繼、承古立新，以青春、熱血修復和守護被掩埋在大漠中的敦煌藝術。他們與千年佛國的相遇，仿佛是照亮石窟的火種?；鸱N不滅，那被滄海桑田剝蝕了的造像壁畫和斑斕色彩還在，那些經(jīng)文里以雋永語言書寫的精神信仰也永存。

如今，敦煌石窟每天都在迎接著天南海北絡繹不絕的參觀者一睹它的真容，以及它背后映現(xiàn)出的浩瀚人類文明。待外部的喧囂逐漸褪去，無論信仰如何，當人們身處石窟中，靜默觀摩壁畫中的亭臺樓閣、菩薩佛像時，總能借助這神秘的場域，穿越至久遠的過去：看在千年時光中，帶著不同故事風塵仆仆而來的僧人俗子，如何獨自在這洞窟之中，點一盞油燈，虔誠地與同一座佛像凝神對望，再消散于時光的塵煙中。

歷史給予敦煌以融于骨血的深情，正如人們對這一故園天然的懷想與崇拜——當你了解敦煌的來處時，眼前就不再只是作為景點的名勝古跡，而是千年來傳承于這片信仰之地上的人的精神與風骨——

莫高窟第257窟 鹿王本生（局部） 北魏 供圖/視覺中國

佛國中的那些神祇，不再只是信徒凝視禱告的對象。他們的眉目中呈現(xiàn)的，是秦人蒼涼悲壯之魂，是漢人大氣沉穩(wěn)之骨，是唐人自信樂觀之貌;壁畫上那些蕓蕓眾生，不再只是虔誠向佛的善男信女，他們亦是前人留在崖壁上的血脈，等后來者接續(xù)火種、薪火相傳。

西千佛洞第7窟 說法圖 北魏 攝影/吳健

千百年來，無數(shù)因緣聚合、輪回流轉，讓敦煌成為敦煌。以敦煌為圓心，串起絲綢之路，及至中國歷史，你總能理解中華文明兼收并蓄的生存樣態(tài)和發(fā)展邏輯。

從前的敦煌，像一塊承載著中國最深重歷史的殘碑，上面映現(xiàn)的，是一個古老文明曾經(jīng)的輝煌與無奈的喟嘆—那是斯坦因與伯希和滿載而歸的旅程，是令陳寅恪悲嘆的“吾國學術之傷心史”。

如今，古絲綢之路上的金戈鐵馬、大漠孤煙中的商賈駝隊早已不見蹤跡。而在那高崖之上的幽暗空間里，那個風起云涌、氣勢磅礴的藝術天地，至今仍流光溢彩、熠熠生輝。

敦煌的雋永，便在于這般延綿不絕、方興未艾的生命力。在歷經(jīng)時間的滌蕩后，她早已從殘缺和苦難中升華?？v一眼千年，只此敦煌，安在世間—卻也超脫于世間，始終寵辱不驚，始終面帶笑意。

莫高窟第249窟 西王母 西魏 攝影/吳健

雨后的敦煌莫高窟 攝影/吳健