被妖魔化的商鞅與被誤讀的《商君書(shū)》

楊玲 張釗

《商君書(shū)》是先秦法家的標(biāo)志性著作，是商鞅及其后學(xué)思想學(xué)說(shuō)的匯編。不過(guò)，在中國(guó)歷史上，商鞅與《商君書(shū)》卻一直是個(gè)復(fù)雜的存在。這種復(fù)雜，一方面體現(xiàn)在其思想的多重面貌上，另一方面，更體現(xiàn)在后世對(duì)其截然不同的態(tài)度上。

就其思想而言，《商君書(shū)》既有“農(nóng)戰(zhàn)”“刑賞”“明法”“更法”等今天看來(lái)也有積極意義的內(nèi)容，又有“弱民”“連坐”“六虱”以及“利出一孔”等非常極端的地方。這種看似相互沖突的主張，卻又復(fù)雜地糾纏在一起，顯示出思想內(nèi)部的疏離、對(duì)抗與糾結(jié)。這樣的矛盾存在，自然會(huì)導(dǎo)致歷史評(píng)價(jià)的巨大分歧。但《商君書(shū)》思想的復(fù)雜性卻是絕對(duì)不可忽略的。

不過(guò)，歷史地看，近代以來(lái)，關(guān)于整個(gè)法家的認(rèn)識(shí)都在發(fā)生著巨大的變化，正如蔣重躍教授說(shuō)，19世紀(jì)后期法家思想悄悄地抬起頭來(lái)，在科舉考試的策論中成了討論國(guó)家大政方針的思想資源。到了20世紀(jì)更是被反復(fù)提及，竟而至于形成大規(guī)模的社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)（《重讀商鞅和〈商君書(shū)〉》）。換言之，法家思想中的現(xiàn)代價(jià)值被人們不斷發(fā)掘，“重新發(fā)現(xiàn)法家”成為現(xiàn)代國(guó)家治理與政治理論當(dāng)中一個(gè)重要的命題?！渡叹龝?shū)》《韓非子》等法家經(jīng)典的被特別關(guān)注正是如此。

這就解答了我們今天為什么還要讀《商君書(shū)》的問(wèn)題。武樹(shù)臣先生在談到如何評(píng)價(jià)法家的歷史定位及其現(xiàn)代價(jià)值時(shí)，提出了“法家三問(wèn)”，其中之一是：在深入開(kāi)展社會(huì)主義法治建設(shè)的今天，我們是應(yīng)當(dāng)在總體上借鑒儒家為政在人的人政精神，還是應(yīng)當(dāng)在總體上借鑒法家定分止?fàn)帯⑿刨p必罰、君臣上下貴賤皆從法的法治精神？其答案顯然是很值得深思的。

2021年4月，中辦、國(guó)辦印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)社會(huì)主義法治文化建設(shè)的意見(jiàn)》，其中特別說(shuō)道：

傳承中華法系的優(yōu)秀思想和理念，研究我國(guó)古代法制傳統(tǒng)和成敗得失……使中華優(yōu)秀傳統(tǒng)法律文化煥發(fā)出新的生命力。

這就要求我們?cè)趪?guó)家治理與法治建設(shè)中，需要重視中國(guó)本土的法治資源，需要發(fā)掘兩千多年來(lái)的法治傳統(tǒng)，更需要對(duì)先秦法家思想做批判性繼承，取其精華，去其糟粕，真正實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。我們今天重讀《商君書(shū)》，目的也正在于此。

——馬世年（西北師范大學(xué)文學(xué)院教授）

歷史上，商鞅是一個(gè)被妖魔化的人物，《商君書(shū)》是一本被屢屢批判、詬病的諸子典籍。以至于章太炎先生在其《商鞅》一文中感慨而言：

商鞅之中于讒誹也二千年，而今世為尤甚。其說(shuō)以為自漢以降，抑奪民權(quán)，使人君縱恣者，皆商鞅法家之說(shuō)為之倡。烏呼！是惑于淫說(shuō)也甚矣。

可見(jiàn)，《商君書(shū)》有無(wú)價(jià)值，值得再思考。

和其他先秦典籍相同，《商君書(shū)》是經(jīng)過(guò)兩千多年時(shí)間考驗(yàn)流傳至今的。大浪淘沙，假如其人其書(shū)真的一無(wú)是處，貽害無(wú)窮，那么應(yīng)該早就被掃入歷史的垃圾堆，或者被塵封、遺忘。但事實(shí)卻是，國(guó)人常常會(huì)想起商鞅，想起《商君書(shū)》。以批判法家為時(shí)尚的漢代，司馬遷專(zhuān)門(mén)為商鞅立傳；鹽鐵會(huì)議上，商鞅是辯論雙方繞不開(kāi)的話(huà)題；王充《論衡·案書(shū)》篇將商鞅與管仲、《商君書(shū)·耕戰(zhàn)》與《管子·輕重》相提并論。三國(guó)爭(zhēng)霸時(shí)期，《商君書(shū)》是曹操閱讀的典籍之一（《三國(guó)志·武帝紀(jì)》謂“〈曹操〉運(yùn)籌演謀，鞭撻宇內(nèi)，攬申、商之法術(shù)……各因其器”），劉備臨終叮囑其子劉禪要讀《商君書(shū)》（《三國(guó)志·先主傳》裴松之注“閑暇歷觀(guān)諸子及《六韜》《商君書(shū)》，益人意智”）。即使是在國(guó)人引以為驕傲的唐朝，丞相魏征編纂《群書(shū)治要》時(shí)，也沒(méi)有忘記《商君書(shū)》，把其中的《六法》《修權(quán)》《定分》選入其中?！渡叹龝?shū)》有無(wú)價(jià)值似無(wú)須贅言。那么，《商君書(shū)》究竟說(shuō)了些什么，以至于讓歷代讀者或視之為洪水猛獸，或視之為治國(guó)良方；或恨之入骨，或愛(ài)不釋手。

今本《商君書(shū)》凡26篇（其中兩篇只有存目），雖非完全由商鞅親炙，但真實(shí)地保存、反映了商鞅思想。其中最核心、最有價(jià)值者就是立足現(xiàn)實(shí)、直面阻力和困難的變革精神。

《更法》作為《商君書(shū)》的起始篇章，奠定了全書(shū)以變法為核心的基調(diào)：“孝公平畫(huà)，公孫鞅、甘龍、杜摯三大夫御于君。慮世事之變，討正法之本，求使民之道?！鼻匦⒐^位時(shí)，秦國(guó)已不復(fù)穆公時(shí)的強(qiáng)大。孝公不甘落后挨打，不愿被其他諸侯國(guó)輕視。他渴望重振穆公偉業(yè)，復(fù)興秦國(guó)，于是與眾臣商量強(qiáng)國(guó)之計(jì)。

秦孝公開(kāi)宗明義：“我想變法強(qiáng)國(guó)，但擔(dān)心天下人的議論。”對(duì)此，商鞅的意見(jiàn)很明確：變法是國(guó)家大事，首先要堅(jiān)定信心，因?yàn)椤耙尚袩o(wú)成，疑事無(wú)功”。其次，不能害怕眾人非議，因?yàn)椤坝懈呷酥姓撸桃?jiàn)負(fù)于世”。再次，雖然變法的目的是為了強(qiáng)國(guó)利民，但是民眾囿于學(xué)識(shí)和眼界，容易耽于現(xiàn)狀，難免對(duì)變法不理解，所以“論至德者不和于俗，成大功者不謀于眾”。當(dāng)一種超前的思想產(chǎn)生時(shí)，它往往很難立刻為時(shí)代所理解、接受。對(duì)此，商鞅有清醒認(rèn)識(shí)。在商鞅的鼓勵(lì)和支持下，秦孝公最終下定決心變法強(qiáng)秦。《更法》之后的各篇就是講變法內(nèi)容及新法實(shí)施情況。所以，變法是《商君書(shū)》的關(guān)鍵詞，變革精神是打開(kāi)《商君書(shū)》的鑰匙。有了它，就有了打開(kāi)《商君書(shū)》的正確方式。那么，如何理解《商君書(shū)》的變革精神？先看兩段話(huà)：

當(dāng)時(shí)而立法，因事而制禮；禮法以時(shí)而定，制令各順其宜，兵甲器備各便其用。（《商君書(shū)·更法》）

故圣人之為國(guó)也，觀(guān)俗立法則治，察國(guó)事本則宜。不觀(guān)時(shí)俗，不察國(guó)本，則其法立而民亂，事劇而功寡。（《商君書(shū)·算地》）

這兩段話(huà)總體的意思是說(shuō)國(guó)家的法令要根據(jù)現(xiàn)實(shí)需求相應(yīng)變化，如此才能實(shí)現(xiàn)治國(guó)目的。因循守舊、故步自封，輕則事倍功半，重則導(dǎo)致國(guó)家陷入混亂。這一觀(guān)點(diǎn)即使在今天，也應(yīng)該沒(méi)人會(huì)說(shuō)不對(duì)吧。

因時(shí)立法，以法治國(guó)是商鞅變法的重要內(nèi)容，所以《商君書(shū)》有“以吏為師，以法為教”的主張，而這也是后人批判商鞅、《商君書(shū)》的原因之一。但只要仔細(xì)閱讀《商君書(shū)》就知道，這一主張的初衷本是要求官員積極宣傳國(guó)家法律，使民眾避免因不懂法而違法或被官吏欺騙?！抖ǚ帧氛f(shuō)，圣人制定法令，一定使法令明白易懂。為了使智者愚者都能理解國(guó)家法令說(shuō)了些什么，就要設(shè)置法官，設(shè)置主法之吏，讓他們承擔(dān)起向民眾宣揚(yáng)、解讀法令的任務(wù)，“令萬(wàn)民無(wú)陷于險(xiǎn)?！薄Ｊト酥卫硖煜?，不是不用法律，不是不用刑殺，而是因?yàn)樵O(shè)置了法官法吏，經(jīng)由他們講解后，法令明白易知，“萬(wàn)民皆知所避就”，因此可以避禍就福，懂得“自治”，不做違法之事，所以“明主因治而終治之，故天下大治也”。這一做法有錯(cuò)嗎？

執(zhí)法是以法治國(guó)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，也是最為關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)。在執(zhí)法方面，《商君書(shū)》提出“刑無(wú)等級(jí)”：

所謂壹刑者，刑無(wú)等級(jí)，自卿相將軍以至大夫庶人，有不從王令、犯國(guó)禁、亂上制者，罪死不赦。

從法律面前人人平等的角度而論，此說(shuō)相對(duì)于“刑不上大夫”，真可謂石破天驚?！渡叹龝?shū)》還賦予國(guó)家法律最高權(quán)威?！墩f(shuō)民》謂：“有道之國(guó)，治不聽(tīng)君，民不從官?！边@是說(shuō)民眾的言行正確與否、該罰還是獎(jiǎng)，不由君主決定，也不由官吏判斷，而是取決于國(guó)家律令。這種把法律置于君主之上的思想主張，在兩千多年前無(wú)疑是超越時(shí)代的。

以上觀(guān)點(diǎn)，即使在今天，也應(yīng)該被點(diǎn)贊的吧。所以，平心靜氣、不帶偏見(jiàn)地細(xì)讀《商君書(shū)》，是理解其變革精神首要的前提。此外，要真正理解《商君書(shū)》倡導(dǎo)的變革精神，還要了解秦國(guó)的歷史和秦孝公時(shí)秦國(guó)的國(guó)情。

秦本為地處偏遠(yuǎn)西方的一個(gè)部落，其遠(yuǎn)祖多以馴獸駕車(chē)見(jiàn)長(zhǎng)，憑借這一技藝，他們從虞舜到周代屢建奇功：柏翳佐禹治水，舜賜姓嬴氏；費(fèi)昌為湯駕車(chē)敗桀于鳴條；中潏為殷商保衛(wèi)西部邊境；造父為周穆王駕車(chē)，日驅(qū)千里以平叛亂；周宣王時(shí)秦仲為西垂大夫，襄公救鎬京之難，又率兵護(hù)送周平王東遷，被封為諸侯，建立了秦國(guó)。那時(shí)的秦國(guó)貧窮落后，戰(zhàn)事頻仍，在諸侯國(guó)中地位低下。秦穆公執(zhí)政后勵(lì)精圖治，秦國(guó)一度崛起，但依然被中原各國(guó)以戎狄視之，受到排擠。其后又經(jīng)幾代動(dòng)亂，以致“諸侯卑秦，丑莫大焉”。秦孝公即位之初，“河山以東強(qiáng)國(guó)六”“秦僻在雍州，不與中國(guó)諸侯之會(huì)盟，夷翟遇之”。對(duì)秦孝公來(lái)說(shuō)改變眼前落后挨打的局面迫在眉睫，為此他廣發(fā)求賢令。時(shí)在魏國(guó)不得重用的公孫鞅聽(tīng)聞，便立刻西行入秦，一段君臣遇合的佳話(huà)就此起筆，一場(chǎng)波瀾壯闊的社會(huì)改革就此拉開(kāi)序幕。

需要注意的是，在商鞅變法之前，秦國(guó)就已經(jīng)具備了一定法制傳統(tǒng)。法制于秦國(guó)不是外來(lái)“異物”，而是內(nèi)在于其文化的一個(gè)要素。蒙文通先生說(shuō)：“法家之學(xué)，莫先于商鞅……凡商君之法多襲秦舊，而非商君之自我作古?！保晌耐ā豆艑W(xué)甄微》）所以，商鞅和秦國(guó)，彼此選擇了對(duì)方，共同選擇了變法。沒(méi)有商鞅，秦國(guó)變法未必成功。不在秦國(guó)，商鞅變法未必能取得如此顯著成績(jī)。秦國(guó)有變法的土壤，商鞅有變法的種子和培育這顆種子的方法，所以發(fā)生在秦國(guó)的這場(chǎng)變法才能成為戰(zhàn)國(guó)變法浪潮中的典范。

要真正理解《商君書(shū)》的變革精神，還要明白一點(diǎn)：變革精神是商鞅在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要的創(chuàng)新，而非無(wú)根之木，無(wú)源之水。

商鞅的老師是尸子。據(jù)劉向《別錄》言，商鞅“謀事畫(huà)計(jì)，立法理民，未嘗不與（尸）佼規(guī)也”?？梢?jiàn)尸子與商鞅關(guān)系之密切、對(duì)商鞅影響之大?，F(xiàn)存《尸子》分上下二卷，以儒家思想為主體，雜以他家。如《四儀》篇論述仁、義、忠、信的重要性，《君治》也有相似言論。此外，《尸子》中還多引孔子言論。因此，《后漢書(shū)·宦者列傳》李賢注說(shuō)尸子“作書(shū)二十篇，十九篇陳道德仁義之紀(jì)”，儒家思想之濃厚不言自明。雖然劉向《荀子序》說(shuō)尸子“非先王之法”“不循孔氏之術(shù)”，但那是與孟、荀等儒家正統(tǒng)學(xué)者相比而言。有這樣的師承，商鞅不可能不受儒家影響。他游說(shuō)孝公時(shí)分別使用了帝道、王道、霸道，就是最好的證明。

另外，世人常常夸大儒、法間的對(duì)立，卻忽略其相似。儒家典籍也有不少關(guān)于變革、創(chuàng)新的論述?！兑讉鳌は缔o上》云：“富有之謂大業(yè)，日新之謂盛德，生生之謂易?！薄叭招隆薄吧本菑?qiáng)調(diào)變革?！对?shī)經(jīng)·大雅·文王》所言“周雖舊邦，其命維新”直接把革新上升到周王朝的使命高度?！渡袝?shū)·呂刑》中，周穆王認(rèn)為：“刑罰世輕世重，惟齊非齊，有倫有要。”蘇軾《書(shū)傳》申之曰：“穆王復(fù)古而不是古，變今而不非今，厚之至也，曰各隨世輕重而已?！狈罨蜉p或重由社會(huì)具體情況決定，有其自身規(guī)律和要求，而不在于與前代律令的同異。商鞅正是秉承著夏、商、周三代古圣先賢的精神財(cái)富，將思想與現(xiàn)實(shí)再一次緊密結(jié)合。所以，當(dāng)秦國(guó)大夫杜摯質(zhì)疑變法的必要性、合理性時(shí)，商鞅反駁道：“禮法以時(shí)而定，制令各順其宜，兵甲器備各便其用。臣故曰：治世不一道，便國(guó)不必法古?！敝螄?guó)策略必須從實(shí)際出發(fā)、實(shí)事求是地調(diào)整、改變。商湯、周武王沒(méi)有因循守舊，興建起新的政權(quán)；商朝、夏朝行至末路不思改變，因而滅亡。如今秦孝公若想成就霸業(yè)，也應(yīng)該效法先賢勇于、善于變法的精神，而不是故步自封于舊法。所以，變革精神是商鞅從傳統(tǒng)中汲取智慧，又結(jié)合現(xiàn)實(shí)需要，融匯創(chuàng)新的產(chǎn)物。

要了解、評(píng)價(jià)《商君書(shū)》的變革精神，還需參考商鞅變法所取得的成效。

秦孝公采用商鞅的“強(qiáng)國(guó)之術(shù)”后，至孝公十九年（公元前343年），周顯王封孝公為方伯，霸業(yè)告成。次年，“諸侯畢賀”，秦國(guó)終于一改被排擠、鄙視的局面，可以昂首挺胸參加諸侯會(huì)盟，朝見(jiàn)天子，成為天下公認(rèn)的強(qiáng)國(guó)。

秦昭襄王時(shí)，儒家荀子曾西行入秦，秦相范雎問(wèn)他“入秦何見(jiàn)”，荀子稱(chēng)贊說(shuō)，秦國(guó)民眾樸實(shí)而和順，吏人恭敬而忠信，大夫秉公而無(wú)私，朝廷安閑而不擾。秦國(guó)能夠四代成功，就是商鞅變法的成果。

司馬遷在《史記·商君列傳》中說(shuō)：“（商鞅之法）行之十年，秦民大說(shuō)，道不拾遺，山無(wú)盜賊，家給人足。民勇于公戰(zhàn)，怯于私斗，鄉(xiāng)邑大治。”司馬遷不喜歡法家，尤其厭惡商鞅，但他對(duì)商鞅變法取得的成效給予肯定和稱(chēng)贊，這一方面是因?yàn)樗抉R遷良史的良知所使，另一方面也正證明了商鞅變法的積極意義、不容否定的價(jià)值。

遺憾的是，奉行法家思想的秦王朝統(tǒng)治者沒(méi)能從根本上繼承商鞅的變革精神。商鞅變法是特定時(shí)期的需求和產(chǎn)物，既然如此，自然不能當(dāng)萬(wàn)世真理使用。孝公迫于時(shí)世之艱難，選擇了快速?gòu)?qiáng)國(guó)策略，但商鞅清楚，這種策略“難以比德于殷、周”。秦人數(shù)代為生存而戰(zhàn)，為強(qiáng)大而奮斗，他們自立自強(qiáng)、斗志昂揚(yáng)，似乎不會(huì)停下來(lái)安撫那緊繃的神經(jīng)。他們師商鞅之法，卻沒(méi)有師其所以為法，最終從改革者變?yōu)槭嘏f者，因此導(dǎo)致了秦王朝短暫而亡的結(jié)局。

先秦諸子沒(méi)有一家完美無(wú)缺，也沒(méi)有一家一無(wú)是處。這就提醒我們，面對(duì)傳統(tǒng)文化，我們既要有錢(qián)穆先生倡導(dǎo)的溫情，還要具備魯迅先生“取其精華，去其糟粕”的能力。創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化是傳統(tǒng)文化發(fā)展的必然方向，但要將其落實(shí)到實(shí)踐中卻非易事。它首先要求我們有尊重之心。只有尊重本民族文化，才有發(fā)掘其價(jià)值的動(dòng)力。其次需要包容的胸懷。包容不是不辨是非地全盤(pán)接受，而是認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)有它產(chǎn)生的特定時(shí)空，因此不可能完美。再次，要有辨別和再發(fā)現(xiàn)的能力。既然傳統(tǒng)不完美，就不能一味肯定或否定。所以，理性看待《商君書(shū)》，看待法家，看待所有中國(guó)古代典籍，然后客觀(guān)評(píng)價(jià)之，使用之，無(wú)疑更符合學(xué)術(shù)精神，也使我們更有學(xué)術(shù)范。

（作者簡(jiǎn)介：楊玲，蘭州大學(xué)文學(xué)院教授；張釗，蘭州大學(xué)文學(xué)院研究生。）