潘先生

端木賜

我愿意稱呼他為潘先生，保有我人生中可以提煉的所有敬意。

攝影師潘先生和他的光影鑲嵌在一塊，日常作為燈光師的我，要小心翼翼地區(qū)分那些光影中被模糊了的現(xiàn)實(shí)，抑或變作了真實(shí)的謊言。

看著城市里形跡可疑的人群，包括潘先生的背影——我疑心這個(gè)中年男人會在某日，懷揣著數(shù)碼相機(jī)消失在春暖花開的街巷里，沉迷于某段冗長的談話，成為喧鬧里的一次定格。與之呼應(yīng)的，是他對看電視的熱衷——我們搭伴出差，他擅長用那些無聊的電視聲像助眠，甚至令我對電視機(jī)產(chǎn)生迷惑；很多時(shí)候他已酣睡，我卻執(zhí)迷在連續(xù)的光影里。

——大腦完全陷入空白，我對這個(gè)機(jī)器稱得上深惡痛絕，它自說自話，讓自戀的我成了旁觀者。這比被攝影師偷拍還令人憤怒。準(zhǔn)確來說，潘先生是一個(gè)卓越的攝影師，至少在他的概念里一定是。我的恐懼在于，面對所有的鏡頭時(shí)都會擺出逃跑的姿勢。

如果有機(jī)會，我希望銷毀掉所有和自己有關(guān)的影像，這一世就清清白白了。然而，攝影師擅長整理和收納，他們將人類安放在時(shí)間的數(shù)據(jù)流，致使真實(shí)的世界愈發(fā)遲鈍。

關(guān)于某個(gè)特定職業(yè)，描述起來是枯燥乏味的。身份就像生物標(biāo)本，有骨骼和血肉，有規(guī)則和秩序；這看似完美，可還是淪為約定俗成，將之賦予了存在的意義。除非將他定義成這個(gè)世界上唯一的攝影師，或者最后一個(gè)，才算得上是一種褒獎(jiǎng)。

這樣的假設(shè)意義何在？試想地球毀滅時(shí)，熔巖將大廈吞入巨口，所有的物體發(fā)出尖叫。他舉起相機(jī)，不露聲色，身體呈“h”型，快門聲無比莊嚴(yán)。咔嗒一聲，周身繚繞著凈化的光芒，他就這樣將人類、社會、美德這些美好的詞語，一并埋葬在了光譜的序列里。

我希望他保有憤怒，以及不甘，甚至加之到毀滅世界的計(jì)劃里。

有時(shí)候我會琢磨，獵人，盜賊，欺詐師，是不是潘先生的多重身份。他們一樣粗暴且不可理喻，和攝影師這一職業(yè)形成互照。而我想要講述的這個(gè)人，已經(jīng)和他沒有任何關(guān)聯(lián)——攝影師只是個(gè)關(guān)于形象的標(biāo)本。在描摹潘先生的過程中，我常常被一段循環(huán)往復(fù)的碎片沖擊。

他的生活沒有源頭，只有反復(fù)的包裹和突圍，以及無限的穿透和破壞，最終延展為一條恒久的線條。他存活在另一個(gè)空間，是他人無法涉足的。這必定在邏輯上可以成立，我甚至抱著背叛他的信念來篤定它、確認(rèn)它。如此，我就成了他的一個(gè)影子。

無論是圖像包裹了世界，還是世界裹挾了圖像，他都成了權(quán)力的掌控者。他制造絕對的話語權(quán)。穿梭并駕馭這樣的空間，難免會產(chǎn)生針對事實(shí)的焦慮。他將所有的焦慮釋放在這個(gè)城市，制造了一場關(guān)于藝術(shù)的暴亂。依舊煩亂無聲，卻隨處可見的情緒戰(zhàn)爭。

關(guān)于這個(gè)近乎邏輯顯像的世界，已然在爆炸的邊緣岌岌可危。我們依靠嬉笑怒罵甚至乖張，應(yīng)對沉重的事物，以為繞開了現(xiàn)實(shí)就能獲得解脫。身邊的面孔逐漸變得愈發(fā)難以理解，一張又一張的肖像照片，將巫與自然的力量內(nèi)化，演變成一次又一次荒原的凝視。

他注定會失敗，也注定會功成名就。我希望爆炸后，結(jié)局是滿地青苔。

潘先生的快門像蛇一樣嘶嘶示警。順著他的腳印，皮鞋的云紋，一層層渲染的陰影，綠意盈盈的“EXIT”，推開銹跡斑斑的柵欄。懸梯與懸梯相互連接，在無數(shù)的直角里，構(gòu)成了耳鬢廝磨。站在潘先生身旁的我，是隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲的斗士，直面了那些不該存在的頑疾。

焊得牢固的柵欄門，被鎖鏈緊緊纏繞。里面的人群穿著病號服，毫無目的地游走，阿爾茲海默癥是他們的政權(quán)。房門上貼有不同的水果，每個(gè)人都代表其中一種，方便他們累了的時(shí)候可以找到家。舊時(shí)的建筑照片，明晃晃地掛在白墻上，試圖喚醒他們過往的記憶。

那些記憶空間是不存在的，又以物質(zhì)界的形式被拓印，成為漂亮的裝飾畫。

在光影的爭執(zhí)中：往往對話不是熱鬧的，但張開的嘴一定是的；行走的腿不是熱鬧的，但疼痛的鞋子一定是的；起泡酒不是熱鬧的，但酒杯邊緣的唇印一定是的；復(fù)雜的關(guān)系不是熱鬧的，但情欲的血管一定是的；交纏的身體不是熱鬧的，但記憶的修改一定是的。

恐懼就藏在熱鬧里。焦慮渾然天成，宛如空氣自然流動(dòng)。

像爆開的種子遇到殘忍的春天，裝載了滿滿的心事，說到人間這個(gè)詞語，潘先生鎮(zhèn)定自若，像極了入定的老僧。他從來不拒絕，也不承認(rèn)一次焦慮的誕生?？晌业哪X袋里雜草叢生，無數(shù)的荊棘在扭結(jié)掙扎顫抖，終于從灌木林中狠狠地拽出一輪明月。

我喜歡焦慮的鋪陳，讓這個(gè)時(shí)代有了激情和創(chuàng)造的隱喻。焦慮的粒子不斷在細(xì)胞里碰撞，調(diào)動(dòng)了生物學(xué)本能，又遠(yuǎn)比一只野獸要肆意妄為。若是將焦慮放入蒸餾瓶搖晃，最后剩下的一定是憂郁的熒光色的且具有放射性的膽結(jié)石——人類的膽汁比朱砂更加剛烈。

在焦慮的襯托下，潘先生如神降臨。那些妖嬈的焦慮，在人間的現(xiàn)形是動(dòng)人的，也是性感的。潘先生的性感并不源于身體結(jié)構(gòu)，而是來自黑暗中的眼睛。他深知暗房里顯影的原理，甚至懂得如何用古老的技法，制造一種高于事實(shí)的反轉(zhuǎn)。這使得他更加具有侵略性。

在談?wù)摻箲]的時(shí)候，我看到了巫師和土地的關(guān)系，以及游鬼與人類的血緣。在蛻變中，他的后遺癥顯露無疑。我們的先祖，一次次告別故土，告別親人和血脈，將鬼魂驅(qū)逐到房間之外，終于獨(dú)立成人。因?yàn)槟觊L的關(guān)系，潘先生對焦慮的使用比我更老練。

他疑心身體出了問題，奔走于各種各樣的醫(yī)學(xué)檢查，卻得不到有效論證。沒有醫(yī)學(xué)背景的潘先生，比我更信任藥物的玄妙。我依賴藥物是因?yàn)橄矚g探險(xiǎn)，他因?yàn)橄矚g探險(xiǎn)而依賴藥物?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)創(chuàng)造出一種假象，以為藥物可以統(tǒng)治身體。

我們之間有些微妙差異。比如，他認(rèn)定我可以成為一名優(yōu)秀的攝影師。顯而易見的是，我無法勝任他的角色。正是因?yàn)檫@種背叛，使我獲得了他的友誼。

如果編撰一本疾病名錄，送給潘先生作為生日禮物，一定是荒誕又精彩絕倫的。他定會瞬間崩潰，并且嚎啕大哭。他在焦慮里捕捉到燃燒的訣竅，隨著喘息將肝糖原快速瓦解，低血糖猛烈發(fā)作。大多數(shù)時(shí)候，渾身發(fā)抖的潘先生只是需要一顆寬慰的糖果罷了。

這時(shí)眼前的圖像開始奔跑，所有的竅穴冒出彩色煙霞。在對影像進(jìn)行后期處理的時(shí)候，他需要加一個(gè)黑魆魆的暗角，再將最殘忍的色彩堆積在黃金分割點(diǎn)。這是他生氣而不發(fā)作的模樣——色彩爆炸的瞬間，找到情感上的完全節(jié)制。他喜歡色彩對沖后，世界轉(zhuǎn)化為黑白的細(xì)膩顆粒。每一次爆炸，都有一些關(guān)于疼痛的情感，開始毛茸茸地生長。

工作之余，我們自斟自飲，濃茶或咖啡。電視機(jī)在一旁自顧自閃爍，在潘先生喜歡的頻道。他整理這一天拍攝的素材，偶爾沾沾自喜地和我展示成果。我吞云吐霧，僅僅是因?yàn)闊o事可做，也是無話可說，心情煩亂就去陽臺踱步，看夜晚逐漸稀疏的燈火。

他喜歡焦糖拿鐵，攪拌棒叮叮當(dāng)當(dāng)。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)脑绯?，叮叮?dāng)當(dāng)?shù)囊雇??？Х壤锏慕固俏兜阑匦?，與饑餓的符號對抗。我喜歡這個(gè)關(guān)于存在和溶解的故事。潘先生的身體，還活在數(shù)十年前，貯存著苦難和饑餓的記憶里。欣喜的是，每當(dāng)河流泛濫的季節(jié)，螃蟹就上岸肆虐。

我看見紅色的灘涂，河流從那里入海，呼吸與氣泡，受精卵以及回暖的洋流，捕捉海蜇的船只徹夜閃著清冷的燈火。如果不是腸胃的注腳，很難相信潘先生層層疊疊的關(guān)于海洋的記憶。海產(chǎn)之物皆有毒，經(jīng)過消化道的淬煉，使潘先生變成了有毒的人。

我有幸見到潘先生吃螃蟹的模樣，熟練到不可思議，但這種場景更像是在嘲諷和挑釁，通過消化道將螃蟹的理直氣壯，深深植入到進(jìn)化的基因里。

海洋的力量在于深藏與創(chuàng)造。那些張牙舞爪的海洋生物，在我看來著實(shí)可怕。潘先生對待一只螃蟹尚且如此粗暴，何況是那個(gè)沒有殼的我。在社交場合，潘先生滴酒不沾，多年來的借口是身體過敏，于是那些不斷積累的毒素，就再?zèng)]有機(jī)會得到化解。

酒精過敏可以嚴(yán)重到什么程度，我們都無法驗(yàn)證。但他熱衷于觀察別人的醉態(tài)，這常常使我陷入窘境和瘋狂，把那些神經(jīng)的、敏感的、瘋狂的靈感，都抖落在酒醉的話術(shù)里。

我一度懷疑自己瘋掉了，試圖尋找一些佐證。潘先生為我預(yù)約了神經(jīng)內(nèi)科專家，可我需要的是精神科醫(yī)生。潘先生懷疑自己出問題時(shí)，也試著想要從我這里得到線索。

我為他測量血壓，他相信聽診器背后的那個(gè)我異常專注。水銀柱里湍急的聲響，從無到有，從有到無。重新擠壓氣囊，心臟再次跳動(dòng)，他又活了過來。他氣哄哄地離開，是因?yàn)樯眢w毫無問題。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都喜歡嘲諷他的神經(jīng)質(zhì)，以幫助他減少一點(diǎn)疑慮。

假裝成經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)師，告訴他疾病本來就是如此。我從來沒有能力，把自己當(dāng)作一個(gè)坐標(biāo)來使用。無論是病理的，生理的，還是生活的。

我也不愿意成為任何一次他者的佐證，哪怕是潘先生的。

潘先生有一種奇妙的超能力，可以把身邊的人都拍攝得很有特色，而絕非“好看”。他對我產(chǎn)生莫名的信賴感，大概是因?yàn)槲夷J(rèn)了那些“丑照”的存在。

當(dāng)潘先生被開藥的醫(yī)生送去心理疏導(dǎo)時(shí)，他完成了一次短暫的開悟，并且一定是懊惱的。他將這份憤怒保持到今天，轉(zhuǎn)化成戾氣，放養(yǎng)到城市黑暗的角落。

我猜測潘先生患過輕微的PTSD，當(dāng)年他穿越四川的地震帶，背著攝影器材徒步走了很遠(yuǎn)的山路。到處都是逝者的嘆息，我不知道他在路上遇見了什么神祇。

他吃很多的藥，片狀的，湯劑的，還教會我如何與藥共生。吃藥是需要學(xué)習(xí)和實(shí)踐的。我仿佛回到若干年前，在醫(yī)院兢兢業(yè)業(yè)實(shí)習(xí)的日子——全副武裝之下，一個(gè)看起來極其靠譜的學(xué)徒，實(shí)際上學(xué)藝不精，也不期待有一天能夠成為德高望重的老者。

我只是驚訝于人類的身體，那么富有創(chuàng)造焦灼的力量。

在潘先生的指導(dǎo)下，我每晚準(zhǔn)時(shí)沖泡十克枸杞，狼吞虎咽之下，除了讓性欲更加旺盛外，還讓身體著了火。我接受了這個(gè)設(shè)定，甚至比他堅(jiān)持得還要好。我喜歡欲望的表達(dá)。在這件事情上，我是甘愿的，也是果敢的。此外，我還吃過朋友贈(zèng)予的治療抑郁的藥片，因?yàn)槲魉幟痔^拗口，姑且稱它“粉藥片”——明艷的深粉色，吃完會喪失所有想象力，還會莫名其妙地發(fā)笑。但愉悅的時(shí)候，我依然拒絕成為攝影師。如果不去冒犯他者，那么被冒犯的就是我自己。

作為一名攝影師，潘先生頗有江湖地位。很多人誠心向他請教。被人仰慕的心情，大概是誠惶誠恐的。通常在這個(gè)時(shí)間，我會將身體傾斜，生怕不小心聽到不得了的秘密——因?yàn)榫芙^的姿勢，我們之間形成了一個(gè)奇妙的夾角，這個(gè)空間里藏著時(shí)代的斷裂。

他被裹挾成高高在上的大師，無須說什么復(fù)雜理論，只要一個(gè)輕音，就能點(diǎn)亮昏沉的空間。黑暗中他掩飾自己的厭煩，而我卻在暗自發(fā)笑。雖然這里面毫無偏見可言，我卻不想被他揭穿。他不知道的是，我的大腦詭計(jì)多端，連我自己都無法洞察其中的奧妙。

我喜歡觀察那些崇拜的眼睛，在里面尋找虛假的線索。

這樣的場景無數(shù)次出現(xiàn)在某條回程的山路上，雨季的泥漿幾乎將整輛車子包裹。

我們要應(yīng)對很多地理地貌，不只是那些坍塌到河里的公路，還有跌宕起伏的山脈，高海拔地區(qū)的稀薄空氣。出差的時(shí)候，我們隨身攜帶各種藥物。療效從頭到腳，覆蓋全身所有器官。他躺在床上滴眼藥水的樣子，一直讓我嘖嘖稱嘆，這是怎樣一種精絕的控制力。

潘先生自訴，患有一種職業(yè)病，據(jù)說還屬于罕見病，叫作眼肌麻痹型偏頭疼，終生無法被治愈。他說這個(gè)話的時(shí)候，本該是垂頭喪氣的，卻分明顯露出一絲驕傲。大概是這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞過于復(fù)雜，當(dāng)年給他做出診斷的醫(yī)生，當(dāng)場激動(dòng)到渾身發(fā)抖。

畢竟這是要列入罕見病名錄，并且需要跟蹤隨訪的病例。我從沒有百度過這個(gè)疾病的名稱，因?yàn)槲腋敢庀嘈胚@是他編造的謊言。由于這個(gè)罕見病的存在，我更加愿意去尊重潘先生的職業(yè)素養(yǎng)。我輕蔑所有可能被信賴的東西，并顛覆他們以佐證自己。

我和攝影師之間的對決，從我們認(rèn)識的那一天就開始了。

他習(xí)慣于瞄準(zhǔn)的姿勢，這個(gè)姿勢最能訓(xùn)練的肌肉，莫過于眼輪匝肌。

暴力與文明的火花，同時(shí)從一個(gè)眼神中勃發(fā)而來。一個(gè)眼輪匝肌強(qiáng)壯的男人，雖然不能降低犯罪率，但至少可以做到震懾邪祟。在無數(shù)個(gè)等待的瞬間，他將眼神打磨得犀利，也更加充滿脅迫感。這就是一名優(yōu)秀攝影師應(yīng)該必備的品質(zhì)。

“患病”的潘先生說，他的眼睛忽然卡住了，里面有重重黑影。

舊時(shí)人們恐懼相機(jī)，覺得這個(gè)黑匣子似的機(jī)器可以將靈魂攝走。作為相機(jī)的獵物，我們以及這個(gè)作為整體的現(xiàn)實(shí)界，一定被他收取了難以名狀的利息。作為利息的一部分，我構(gòu)成了他圖像中的一隅，那些看不到的罅隙，成了無法述說又難以回避的存在。我理應(yīng)存在于某個(gè)畫面里，做一次主角之后默默退場，這是我少得可憐的功用之一。

我隱隱希望，我們彼此之間可以發(fā)生一場對峙。男人間的決斗，我手持探照燈，巨大的足球場里（我的電器工程師父親確實(shí)設(shè)計(jì)過這樣的燈具），他已經(jīng)無處遁形。他緩緩地舉起照相機(jī)，深吸一口氣，在無數(shù)個(gè)黃金分割里，找尋可以致命一擊的抓取。

耳畔傳來觀眾轟隆隆的粗口聲。我駕馭粗話的能力不是很好，所以我的挑釁必然不是粗話，我在激怒對方的同時(shí)，也在學(xué)習(xí)生理學(xué)上的憤怒。一場漂亮的決斗，是不應(yīng)該有幸存者存在的，終結(jié)是明暗交界線上非黑即白的確立，以及倒在血泊里恒久的安詳。

我和他之間，要完成一次割裂，而我的成長始于一次次光影的交鋒。

潘先生于我而言，像是個(gè)家族長輩，比如一個(gè)口齒不清又愛碎碎念的老父親。

一個(gè)沉默卻又機(jī)智的長者，是令人恐懼的，因?yàn)榛畹锰?，就為事?shí)上的道理找到了合理性。當(dāng)寬容變得沒有界限，于情感而言就成了開胸的刀具。毫無疑問，他對我的幼稚異常容忍。他們說，我是被寵壞了的孩子，潘先生也應(yīng)該負(fù)一些責(zé)任。

我胸懷宇宙的奧秘，識別螃蟹心中的孤寒，困死那些已經(jīng)在孕育的母胎。我在細(xì)微的躍遷里，看到了絕處逢生的直角。妖魔與叢林，才是弧線中帶有棱角的鈍痛。

我知道潘先生的日常軌跡，無外乎亮馬河到三里屯之間。他終于學(xué)會了在陣痛中跛足行走，哪怕這種疼痛的到來也是遲滯的。面對這一切，我希望自己沒有情緒。

像是為他安排了一場姍姍來遲的鵝毛大雪，那場雪落得有些癡迷。癡迷到緩慢，慢到時(shí)間都變得不再靈敏。這一年的河岸在修整，河流像被圍困的小獸獨(dú)自舔舐傷口。

潘先生對河岸的秘密了然于胸，包括那些隱藏的殺手和特工，色情的交易。護(hù)城河里的魚類，耐人尋味地具有了政治屬性，它們不能作為餐桌上純潔的食材，但還是培養(yǎng)了城市獵人的鉤子。那里的人民站在河岸上，比一排樹的站立更加堅(jiān)定。鳥盡弓藏，倒影在光斑里四散而開，倉皇而逃，不得方向。在遙遠(yuǎn)的東方，升起了偉大而智慧的光芒。

因?yàn)槟蛩嶂笜?biāo)偏高，以及偶爾指節(jié)腫痛，潘先生開始了漫長的行走。每天至少一萬步，環(huán)繞那段護(hù)城河恰好是三圈，終點(diǎn)也許是一個(gè)消防站。經(jīng)過特殊的人工處理，冬天的河水不會結(jié)冰，我清楚地看見過潘先生的不滿。那些游泳、劃船的河中人，就是潘先生的倒影。

潘先生內(nèi)心柔軟，包括他的房間布置。我發(fā)現(xiàn)所有柔軟的事物，都喜歡將自己的坐標(biāo)緊緊釘在烏青的影子里，并竭盡全力發(fā)出討好又急躁的聲響。床沿兒一定是磨損得平滑的木頭，木頭里有“回”型的紋理，刻下太陽和洪水的愛情。牛仔褲被磨得舒適，居家服要反著穿。如果是在維多利亞時(shí)代，潘先生藏在身體里的柔軟，是值得羞恥的東西。

裸露若是絕非天然，那就是意圖的顯像。透光的窗簾，賦予了房間隱秘色彩：巨大的光被分拆成菱形與圓形，所有看似隨意的布置，都潛藏了陰謀的氣息。書籍和架子一旦拼湊在一塊，就成為知識與科學(xué)的騙局。陰謀家的身份恰恰符合中年成功人士的特性。

書籍和書籍在對峙，真理卻不能掩蓋生物的氣味。在一間裝滿書冊的房間，時(shí)間是破碎不堪的。冰冷的字符進(jìn)入電纜，插入大腦并漸漸改變腦電波的形狀——從“W”到“S”，再到“DNA”似的螺旋上升。它們和人類的基因符號并排在一起，穿越爾虞我詐的世俗故事。

預(yù)言家說，書不是用來閱讀的，更適合放進(jìn)洗衣機(jī)進(jìn)行深度清洗，再放在陽臺暴曬。陽臺上還有一些耐旱植物。植物在生長的過程中掙扎著死去，剩下的只有泥土和蛛網(wǎng)。潘先生因?yàn)槿扁}，像植物一樣攤開自己，吸收太陽的能量，那一刻他比植物更富有纖維感。

潘先生的房間不大，床也不夠?qū)挸?，一個(gè)人使用剛好。我建議他豢養(yǎng)未來生物，比如一只電子兔子，或是一個(gè)虛擬情人，可以排解孤獨(dú)。虛擬有時(shí)候更接近真相。我大概就扮演了潘先生現(xiàn)實(shí)生活里那只桀驁不馴的虛擬野兔，只是這只兔子始終沒有勇氣拿起獵人的槍。

觀念越來越新潮的潘先生，默許了這只兔子的存在，對它偶然的拙劣現(xiàn)形，表現(xiàn)出贊賞。我們對妖怪的想象，正和虛擬的未來重逢在現(xiàn)實(shí)的光線里。

這天清晨，潘先生對于我的來訪，盡力表達(dá)了真摯的熱情。他為我煎了兩個(gè)雞蛋，淋了少許醬油。兩片火腿肉，味道偏咸。一大碗油茶，比我想象得更醇厚。通過食物的呈現(xiàn)，我探索了他的廚房，偏執(zhí)而又貌似整潔，擺放著很多調(diào)料罐子。那些玻璃罐子離爐灶很近，一不小心就被燙成了扭曲的花瓶。所有的調(diào)料籽忽然發(fā)了芽，開出茂盛的鮮花。

潘先生招待客人的熱情，多少帶著一點(diǎn)局促。我不小心坐了他的單人沙發(fā)，但是立刻站起身來又顯得不合時(shí)宜。一明一滅之間，簾布飛揚(yáng)，窗戶忽然變得小了一圈，我斷定清晨的潘先生，身形也變小了一點(diǎn)。他堅(jiān)信自己又老了一些，對衰老這件事諱莫如深。

白天的酒吧街是失神的。獨(dú)居男子的生活，都是精心策劃的騙局。騙局讓這個(gè)清晨變得有些蹊蹺。我如果再多待一會，就會變成房間的一部分。我的介意，將這次會面壓縮成了一次短暫的毫無征兆的表演。獨(dú)身公寓的窗外，是酒吧街的延伸，在白天顯得無比頹靡。

前一夜，漆黑森嚴(yán)的梧桐樹下，有一場酒醉的對話。兩個(gè)男孩因?yàn)闋幷撜l更“牛X”，擼起袖子干了一架。暫停了淺淺的呼嚕聲，失眠了的潘先生看向街巷，對擺在眼前的問題進(jìn)行了一番深入思考，義正詞嚴(yán)地表示，年輕人不講武德。那一刻，潘先生是頹喪的。

中年人的睡眠是破碎的，往往和久遠(yuǎn)的記憶編織在一起，夢境可以與《周公解夢》相互對照。也許酒吧街的存在，可以讓潘先生多了些賽博朋克式的激情也未可知。鉚釘，蜥蜴的舌頭；羅斯福28號，戀愛犀牛的汗液；煙熏妝，酒單里的“僵尸”和“墓地”；天鵝絨海報(bào)，被烈焰炙烤的肉桂?？遮ぶ写撼睕坝?，肉身總是孕育著諸多殘忍。重生后是清晨的慘白面孔，以及血液里凝固的尼古丁膏體。那些不講武德的年輕人更懂得死亡的真諦。

潘先生喜歡將巨大的廣告牌作為拍攝背景。用色塊堆積的時(shí)尚潮人，俯身就可以吞掉路人。巨大的洪流遠(yuǎn)不及此，時(shí)間的絮語被破解，穿透使館區(qū)搖曳的旗子，各色的臉孔折射出各色的猜疑。他們理應(yīng)存在于此，只是提供視覺上的某種可能性，以及一種文化融合的假象。無論是人的，動(dòng)物的，雜交的，進(jìn)化的，都成了色彩斑斕的黏液。

黏稠的三里屯正在腐蝕年輕人的生活，也為每一年萬圣節(jié)的到來提供了舞臺。他們將燈光中發(fā)亮的人形道具，稱為“未來使者”。我們有理由相信，城市里某些設(shè)計(jì)得奇形怪狀的建筑，是為了迎來一些會發(fā)亮的客人，來自太空和深海，以及黑魔法的鏡子。

潘先生作為見證者，和“使者”之間進(jìn)行了友好會晤。他們相互凝視，無限溫柔。數(shù)字“0”和“1”混合排列，傳導(dǎo)給“使者”的義眼。咔嗒一聲，在所有目光不可及之處，神經(jīng)細(xì)胞被注滿璀璨的汁液，狂喜、夢境和醉意持續(xù)發(fā)酵，組裝出有血有肉的機(jī)器之神。

大多數(shù)時(shí)候，我只能通過拍攝下來的圖片，判斷潘先生的形跡。我擅長迷路，只能靠模糊的記憶，回溯他的魔幻地圖。對于臉盲這個(gè)缺陷，就是無傷大雅的問題了。有趣的事情是，我能夠清晰回憶出來的臉孔，全部存在于相片里，包括我自己的。潘先生的眼睛比“使者”的義眼更加精密。鏡子沒有辦法表達(dá)的那部分現(xiàn)實(shí)，都被潘先生完美復(fù)刻。

當(dāng)我到了潘先生的年紀(jì)，一定會失去絕大多數(shù)朋友，這些相片的存在，可以幫助我解構(gòu)自己。不需二十年，我就能夠成為另一個(gè)潘先生，懷揣著昂貴的數(shù)碼相機(jī)，開始一次次探險(xiǎn)。

我能夠記憶的潘先生的臉，是青澀瘦削的，有一頭仙氣飄飄的長發(fā)。那一年他在塔克拉瑪干沙漠采訪石油鉆井隊(duì)，看著一隊(duì)駝峰消失在天際。潘先生的西域神跡，被埋沒在了遙遠(yuǎn)的地界，一寸寸地縮進(jìn)科達(dá)膠卷，如今只能透過帶燈的放大鏡重現(xiàn)。

疫情平息的日子里，潘先生鉚足力氣，在辦公室操練身體。他隆起的小肚腩，被旁人每一次善意的輕拍，都讓他感到氣惱。手臂和腿部交叉外展一百次，動(dòng)作看起來有些笨拙。

據(jù)說年輕的潘先生，身體足夠輕盈，可以繞著操場無限循環(huán)地蛙跳。他似乎也在懷念那個(gè)年輕的肉身。如果不是他曾經(jīng)在朝陽公園示范過競走的要領(lǐng)，我已經(jīng)很難想象得出，他曾經(jīng)是一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，以及足球指導(dǎo)員，游泳救生員或其他。

潘先生的辦公室，今年終于搬到了陽面，窗外的樹上常年站著一對烏鴉，喜歡互相梳理羽毛。頭頂?shù)奈蓍苌?，是一排站崗的鴿子，擺出威武森然的樣子。綠意掩映之間，愛情和政治交融，讓小院的景色變得茫然?？粗讼壬鷵]灑汗水，我的內(nèi)心也是茫然的。

有一些不合理的事件在醞釀。政治和愛情都沒有清晰的輪廓，需要潘先生配制顯影液。這些大概是他都沒有留意，但在照片中存在。潘先生懷疑我對他進(jìn)行了欺詐，一種對老年人的虛心哄騙。兩個(gè)時(shí)代的對話，理應(yīng)在空間中進(jìn)行一次折疊，而不是相互詆毀。

夜幕降臨，斑馬線上一個(gè)背著霓虹小熊書包的少女，讓潘先生停下腳步。

這些年讓潘先生真實(shí)留戀的，似乎只有三里屯的臟街。那條酒吧街因?yàn)楦脑?，如今變得井然有序。臟街不復(fù)存在，連帶著那些酒吧附近的花園。一簇綠植的遮擋，在我眼里就算是一個(gè)秘密花園。他大概喜歡“臟”這個(gè)概念——眼睛里泛濫的“臟”，成就了“秩序”的演化。

某些看似人為創(chuàng)造的景觀，呈現(xiàn)出退化或被操縱，都成了人類這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的必然。世界末日還有多遠(yuǎn)，我們大概來不及追趕一個(gè)約會，就成了時(shí)間的附庸品。

聽說護(hù)城河邊，那個(gè)沒有懸掛牌子的隱蔽酒吧，又在舉辦神秘之夜的古典派對。烏黑的氣流不斷纏繞，迷醉的音樂如霧氣升起，疊疊人影頂著羽毛面具，披著上流社會的服飾。皮革和絲絨的項(xiàng)圈，緊緊地箍住脖頸，一只吉卜賽耳環(huán)熠熠生輝。

還沒來得及細(xì)細(xì)體味追逐和躲閃的訊號，潘先生的眼睛儼然有些疲倦了。他需要很多的人工淚液去灌溉。這些人工淚液，能夠見證一個(gè)男人的成長史，也能記錄一個(gè)偉大的時(shí)代。只要將眼前的景象，形成一個(gè)巨大的閉環(huán)，潘先生就是最后的贏家。

他的每一次眨眼，就是一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)。潘先生或許因?yàn)椤芭K”的存在，不得不接受他的眼疾。我想，“麻痹”這個(gè)詞聽起來就特別“臟”，是一種超自然的體驗(yàn)。“偏頭疼”已經(jīng)有點(diǎn)邪門的嫌疑，但它的正身可以作為一種提醒，暗示偏執(zhí)要比固執(zhí)美好。

“不行，太僵硬了?！边@是潘先生氣餒時(shí)說的話，他竭盡全力去調(diào)動(dòng)采訪對象的情緒，最好是悲傷，而且堅(jiān)定。這個(gè)熱衷于紀(jì)實(shí)攝影的男人，順理成章地走入了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的巢穴。

我看見了一種與悲傷截然相反的情緒，不是愉悅，更不是歡樂，它瘋狂地改變著我們眼睛里的世界。我依舊是那個(gè)幫他釋夢的燈光師，也曾迷失在自己的布局中。在操作那些按鈕的時(shí)候，我無法把握光線的疏密。但我知道側(cè)逆光尤佳，有些臉孔正因?yàn)榫o張而變形。

城市里的燈光一邊發(fā)燙，一邊漸漸涼薄。只需要一次全城斷電，一次與時(shí)代的告別，就能讓所有的眼睛失焦。這是多么偉大的時(shí)代。潘先生身軀直立——方圓之間就是他的三里屯。

蒸氣與電磁交織的靡靡之音，虛構(gòu)了秩序的物欲生活。即便我們與所有他者都毫無關(guān)聯(lián)，還是有一些虎口奪食的快門聲，試圖捕捉新一年的潮流和美德。優(yōu)衣庫的廣告牌下，仍然人頭攢動(dòng)，他們毫無激情又四季如新。這個(gè)春天，城市里所有的花朵都開出了假意。

很多年以后，這座城市不會遺忘的，大概只有這樣一雙眼輪匝肌異常發(fā)達(dá)的眼睛。又一年的春天傳來大海周而復(fù)始的聲音，源于祖先和血脈，也源于騷動(dòng)和不安：在北方，經(jīng)過游標(biāo)卡尺的測算，神秘的眼睛里藏著最初的圓周率。容我要再次表達(dá)，對于潘先生的所有敬意。

【責(zé)任編輯黃利萍】