朱珣
內(nèi)容摘要:潘先生,一個(gè)在作家創(chuàng)作時(shí)有意識(shí)探究和無(wú)意識(shí)關(guān)懷中游離在不同角色邊緣的人物,他在知識(shí)分子傳統(tǒng)角色認(rèn)同與家庭角色認(rèn)同、群體意識(shí)要求與個(gè)體意識(shí)要求、國(guó)家責(zé)任感和家庭責(zé)任感這三對(duì)價(jià)值定位和行為取向上游蕩著,是一個(gè)既無(wú)法讓人同情,又讓人無(wú)力痛恨的游離角色,在不同的生命角色中徘徊和游蕩。
關(guān)鍵詞:潘先生 形象 邊緣 無(wú)意識(shí)
1925年發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上的《潘先生在難中》是葉圣陶先生早期的典范之作,被收錄在短篇小說(shuō)集《線下》之中,也是葉先生的“教育三篇”之一。小說(shuō)細(xì)膩地刻畫(huà)了軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,小學(xué)校長(zhǎng)潘先生在戰(zhàn)亂生活紛繁變幻的年代,攜家紓難,躲避災(zāi)禍,展現(xiàn)了社會(huì)底層小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的卑瑣人生以及動(dòng)亂時(shí)期教育被逼上絕境的亂象。
主人公潘先生,既作為一個(gè)具有灰色卑瑣人生的知識(shí)分子,又作為一種歷史的或是時(shí)代的文化符號(hào),他都被“力推”為舊社會(huì)教育界中污濁人性的集大成者。
潘先生這一人物形象歷來(lái)飽受爭(zhēng)議,爭(zhēng)論的焦點(diǎn)主要圍繞“作者對(duì)潘先生漫畫(huà)式、戲劇式冷靜的刻畫(huà)是否冷漠以及對(duì)于潘先生作為作品中的藝術(shù)形象性格特征的判定是否苛責(zé)”。在研究者的有意識(shí)探究中,潘先生始終被置于關(guān)于作為知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任意識(shí)與作為個(gè)體生命的生存意識(shí)的輕重比對(duì)上?!暗降资切悦o還是學(xué)堂要緊?”這個(gè)問(wèn)題一直是研究者們想要解答的。研究者從不同的立場(chǎng)對(duì)潘先生的人物形象進(jìn)行定性,解讀潘先生的個(gè)體行為之于社會(huì)的意義。潘先生的人物形象在不同立場(chǎng)的研究和解讀中陷入角色之爭(zhēng),在不同身份認(rèn)同和人性藩籬中掙扎,在身份群體化與生命個(gè)體化的取向中碰撞。
從葉圣陶先生在創(chuàng)作時(shí)的有意識(shí)探究和無(wú)意識(shí)關(guān)懷中,我們不難看出潘先生這一人物形象在所扮演的多重角色中游弋,如國(guó)民、知識(shí)分子、難民、父親、丈夫等角色。他在不同角色之間相互觀望,沒(méi)有凸顯的鮮明的角色性情,因而他匯聚了游離的特質(zhì)。這種游離狀態(tài)主要集中在知識(shí)分子的傳統(tǒng)角色認(rèn)同與家庭角色認(rèn)同、群體意識(shí)要求與個(gè)體意識(shí)要求、國(guó)家責(zé)任感和家國(guó)責(zé)任感這三對(duì)價(jià)值定位和行為取向上,他在不同的生命角色中徘徊,猶如擦邊球一樣,始終歸屬于邊緣,成為一個(gè)既無(wú)法讓人同情,又讓人無(wú)力痛恨的角色。
一.無(wú)法同情何所憑
作品主要講述的是20世紀(jì)20年代的江浙軍閥混戰(zhàn)時(shí)期讓里的學(xué)校校長(zhǎng)——潘先生攜家避難時(shí)的一段曲折經(jīng)歷。葉圣陶先生于1924年軍閥混戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作這部作品。這個(gè)時(shí)期社會(huì)環(huán)境紛繁復(fù)雜而急劇變幻,教育逐漸被逼上絕境。其中知識(shí)分子的價(jià)值定位和行為取向則成為了教育走向的關(guān)鍵。作者將現(xiàn)實(shí)的教育現(xiàn)狀投射進(jìn)文本之中,想要借助文本向世人展示把教育逼入絕境的誘因,即是知識(shí)分子的怯懦自私與社會(huì)的動(dòng)蕩。
在這一關(guān)鍵時(shí)期,知識(shí)分子在戰(zhàn)亂中所做的價(jià)值定位和行為選擇的重心應(yīng)在社會(huì)責(zé)任、民族責(zé)任和國(guó)家責(zé)任上,應(yīng)肩負(fù)起文化傳統(tǒng)和社會(huì)賦予的道德感和責(zé)任感,拋開(kāi)個(gè)體苦難和不幸。但潘先生作為教育界中知識(shí)分子的代表,在社會(huì)動(dòng)亂時(shí)期只顧護(hù)妻兒,拋棄仆人,諂媚偽教育者,他沒(méi)有以知識(shí)分子的傳統(tǒng)角色認(rèn)同、民族的群體意識(shí)和國(guó)家危難意識(shí)來(lái)規(guī)范自己的價(jià)值定位和行動(dòng)選擇,他精于計(jì)算,巧于偽飾,善于投機(jī)的小市民特征不符合知識(shí)分子價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),他茍且自慰、庸俗自私的行為方式也背離了傳統(tǒng)社會(huì)賦予知識(shí)分子的道德戒律。
結(jié)合作家創(chuàng)作文本的時(shí)代背景和作家自身將近十年的小學(xué)教員經(jīng)歷,其文本創(chuàng)作的指向性很明了,即是通過(guò)塑造潘先生這一人物形象揭示出人們所不注意,甚至習(xí)以為常的社會(huì)和人生的弊端,借助潘先生的經(jīng)歷以及所展示的性格特征想要諷刺小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在動(dòng)蕩的時(shí)事中的自私自利、茍且偷安、麻木不仁的奴隸性情,以此批判教育界的世態(tài)炎涼、爾虞我詐的丑惡現(xiàn)象。
二.無(wú)力苛責(zé)何所依
作者曾說(shuō):“不幸得很,用我的尺度去看小學(xué)教育界,滿意的事太少……于是自然而然走到用文字來(lái)諷它的路上去?!弊骷覄?chuàng)作文本的主要?jiǎng)訖C(jī)是透過(guò)動(dòng)蕩、黑暗、世情的社會(huì)環(huán)境來(lái)揭露潘先生的丑惡本質(zhì),進(jìn)而引致對(duì)整個(gè)小市民團(tuán)體和小知識(shí)分子群冷漠自私、麻木自利的劣根性的批判。而其在文本中的客觀描寫(xiě)卻給潘先生的多種角色預(yù)演給予寬廣的展示空間,出現(xiàn)了主觀意圖和客觀描寫(xiě)相背離的現(xiàn)象。從作者在文本中的藝術(shù)形象的行為設(shè)置、對(duì)文章情節(jié)的安排和創(chuàng)作手法的運(yùn)用上來(lái)看,潘先生這一藝術(shù)形象并不能完全承載作家的創(chuàng)作動(dòng)因,反而卻因作家這種無(wú)意識(shí)下的藝術(shù)創(chuàng)作技巧使得潘先生這一人物形象在不同的角色邊游離。
作者對(duì)潘先生這一系列的缺乏國(guó)家安全和民族屈辱意識(shí)行為的設(shè)置,如在逃難時(shí)只顧護(hù)妻兒,拋棄仆人,諂媚偽教育者等行為,應(yīng)給讀者傳達(dá)潘先生作為知識(shí)分子的文化符號(hào)在時(shí)代的環(huán)境下所表現(xiàn)的腐化的行為意識(shí)和敗壞的道德信念,以達(dá)到諷刺和批判其道德感和責(zé)任感缺失的目的。但作者對(duì)于潘先生對(duì)妻兒的在避難的過(guò)程中的維護(hù)和擔(dān)憂著墨過(guò)多,如潘先生在擠上列車前細(xì)心設(shè)計(jì)“蛇形”隊(duì)伍以防止妻兒在戰(zhàn)亂中失散;為保住飯碗他讓妻兒留在安全的上海而只身回戰(zhàn)事不明的讓里;在起草開(kāi)學(xué)通知后,他蘸著殘墨寫(xiě)寄與夫人的信;正安失守再次急逃時(shí),他不忘收拾孩子的幾件布衫和潘師母的一條舊綢裙……,作家對(duì)潘先生這一系列行為的設(shè)置給人辛酸悲苦而又細(xì)膩溫和之感,他在尖酸際遇和離亂之苦下極力維護(hù)家庭,把妻兒、家庭乃至生命置于社會(huì)責(zé)任前沿的意識(shí),家庭危難境遇高于國(guó)家危難境遇的意識(shí),用自身的實(shí)際行動(dòng)以合乎常理的方式在特殊的環(huán)境下展現(xiàn)自己施愛(ài)的能力。但作為小人物,他戰(zhàn)亂中無(wú)時(shí)無(wú)刻展現(xiàn)著敦厚細(xì)膩的親情,由于缺乏競(jìng)爭(zhēng)、傾軋與較量的能力,他應(yīng)該被理解和同情。
作家創(chuàng)作時(shí)無(wú)意識(shí)地選取了潘先生顧家愛(ài)子的行為方式,讓讀者更加自覺(jué)的探尋造成潘先生性格趨向和行為取向的根源,即戰(zhàn)亂逃離的無(wú)奈、家庭責(zé)任的無(wú)奈、職業(yè)氛圍壓迫的無(wú)奈。讀者把對(duì)教育界中知識(shí)分子灰色卑瑣的人生思考主要的投向了三對(duì)價(jià)值定位和行為取向上,即在戰(zhàn)亂中,知識(shí)分子是應(yīng)極力維護(hù)家庭中的角色,還是應(yīng)擔(dān)當(dāng)傳統(tǒng)知識(shí)分子角色以履行兼濟(jì)天下的義務(wù)?是應(yīng)響應(yīng)群體意識(shí)的要求而積極反抗戰(zhàn)亂,還是應(yīng)順應(yīng)個(gè)體意識(shí)要求把妻兒、家庭和生命放在社會(huì)責(zé)任意識(shí)的前沿?是應(yīng)有國(guó)家危難意識(shí),還是家庭危難意識(shí)?讀者在這三對(duì)價(jià)值定位和行為取向上進(jìn)行衡量和比對(duì),權(quán)衡知識(shí)分子應(yīng)怎樣的選取和抉擇。因而,作者對(duì)潘先生批評(píng)和諷喻意味在讀者的探尋和思考中逐漸被消解,使得潘先生這一人物形象因讀者閱讀文本時(shí)的反復(fù)思考和衡量而在知識(shí)分子、丈夫與父親、中國(guó)人、難民這幾個(gè)角色中不斷的徘徊,無(wú)法讓人們把目光聚焦到他的某一個(gè)突顯的角色上,使他成為一個(gè)既無(wú)法讓人同情,又讓人無(wú)力痛恨的游離角色。
文章情節(jié)的安排上,作家開(kāi)篇即現(xiàn)戰(zhàn)亂中無(wú)辜難民潘先生攜妻兒逃離家園,把潘先生與妻兒在逃難中的相處過(guò)程放在了第一部分。雖然他的丑態(tài)和卑劣的性情在與身份相沖突的情景中,通過(guò)避難時(shí)的種種不符合知識(shí)分子群體特征的行為展示開(kāi)來(lái),但他的對(duì)妻兒們的無(wú)微不至的照顧、時(shí)刻的掛念、焦急的尋找等一系列客觀而感人的場(chǎng)面,這同時(shí)也使讀者因“先入為主”的觀念形成了一種閱讀期望——潘先生對(duì)家的無(wú)私可以淡化他對(duì)于社會(huì)和傳統(tǒng)職責(zé)的自私。潘先生作為父親和丈夫的角色和弱勢(shì)群體在戰(zhàn)亂中的卑微角色在讀者的心中扎下了深深的根,影響讀者在后續(xù)部分的價(jià)值判定。潘先生作為一位父親和丈夫的角色身份取向和人性的價(jià)值判斷淡化了他作為一名傳統(tǒng)知識(shí)分子社會(huì)和傳統(tǒng)給予他的評(píng)價(jià)尺度和標(biāo)準(zhǔn)。
在創(chuàng)作方法的運(yùn)用上,作家冷靜真切的創(chuàng)作格調(diào)和嚴(yán)肅客觀的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方法始終無(wú)法掩飾他自身“那份敦厚的感性”,使讀者在體味作者敦厚的溫情時(shí)逐漸消解了對(duì)潘先生的無(wú)情的苛責(zé)。茅盾先生曾說(shuō):“新文學(xué)第一個(gè)十年中,冷靜地諦視人生,客觀地、寫(xiě)實(shí)地描寫(xiě)灰色的卑瑣人生的,是葉紹鈞?!边@句話不自覺(jué)的反映了葉圣陶先生的冷靜真切的創(chuàng)作格調(diào)和嚴(yán)肅客觀的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)技法。當(dāng)然,這篇展現(xiàn)動(dòng)蕩環(huán)境下知識(shí)分子的生活態(tài)度和生存態(tài)度的短篇小說(shuō)實(shí)屬作家藝術(shù)技藝之典范,文本中葉圣陶先生圓融、成熟而穩(wěn)健的創(chuàng)作格調(diào)和表現(xiàn)技法表現(xiàn)得淋漓盡致。尤其體現(xiàn)在諷喻手法和冷峻的細(xì)節(jié)刻畫(huà)上,在對(duì)潘先生舉家逃難的場(chǎng)景描寫(xiě)和潘先生世情卑瑣的性情刻畫(huà)中無(wú)不滲透。但作家愈是冷峻,諷刺得愈是徹底,他內(nèi)心的那份敦厚的感性則愈加濃厚。這種敦厚的感性主要表現(xiàn)在感受體悟潘先生舉步維艱、躊躇不定時(shí),他跳動(dòng)在極為整潔精致的土布衫中的那顆痛苦、窒息的心靈。同時(shí),這種客觀冷峻的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法讓讀者也更真切的感受到了時(shí)代脈搏,真實(shí)的感受了動(dòng)蕩環(huán)境下知識(shí)分子的生活態(tài)度和生存態(tài)度,體會(huì)了潘先生價(jià)值選擇和行為取向的辛酸悲苦。
作家在創(chuàng)作時(shí)無(wú)意識(shí)選取藝術(shù)形象的行為,設(shè)置篇章結(jié)構(gòu)和運(yùn)用創(chuàng)作技法,造成了主觀意圖和客觀描寫(xiě)的疏離,使得潘先生這一人物形象的所扮演的各種角色相互觀望,無(wú)法凸顯鮮明的個(gè)性特征,夾雜在身份和人性的裂縫中茍且,讓人無(wú)力苛責(zé)和痛恨。
從葉圣陶先生在創(chuàng)作時(shí)的有意識(shí)探究和無(wú)意識(shí)關(guān)懷中,我們不難看出潘先生在文本中所扮演的多重角色中游弋,在不同角色之間相互觀望,無(wú)法突顯出鮮明的角色性情。這種游離狀態(tài)主要集中在知識(shí)分子傳統(tǒng)角色認(rèn)同與家庭角色認(rèn)同、群體意識(shí)要求與個(gè)體意識(shí)要求、國(guó)家責(zé)任感和家國(guó)責(zé)任感這三對(duì)價(jià)值定位和行為取向上,他在不同的生命角色中徘徊,猶如擦邊球一樣,始終歸屬于邊緣,并成為既讓人無(wú)法同情,又讓人無(wú)力痛恨的角色。
作家的無(wú)意,給讀者留下了更大的想象空間,潘先生在各種角色中游弋。他的角色游離應(yīng)受到文學(xué)和時(shí)代的關(guān)懷。冷漠或者苛責(zé),“豈是人人能夠理解,向他們辯白,也不過(guò)徒費(fèi)唇舌,不如省些精神。”
文學(xué)僅是傳達(dá),理解或透析后由時(shí)人來(lái)做評(píng)判。文學(xué)就像這盞燈,透過(guò)不同時(shí)空的價(jià)值取向和審美判斷的灰塵,照得潘先生的人物形象昏暗模糊。
游離于角色邊緣的人物,潘先生在難中。
(作者單位:西華師范大學(xué)文學(xué)院)