徐成文
寫下這個(gè)題目,手中的筆重如千鈞。母親走了大半年,早就想為她寫點(diǎn)什么了。
父親在十六年前別離母親,三間寬敞的土坯房,頓時(shí)失去生氣。對(duì)母親來說,一向歌聲嘹亮的鄉(xiāng)村,因?yàn)楦赣H的離開寂靜得唯有雞鳴犬吠,一向堅(jiān)強(qiáng)、硬氣的母親,霎時(shí)失去了主心骨——沒有了父親的家,她不知道未來的生活指向何方。
“就去我單位附近的敬老院吧?!蹦赣H也不反對(duì),卷被攜衣到了敬老院。母親唯有一個(gè)要求——周末要去敬老院看望她,我滿口答應(yīng)。周末的日子無(wú)論多么絢麗、多么精彩,我都會(huì)雷打不動(dòng)地到敬老院,又或者把母親接到家中與我們團(tuán)聚,讓母親享受天倫之樂。
母親住敬老院,我干革命工作,一條長(zhǎng)度兩公里的濱江大道把我們連接,我在這頭,母親在那頭。
日子,在不經(jīng)意間流淌,潺潺細(xì)聲,汩汩緩行。
“近段時(shí)間,你媽媽好像很忘事?!本蠢显涸洪L(zhǎng)把我叫到辦公室,“要不,你把她接到家中住一段時(shí)間,如何?”我迅速查閱相關(guān)資料,老年人忘事,難道是阿爾茨海默???我接受院長(zhǎng)的建議,把母親從敬老院接到家中。
這時(shí)的母親,身體狀況堪憂,昔日紅云滿布的臉頰,如今慘如白紙,昔日硬朗的身軀,如今佝僂瘦小。她一步一步地移動(dòng),踩碎了我脆弱的心臟。我眼中的液體,奔涌而溢。
冬天的日子悠長(zhǎng)而緩慢。我生怕母親感冒,她孱弱的身子被一件件厚衣捆裹著,手腳不再靈活,她脫衣穿衣均要我的輔助才能完成。這哪是母親啊,分明就是嗷嗷待哺的女兒模樣!
看不來電視、熬不慣夜的母親,天剛黑,就要求我為她端來熱水洗臉洗腳,而后在拐杖的“篤篤”聲中移進(jìn)臥室。生怕母親深夜有個(gè)三長(zhǎng)兩短,夜晚,我與母親的房間都不關(guān)門。夜深人靜,母親的鼾聲從她的房間飄到我的耳畔,在我看來,這不是噪音而是樂音:母親安然,我心入眠。
家中養(yǎng)了一只能上天入地的橘貓。橘貓常常在深夜時(shí)把我的臭腳當(dāng)玩具,癢酥酥的我得起床驅(qū)趕它,順便也去母親的房間看看。
“才凌晨三點(diǎn),您怎么就穿衣起床了?”
母親坐在床沿,透過微弱的燈光,我看見她已穿戴好衣褲帽子?!斑€早,再去睡覺。”我把母親的雙腳從拖鞋里取出,將她整個(gè)身體移至床上,又輔助她脫衣摘帽。大冬天的寒氣早已浸透房間的角落,我怕寒氣浸人,催促母親快速入睡。母親真的老了,她一人獨(dú)自穿上的衣服,沒有層次,沒有長(zhǎng)短,沒有厚薄,要么紐扣錯(cuò)位,要么扣眼空洞,要么里外反穿。
“要得、要得,等你喊我才起床?!蹦赣H如我那違反紀(jì)律的學(xué)生,一邊承認(rèn)錯(cuò)誤,一邊努力改正。
橘貓不甚友好的“喵喵”聲再次引我披衣起床。這只貪吃貪玩的橘貓,讓我口袋里的錢越發(fā)少得可憐。要吃早點(diǎn)了,我到客廳喂橘貓。
“天亮了?”母親弱弱的聲音陡然打破夜的寧?kù)o。按下開關(guān),母親披著棉睡衣端坐沙發(fā),瑟瑟發(fā)抖。我顧不得橘貓的呼叫,把母親牽到臥室,讓她再次入睡。母親怕我責(zé)備,斜歪著腦袋,盯著墻壁的掛鐘,手指搖搖,嘴里喃喃:“我以為天亮了呢?!蔽抑?,母親的神經(jīng)有些錯(cuò)亂了。她的生活,漸次脫落她的思維。
平時(shí),我與妻子在單位用午餐。母親的午餐我們從單位食堂買回來。心細(xì)的妻子,總是撿拾出那些母親不易吞咽的蔬菜,將其剁碎,以便食用。
一次,母親吃完午餐,嘴巴一抹,便吩咐我:“快點(diǎn)給我弄水洗腳,天要黑了,我早點(diǎn)睡覺?!卑。坎耪缡c(diǎn),距離晚上還有很長(zhǎng)時(shí)間啊。原來,天空布滿烏云,外面一片漆黑,母親不看時(shí)鐘,以天色揣度時(shí)間,以為夜晚來臨。
我循循善誘:“媽,您想想,今天吃了幾次飯?”
“三頓?”母親向我伸出三個(gè)指頭,像三根短小的枯枝。我搖搖頭。
“兩頓?”母親的眼神有些黯淡,她自己也搞不清楚今天究竟吃了幾頓飯。母親不再用泛起漣漪的雙眼盯著我,祈求我給出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字。
“對(duì)啊,才兩頓,您還差一頓飯才能睡覺??!”母親終于明白——人要吃三頓飯才能睡覺,這是她八十多年來雷打不動(dòng)的真理。
“那就不用洗腳了,還有一頓飯沒有吃?!闭f畢,母親扶著墻壁向沙發(fā)靠近,靜坐下來,手握逗貓棒,向橘貓發(fā)出邀請(qǐng)。
晚年的母親,總是在與各種病魔抗?fàn)幹卸冗^。住院,出院;又住院,又出院,如此反復(fù)。
那個(gè)陰沉沉的中午,我們依然帶飯回家。母親手中的勺子,總是在飯碗里輕輕翻動(dòng)。
“怎么?這些菜不合您胃口?”
“我胸口很痛……”母親的手指指著胸膛,她的語(yǔ)氣沒有力度,輕得只有我能聽見。
我們立馬開車送母親去醫(yī)院。醫(yī)生一番診斷,說這次母親病得很嚴(yán)重,說不定會(huì)有昏迷的狀況。安頓了母親,我得回單位上班,只好請(qǐng)來護(hù)工白天照看。
傍晚時(shí)分,護(hù)工給母親喂了玉米糊,母親慢慢吞咽。我進(jìn)入病房,母親來了精神:“你是哪個(gè)?看見我家幺兒(方言,小兒子)沒有?”
護(hù)工對(duì)我耳語(yǔ):“你媽一定是糊涂了。”
“婆婆,他就是您幺兒??!”
“不不不,我幺兒不戴眼鏡,也沒有他這么高。我們莊稼人,戴個(gè)眼鏡怎么做活路?”我轉(zhuǎn)身抹淚,母親描述中的我,是我十多歲的樣子。她的記憶,回到了三十多年前。
護(hù)士來查房,母親抓住她的手:“你們把我幺兒藏到哪里去了?他還要讀書呢?”
縱使護(hù)士有千萬(wàn)張嘴,強(qiáng)調(diào)跟前的這個(gè)戴著眼鏡的中年人就是母親的小兒子,但母親依然不承認(rèn)我就是她的小兒子。我蹲在病床邊,用毛巾擦拭母親的手和臉,想喚起母親對(duì)我的記憶。
我翻出手機(jī)里的全家福,指著大哥——“這是哪個(gè),您認(rèn)識(shí)不?”
“澄泉!”
我指著姐姐的照片,“這個(gè)呢?”
“成會(huì)!”
“這個(gè)呢?”我指著妹妹的照片。
“是徐麗!”
我有些興奮,母親的四個(gè)孩子她能辨認(rèn)三個(gè),不會(huì)落下我吧?
“這個(gè)呢?”我指著我的照片。母親沒有爽口應(yīng)答,抬頭看看我:“是你?!?/p>
我激情萬(wàn)丈,母親終于認(rèn)識(shí)我了!
“那我是您的什么?”
母親輕輕搖頭:“不曉得。對(duì)啦,你是哪個(gè)?看見我家幺兒沒有?”
唉——母親不識(shí)我!夜深,我伏在母親的病床邊,半寐半醒,往事歷歷在目,又模模糊糊。
天終于吐白,我買來母親鐘愛的小湯圓。母親打量著我,不吃我喂她的湯圓,轉(zhuǎn)身看向護(hù)工。在護(hù)工的精細(xì)照料下,母親“吧嗒吧嗒”吃著湯圓,目光比任何時(shí)候都要閃亮。
這一次,母親沒能出院。她時(shí)而昏迷,時(shí)而清醒。醫(yī)生下達(dá)病危通知,要我們做好后事的準(zhǔn)備。聞?dòng)?,母親的其他三個(gè)孩子趕往醫(yī)院。
那晚,母親突然清醒,居然一一叫出我們的名字——“這是澄泉,那是成會(huì),這是成文,那是徐麗?!边@是母親留在世上最后的語(yǔ)言。
母親彌留之際,終于叫出了我的名字,這是百般遺憾中唯一的欣慰吧。
(作者系中學(xué)高級(jí)教師,重慶市萬(wàn)州區(qū)作協(xié)會(huì)員)